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die  Strindbergs  sämtliche  Werke  schützt;  nach  dem  i.  Januar  1920  darf  ohne  Autori- 
sation  nichts  mehr  von  Strindberg  übersetzt  werden.    Entscheidung  des  Reichsgerichts. 
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Es  war  am  dreizehnten  Mai  1876  zu  Stockholm. 
Ich  sehe  mich  noch  in  der  Königlichen  Bibliothek,  die 
einen  ganzen  Flügel  des  Schlosses  einnimmt,  und  zwar 
in  dem  großen  Saal,  dessen  buchenes  Getäfel  sich  mit  der 
Zeit  gebräunt  hat,  wie  eine  gut  eingerauchte  Meerschaum- 
pfeife. Der  ungeheure  Raum,  mit  Rokokoleisten,  mit 
Laubgewinden,  Ketten  und  Wappen  geschmückt,  in  der 
Höhe  des  ersten  Stocks  von  einer  Galerie  mit  toskanischen 
Säulen  umgeben,  öffnet  sich  gähnend  wie  ein  Abgrund 
unter  meinen  Füßen;  mit  seinen  hunderttausend  Bänden 
einem  riesigen  Gehirn  ähnlich,  in  dem  die  Gedanken  ver- 
schwundener Generationen  in  Fächern  aufgereiht  sind. 

Die  beiden  Hauptteile  dieses  Saales,  an  den  Wänden 
ganz  mit  drei  Meter  hohen  Gestellen  besetzt,  werden 
durch  einen  Gang  getrennt,  der  den  Raum  in  seiner  ganzen 
Länge  durchschneidet.  Die  Frühlingssonne  sendet  ihre 
goldenen  Strahlen  durch  die  zwölf  Fenster  und  beleuch- 
tet die  Renaissancebände  in  weißem  und  goldenem  Per- 
gament, die  schwarzen,  mit  Silber  beschlagenen  Maro- 
quinbände des  siebzehnten  Jahrhunderts,  den  Kalbleder- 
band des  achtzehnten  Jahrhunderts  mit  seinem  roten 
Schnitt,  den  grünen  Lederband,  der  unter  dem  Kaiser- 
reich beliebt  war,  und  die  billigen  Pappeinbände  von 
heute.  Hier  halten  die  Theologen  gute  Nachbarschaft 
mit  den  Aposteln  der  Magie,  die  Philosophen  mit  den 
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Naturforschern,  die  Dichter  kommen  gut  mit  den  Histo- 
rikern aus.  Ein  geologisches  Lager  von  unergründlicher 
Tiefe,  in  dem  sich,  wie  in  einem  Puddingstein,  die  auf- 
einander folgenden  Schichten  gelagert  haben,  die  von 
der  menschlichen  Dummheit  oder  dem  menschlichen 
Genie  erneuerten  Etappen  bezeichnend. 

Ich  sehe  mich  noch.  Ich  war  auf  die  umlaufende 
Galerie  gestiegen  und  ordnete  eine  Sammlung  alter  Bücher, 
die  ein  berühmter  Bücherliebhaber  soeben  der  Biblio- 
thek geschenkt  hatte.  Er  war  so  klug  gewesen,  sich  die 
Unsterblichkeit  zu  sichern,  indem  er  den  Bänden  sein  Ex- 
libris mit  dem  Wahlspruch:  „Speravit  infestis"  mitgab. 

Da  ich  abergläubisch  wie  ein  Atheist  war,  machte  dieser 
Spruch,  der  seit  einer  Woche  immer  wieder  vor  meinen 
Augen  erschien,  sobald  ich  einen  Band  aufschlug,  Ein- 
druck auf  mich.  Noch  in  seinem  Unglück  behielt  dieser 
tapfere  Mann  eine  Hoffnung,  und  das  war  ein  Glück  für 
ihn . . .  Ich  aber  hatte  jede  Hoffnung  verloren.  Mein 
Drama  in  fünf  Akten  oder  acht  Bildern,  darunter  drei 
Verwandlungen  auf  offener  Bühne,  konnte  ich  nicht  zur 
Aufführung  bringen.  Was  meine  Beförderung  zum  Biblio- 
thekar betraf,  so  hätte  ich,  um  eine  Stelle  zu  erhalten, 
sieben  Vordermänner  begraben  müssen,  die  alle  bei  voll- 
kommener Gesundheit  und  von  denen  vier  Rentiers 
waren.  Wenn  man  ein  monatliches  Gehalt  von  zwanzig 
Kronen  bezieht,  in  der  Schublade  einer  Dachstube  ein 
Drama  in  fünf  Akten  liegen  hat,  ist  man,  im  Alter  von 
sechsundzwanzig  Jahren,  nur  allzusehr  geneigt,  sich  dem 
modernen  Pessimismus,  dieser  Erneuerung  des  Skeptizis- 
mus, anzuschließen,  der  für  alle  Erfolglosen  so  bequem 
ist.  Die  finden  darin  eine  Entschädigung  für  ausgefallene 
Mittagessen  und  ersetzen  durch  bewundernswerte  Schluß- 
folgerungen einen  noch  vor  Ende  des  Winters  verpfän- 
deten Überzieher. 
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Mitglied  einer  gelehrten  Boheme,  die  auf  eine  ältere 
Künstlerboheme  gefolgt  war,  Mitarbeiter  ernster  Zei- 
tungen und  stattlicher  Zeitschriften,  die  schlecht  zahlten, 
Teilhaber  einer  für  die  Übersetzung  von  Hartmanns 
„Philosophie  des  Unbewußten"  begründeten  Gesellschaft, 
Anhänger  einer  geheimen  Verbindimg  für  freie  und  zah- 
lende Liebe,  den  wertlosen  Titel  eines  königlichen  Sekre- 
tärs tragend,  Verfasser  zweier  im  Königlichen  Theater 
aufgeführter  Einakter,  konnte  ich  nur  mit  großer  Mühe 
den  Unterhalt  aufbringen,  um  dieses  elende  Dasein  zu 
fristen.  Ich  war  also  eingenommen  gegen  das  Leben, 
ohne  jedoch  darauf  verzichtet  zu  haben,  im  Gegenteil,  denn 
ich  tat  mein  möglichstes,  um  es  in  die  Länge  zu  ziehen 
und  meine  Rasse  imd  mich  fortzusetzen.  Man  mußi  zu- 
geben, daß  der  Pessimismus,  der  von  der  Menge  wörtlich 
genommen  und  mit  Hypochondrie  zusammengeworfen 
wird,  in  Wirklichkeit  eine  Lebensanschauung  bildet,  die 
ziemlich  heiter  und  sogar  tröstlich  ist.  Da  alles  nur  ein 
relatives  Nichts  ist,  warum  soviel  Wesen  davon  machen, 
besonders  da  die  Wahrheit  selbst  nur  eine  augenblick- 
liche ist?  Hat  man  nicht  eben  entdeckt,  daß  die  Wahr- 

heit  von  gestern  sich  in  die  Dummheit  von  morgen  ver  ^  ^ 

wandelt?  Warum  denn  seine  Kräfte  und  seine  Jugend 
verbrauchen,  um  neue  Dummheiten  zu  entdecken?  Der 
einzige  als  wahr  erwiesene  Punkt  ist,  daß  der  Tod  uns 
bevorsteht.  Laßt  uns  also  leben!  —  Für  wen?  Für 
was? . . .  Ach! . . . 

Nachdem  aller  am  Ende  des  letzten  Jahrhunderts  ab- 
gelegter Hausrat  wieder  hergestellt  war,  als  Bernadotte, 
ein  enttäuschter  Jakobiner,  den  schwedischen  Thron  be- 
stieg, hatte  das  Geschlecht  von  1860,  zu  dem  ich  ge- 
höre, seine  Hoffnungen  mit  der  parlamentarischen  Re- 
form, die  mit  so  viel  Lärm  aufgetreten  war,  zusammen- 
brechen sehen.    Die  beiden  Kammern,  welche  die  vier 
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Ställd©  ersetzt  hatten,  bestanden  zum  größten  Teil  aus 
Bauern.  Die  hatten  den  Reichstag  in  einen  Gemeinderat 
verwandelt,  in  dem  jeder  in  aller  Freundlichkeit  seine 
kleinen  Angelegenheiten  bearbeitete,  ohne  sich  je  mit 
Lebensfragen  und  Fortschritt  abzugeben.  Die  Politik  er- 
schien uns  also  als  ein  Ausgleich  zwischen  kommunalen 
oder  privaten  Interessen.  Die  letzten  Reste  eines  Glau- 
bens an  das,  was  man  damals  das  Ideal  nannte,  lösten 
sich  in  Gärungsstoffe  der  Bitterkeit  auf.  Dazu  kam  die 
religiöse  Reaktion,  die  sich  nach  dem  Tode  Karls  XV. 
zeigte,  als  die  Königin  Sophie  von  Nassau  auf  den  Thron 
stieg.  Es  waren  also  andere  Gründe,  die  den  aufge- 
klärten Pessimismus  rechtfertigten,  nicht  etwa  persön- 
liche .  .  . 

Der  Staub  der  umgestellten  Bücher  will  mich  ersticken ; 
ich  öffne  ein  Fenster,  das  auf  den  Löwenhof  hinausgeht, 
um  frische  Luft  einzuatmen  und  ein  Stück  der  Land- 
schaft vor  Augen  zu  haben. 

Eine  würzige  Brise  kommt  mir  entgegen,  vom  Duft  der 
Fliederblüten  und  dem  aufspringenden  Saft  der  Pappeln 
erfüllt.  Das  Gitterwerk  bedecken  Geißblatt  und  wilder 
Wein  mit  ihrem  Grün;  Akazien  und  Platanen,  welche  die 
gefährlichen  Launen  des  nordischen  Mai  wohl  kennen, 
halten  sich  noch  zurück.  Das  ist  der  Frühling,  wenn  auch 
das  Skelett  von  Strauch  und  Baum  im  ter  dem  jungen 
Laub  noch  zu  sehen  ist.  Und  jenseits  der  Brüstung,  auf 
der  Vasen  aus  Delffter  Fayence  stehen,  mit  der  Chiffre 
Karls  XII.  gezeichnet,  ragen  die  Masten  der  Dampfer 
auf,  die  am  Quai  vor  Anker  liegen,  zu  Ehren  des  Mai- 
festes bewimpelt.  Dahinter  die  flaschengrüne  Linie  der 
Bucht,  zwischen  ihren  beiden  Ufern,  auf  denen  die  Stämme 
von  Bäumen  stufenweise  ansteigen,  auf  der  einen  Seite 
mit  Blättern,  auf  der  anderen  mit  Nadeln.  Alle  auf  der 
Reede  ankernden  Schiffe  haben  ihre  Nationalfarben  ent- 
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faltet,  die  mehr  oder  weniger  die  verschiedenen  Völker 
symbolisieren.  England  mit  dem  Rot  des  blutenden  Rind- 
fleisches; Spanien  gelb  und  rot  gestreift  wie  die  Jalousien 
seiner  maurischen  Balkons;  die  Vereinigten  Staaten  mit 
ihrem  gestreiften  Bettzwillich;  die  heitere  Trikolore  Frank- 
reichs neben  der  düsteren  Flagge  Deutschlands,  deren 
Treffas  neben  der  Stange  immer  Trauer  anzeigt;  das 
Frauenmieder  von  Dänemark;  die  verkleidete  Trikolore 
von  Rußland.  Alle  sind  da,  Seite  an  Seite,  mit  ausge- 
breiteten Flügeln  unter  dem  marineblauen  Tuch  eines 
nordischen  Himmels.  Und  der  Lärm  der  Wagen,  der 
Pfeifen,  der  Glocken,  der  Krane  belebt  dieses  Bild; 
der  Geruch  von  Maschinenöl,  von  Leder,  von  gesalze- 
nem Hering,  von  Kolonialwaren  mischt  sich  in  den 
Duft  des  Flieders.  Ein  Ostwind,  der  vom  offenen  Meer 
kommt  und  dort  auf  die  schwimmenden  Eisschollen  der 
Ostsee  gestoßen  ist,  erfrischt  die  Luft. 

Ich  hatte  meine  Bücher  vergessen,  sobald  ich  ihnen  den 
Rücken  kehrte,  steckte  den  Kopf  zum  Fenster  hinaus,  imd 
nahm  mit  allen  fünf  Sinnen  ein  Bad,  als  die  Wache  unter 
den  Klängen  des  Marsches  aus  „Faust"  vorbeimarschierte. 
Musik,  Fahnen,  der  blaue  Himmel,  Blmnen,  alles  be- 
rauschte mich  dermaßen,  daß  ich  meinen  Bureaudiener 
nicht  bemerkte,  der  die  Post  brachte.  Er  berührte  meine 
Schulter,  übergab  mir  einen  Brief  und  verschwand  wieder. 

Hm!  . .  .  Ein  Brief  von  einer  Dame. 

Eilig  öffnete  ich  den  Umschlag,  schon  Frauengunst 
witternd...  denn  das  war  es  sicher.  Wirklich! 

—  Seien  Sie  heute,  pünktlich  um  fünf  Uhr,  vor  Num- 
mer 65  der  Regierungstraße.  Sie  werden  mich  dort 
sehen.  Erkennungszeichen:  eine  Notenrolle. 

Ich  war  vor  kurzem  von  einem  verschmitzten  Weibchen 
an  der  Nase  herumgeführt  worden  und  hatte  mir  ge- 
schworen, eine  günstige  Gelegenheit  nicht  vorübergehen 
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zu  lassen;  deshalb  machte  ich  keine  Schwierigkeiten.  Nur 
eins  mißfiel  mir:  dieser  befehlende,  entschiedene  Ton, 
der  das  Gefühl  meiner  männlichen  Würde  verletzte.  Wie 
konnte  sich  diese  Unbekannte  es  herausnehmen,  mich  so 
unversehens  zu  überfallen?  Was  mögen  sich  diese  Damen 
einbilden,  die  über  unsere  Tugend  eine  so  schlechte  Mei- 
nung haben?  Man  bittet  nicht  um  Erlaubnis,  man  gibt 
seiner  Eroberung  einen  Befehl! 

Leider  vs^ar  ich  schon  eingeladen  w^orden,  am  Nach- 
mittag eine  Landpartie  zu  machen.  Auch  fühlte  ich  mich 
wenig  geneigt,  am  hellen  Tage  und  in  einer  Hauptstraße 
einer  Dame  den  Hof  zu  machen. 

Um  zwei  Uhr  begab  ich  mich  ins  Laboratorium  unseres 
Chemiicers,  wo  meine  Kameraden  sich  versammelten.  Man 
drängte  sich  schon  im  Vorzimmer;  Doktoren  und  Kandi- 
daten der  Philosophie  und  Medizin  waren  es,  die  alle  das 
Programm  des  Festes  wissen  wollten.  Ich  hatte  mir  in- 
zwischen die  Sache  überlegt.  Ich  entschuldigte  mich,  die 
Partie  nicht  mitmachen  zu  können.  Man  ersuchte  mich, 
die  Gründe  anzugeben,  aus  denen  ich  die  Orgien  des 
Abends  versäumen  wolle.  Ich  holte  meinen  Brief  hervor 
und  gab  ihn  einem  Zoologen  zu  lesen,  der  im  Liebesfach 
für  einen  großen  Gelehrten  galt;  die  Zeilen  entlockten 
ihm  nur  ein  Kopfschütteln,  während  er  stoßweise  dieses 
Urteil  hervorbrachte: 

—  Nichts  Gutes! . . .  Das  verheiratet  sich,  aber  ver- 
kauft sich  nicht!  .  .  .  Familie,  mein  Lieber!  .  .  .  Gerader 
Weg  .  .  .  Aber  wie  du  willst!  Geh  nur,  du  wirst  uns 
nachher  im  Park  finden,  wenn  dein  Herz  dich  treibt  und 
wenn  die  Dame  dem  Horoskop  nicht  entspricht. 

Zur  vorgeschriebenen  Stunde  nahm  ich  auf  dem  Trottoir 
des  bezeichneten  Hauses  meinen  Posten  ein  und  wartete 
auf  das  Erscheinen  der  schönen  Unbekannten. 

Diese  Notenrolle,  das  war  eine  Aufforderung  zur  Heirat, 
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ganz  wie  eine  Anzeige  auf  der  vierten  Seite  der  Zeitungen; 
ich  bekam  Bedenken,  als  ich  mich  schon  der  Dame  gegen- 
über sah. 

Mein  erster  Eindruck  —  auf  den  ich  viel  gebe  —  war 
ganz  unbestimmt.  Alter  ungewiß,  zwischen  neunund- 
zwanzig und  zweiundvierzig;  ihre  Art,  sich  zu  kleiden, 
sehr  abenteuerlich.  Künstlerin  oder  Blaustrumpf?  Fami- 
lientochter oder  freies  Mädchen?  Emanzipierte  oder  Ko- 
kotte? .  .  . 

Sie  stellte  sich  mir  vor  als  die  Verlobte  eines  alten 
Freundes,  eines  Opernsängers;  der  wolle  sie  unter  meinen 
Schutz  stellen.  Das  letzte  war,  wie  ich  später  entdeckte, 
eine  Lüge. 

Sie  war  wie  ein  Vögelchen,  zwitscherte  ununterbrochen. 
In  einer  halben  Stunde  wußte  ich  alles  von  ihr;  was  sie 
fühlte,  was  sie  dachte.  Das  interessierte  mich  mäßig,  und 
ich  fragte  sie,  womit  ich  ihr  dienen  könnte.  Auf  ihre  Ant- 
wort rief  ich  aus : 

—  Ich  soll  der  Beschützer  eines  jungen  Mädchens  sein? 
Sie  wissen  also  nicht,  daß  ich  der  leibhaftige  Teufel  bin! 

—  Ach,  Sie  glauben  das  zu  sein,  aber  ich  kenne  Sie  von 
Grund  aus,  gab  sie  zurück.  Sie  sind  unglücklich,  das  ist 
alles,  und  man  muß  Sie  Ihren  düsteren  Gedanken  ent- 
reißen. 

—  Sie  kennen  mich  von  Grund  aus!  Ei,  ei!  Glauben 
Sie?  In  Wirklichkeit  kennen  Sie  nur  die  jetzt  veraltete 
Ansicht,  die  Ihr  Bräutigam  über  meine  Person  hat. 

Es  war  nichts  zu  machen,  „meine  schöne  Freundin** 
befand  sich  auf  dem  laufenden,  wußte,  selbst  aus  der 
Ferne,  im  Herzen  des  Mannes  zu  lesen.  Sie  war  eine 
von  diesen  zähen  Naturen,  welche  die  Geister  beherrschen 
möchten,  indem  sie  sich  in  die  geheimsten  Falten  der 
Seelen  einschmeicheln.  Sie  unterhielt  eine  ausgedehnte 
Korrespondenz,  bombardierte  alle  bekannten  Leute  mit 
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Brief  en,  erteilte  Ratschläge,  verschwendete  an  junge  Leute 
Ermahnungen,  wollte  durchaus  das  Schicksal  der  Män- 
ner leiten.  In  Macht  vernarrt,  Leiterin  eines  Unter- 
nehmens zur  Rettung  von  Seelen  (empfohlenes  Haus!), 
Beschützerin  aller  Welt,  hatte  sie  die  Mission,  mich  zu 
retten,  entdeckt  .  .  . 

Kurz,  eine  Intrigantin  von  reinstem  Wasser  mit  wenig 
Geist  und  einer  außerordentlichen  weiblichen  Dreistigkeit. 

Ich  begann  sie  zu  hänseln,  indem  ich  mich  über  alles 
lustig  machte,  über  die  Welt,  über  die  Menschen,  über 
Gott.  Sie  erklärte  meine  Äußerungen  für  „zersetzend". 

—  Aber,  was  fällt  Ihnen  ein,  Fräulein!  Zersetzend, 
meine  Ideen?  Sie  sind  im  Gegenteil  ganz  frisch,  von 
neuestem  Datum!  Und  Ihre  Ideen?  Rückstände  einer 
vergangenen  Epoche,  Gemeinplätze  meiner  Jugend,  der 
Ausschuß  vom  Ausschuß,  erscheinen  Ihnen  neu!  Auf- 
richtig: was  Sie  mir  als  junges  Gemüse  auftragen  wollen, 
sind  nur  Konserven  in  schlecht  verlöteten  Büchsen.  „Fort 
damit,  die  riechen  ja."   Sie  verstehen,  was  ich  meine. 

Wütend,  fassungslos  verließ  sie  mich,  ohne  sich  zu 
verabschieden. 

Nachdem  ich  mit  ihr  fertig  geworden  war,  beeilte  ich 
mich,  meine  Freunde  im  Park  aufzusuchen,  wo  wir  die 
helle  Nacht  verbringen  wollten. 

Am  andern  Morgen  erhielt  ich,  noch  etwas  erregt,  einen 
Brief  voll  weiblicher  Geckenhaftigkeit,  in  dem  sie  mich 
mit  Vorwürfen  überhäufte  und  mit  Mitleid,  Nachsicht 
überschüttete;  sie  sprach  Wünsche  aus  für  meine  gei- 
stige Gesundheit  und  schloß  damit,  daß  sie  mich  zu  einem 
neuen  Stelldichein  berief.  Wir  müßten,  kündigte  sie  an, 
bei  der  alten  Mutter  ihres  Bräutigams  einen  Besuch 
machen. 

Als  gut  erzogener  Mann  ergab  ich  mich  darein,  diesen 
zweiten  Platzregen  ihrer  Worte  über  mich  ergehen  zu 
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lassen;  um  so  billig  wie  möglich  davonzukommen,  legte 
ich  die  Maske  vollkommener  Gleichgültigkeit  in  Be- 
ziehung auf  Gott,  die  Welt  und  das  übrige  an. 

0  Wunder!  Das  Fräulein,  mit  einem  Rembrandthut,  in 
einem  mit  Pelz  besetzten,  eng  anliegenden  Tuchkleid, 
empfing  mich  w^ohlw^ollend;  voll  der  zärtlichen  Auf- 
merksamkeit einer  älteren  Schwester,  alle  brennenden 
Fragen  vermeidend,  war  sie  so  reizend,  daß  sich  unsere 
Geister,  dank  unserm  gegenseitigen  Wunsch,  einander 
zu  gefallen,  in  einer  liebenswürdigen  Unterhaltung  ver- 
einigten, aus  der  sich  Sympathie  entwickelte. 

Nachdem  wir  den  Besuch  gemacht  hatten,  gingen  wir 
beide  an  diesem  schönen  Frühlingsabend  spazieren. 

Ob  ich  nun  das  gebieterische  Bedürfnis  nach  Vergeltung 
empfand,  oder  ob  ich  darüber  böse  war,  die  Rolle  eines 
Vertrauten  gespielt  zu  haben,  genug,  ich  hatte  den  dia- 
bolischen Einfall,  ihr  anzuvertrauen,  ich  sei  beinahe  ver- 
lobt; was  nicht  einmal  eine  halbe  Lüge  war,  da  ich 
wirklich  zu  dieser  Zeit  einem  Mädchen  den  Hof  machte. 

Darauf  nahm  sie  die  Miene  einer  Großmutter  an,  be- 
gann das  junge  Mädchen  zu  beklagen,  fragte  mich  nach 
ihrem  Charakter,  ihrem  Aussehen,  ihrem  Stande,  ihren 
Verhältnissen.  Ich  entwarf  ein  Porträt,  das  geeignet  war, 
ihre  Eifersucht  zu  erregen.  Unsere  eifrige  Unterhaltung 
ließ  etwas  nach.  Das  Interesse,  das  sie.  mir  entgegen- 
brachte, nahm  ab,  als  mein  Schutzengel  eine  Konkurrentin 
witterte,  die  ebenfalls  meine  Seele  retten  könnte. 

Wir  trennten  uns,  ohne  uns  von  der  unmerklich  über 
uns  gekommenen  Kälte  befreit  zu  haben. 

Als  wir  uns  am  nächsten  Tag  wieder  trafen,  drehte  sich 
die  Unterhaltung  ausschließlich  um  die  Liebe  und  meine 
Verlobte. 

Nachdem  wir  acht  Tage  lang  zusammen  die  Theater 
und  Konzerte  besucht  und  Spaziergänge  gemacht  hatten, 
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war  sie  an  ihr  Ziel  gelangt.  Ihre  tägliche  Begleitimg  war 
ein  Teil  meiner  Lebensgewohnheit  geworden,  auf  die  zu 
verzichten  mir  nicht  möglich  war.  Mit  einer  nicht  all- 
täglichen Frau  eine  Unterhaltung  zu  führen,  ist  eine 
Kunst.  Das  hat  einen  fast  sinnlichen  Reiz:  die  Seelen  be- 
rühren, die  Geister  umarmen  sich. 

*  # 
* 

Eines  Morgens  war  sie  ganz  fassungslos,  als  wir  uns 
trafen,  hatte  das  Gedächtnis  voller  Stellen  aus  einem 
Brief,  den  sie  gestern  empfangen  hatte.  Ihr  Verlobter 
war  wütend  vor  Eifersucht!  Sie  klagte  sich  der  Unklug- 
heit  an;  ihr  Verlobter  hatte  ihr  mir  gegenüber  die  größte 
Zurückhaltung  empfohlen;  mein  Sänger  hatte  eine  Ahnung 
gehabt,  die  Sache  könne  übel  ablaufen. 

—  Ich  begreife  diese  abscheuliche  Eifersucht  nicht,  sagte 
sie  tiefbetrübt. 

—  Weil  Sie  die  Liebe  nicht  begreifen,  Fräulein,  er- 
widerte ich. 

—  Ach,  diese  Liebe,  pfui! 

—  Diese  Liebe,  Fräulein,  ist  das  aufs  höchste  gesteigerte 
Gefühl  des  Besitzes.  Die  Eifersucht  ist  nur  die  Furcht, 
zu  verlieren,  was  man  besitzt. 

Besitzen,  pfui! 

—  Gegenseitiger  Besitz,  sehen  Sie,  da  man  einander 
besitzt. 

Aber  sie  wollte  die  Liebe  nicht  so  verstehen.  Die  Liebe 
war  für  sie  etwas  Uneigennütziges,  Erhabenes,  Keusches, 
Unerklärliches. 

Sie  liebte  eben  ihren  Verlobten  nicht;  er  dagegen  war 
ganz  verliebt  in  sie. 

Als  ich  ihr  das  bewies,  wurde  sie  zornig  und  gestand 
mir  offen,  sie  habe  ihn  nie  geliebt. 

—  Und  doch  wollen  Sie  ihn  heiraten? 
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—  Weil  er  sonst  verloren  wäre. 

—  Immer  die  Seelen  retten! 

Sie  wurde  noch  heftiger,  behauptete,  sie  sei  nicht  seine 
Verlobte,  sei  es  nie  gewesen. 

Wir  hatten  beide  einander  bei  einer  Lüge  ertappt! 
Welche  Aussicht! 

Es  blieb  mir  nichts  anderes  übrig,  als  ihr  mein  Herz 
zu  öffnen  und  meine  Verlobung  zu  widerrufen.  Wir 
hätten  also  die  Freiheit,  von  unserer  Freiheit  Gebrauch 
zu  machen! 

Da  jetzt  von  ihrer  Seite  nicht  mehr  Eifersucht  in  Frage 
kam,  mußte  das  Spiel  von  neuem  beginnen,  und  zwar  die 
entscheidende  Partie!  Ich  machte  ihr  schriftlich  meine 
Erklärung.  Die  schickte  sie  in  versiegeltem  Brief  an 
ihren  Freier.  Der  zögerte  nicht,  mich  durch  die  Post  mit 
Beleidigungen  zu  überhäufen. 

Ich  forderte  die  Schöne  auf,  sich  zu  erklären,  zwischen 
uns  beiden  zu  wählen.  Sie  hütete  sich  jedoch  sehr  wohl, 
das  zu  tun,  denn  sie  zog  es  bei  weitem  vor,  mich  zu 
wählen,  ihn  zu  wählen,  zwei,  drei,  vier  andere  mit  uns, 
um  uns  alle  zu  ihren  Füßen  knien  und  sie  anbeten  zu 
sehen. 

Es  war  eine  Kokette,  eine  Mangeuse  d'hommes,  eine 
keusche  Vielmännerin! 

Ich  aber  war  in  sie  verliebt,  in  Ermangelung  einer 
Besseren,  denn  die  gelegentliche  Liebe  ekelte  mich  an 
und  meine  einsame  Dachstube  langweilte  mich. 

Als  ihr  Aufenthalt  seinem  Ende  zuging,  lud  ich  sie  ein, 
mir  einen  Besuch  in  der  Bibliothek  zu  machen.  Ich  hatte 
die  Absicht,  sie  zu  blenden,  mich  ihr  in  einer  großartigen 
Umgebung  zu  zeigen,  die  das  kleine  Gehirn  des  anmaßen- 
den Vögclchens  erdrücken  würde. 

Ich  schleppte  sie  von  Galerie  zu  Galerie,  indem  ich  mein 
ganzes  bibliographisches  Wissen  zur  Schau  stellte.  Ich 
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Éwäng  sie,  die  Miniaturen  des  Mittelalters,  die  Autographen 
berühmter  Persönlichkeiten  zu  bewundern;  ich  beschwor 
die  großen  historischen  Erinnerungen,  die  in  Hand- 
schriften, alte  Drucke  gebannt  waren.  Schließlich  fühlte 
sie,  wie  unbedeutend  sie  war,  und  wurde  verlegen. 

—  Aber  Sie  sind  ja  ein  Gelehrter,  mein  Herr,  rief 
sie  aus. 

—  Allerdings,  mein  Fräulein. 

—  Mein  armer  Komödiant!  ..  .  entschlüpfte  es  ihr.  Sie 
dachte  an  meinen  Freund,  den  Opernsänger,  ihren  Ver- 
lobten. 

Ein  anderer  hätte  geglaubt,  der  Komödiant  sei  für 
immer  verdrängt  worden  .  .  .  Das  war  aber  durchaus 
nicht  der  Fall. 

Immer  durch  die  Post  bedrohte  mich  der  Komödiant 
mit  seinem  Revolver;  er  beschuldigte  mich,  ich  habe  ihm 
seine  Zukünftige,  die  er  mir  anvertraut  habe,  gestohlen. 
Ich  machte  ihm  begreiflich,  daß  ihm  nichts  gestohlen  sei, 
aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  er  nichts  in  Verwahrung 
geben  könne,  da  er  nichts  besitze.  Der  Briefwechsel  hörte 
daraufhin  auf  und  machte  einem  bedrohlichen  Schweigen 
Platz. 

Der  Tag  der  Abreise  näherte  sich.  Am  Abend  vorher 
erhielt  ich  von  meiner  Schönen  einen  triumphierenden 
Brief,  in  dem  sie  mir  einen  unverhofften  Glücksfall  an- 
zeigte. Sie  habe  mein  Drama  Personen  der  vornehmen 
Gesellschaft  vorgelesen,  die  bei  den  Bühnenleitern  sehr 
angesehen  seien.  Das  Stück  habe  einen  solchen  Eindruck 
gemacht,  daß  man  die  Bekanntschaft  des  Dichters  zu 
machen  wünsche.  Die  Einzelheiten  würde  sie  mir  am 
Nachmittag  mündlich  mitteilen. 

Zur  festgesetzten  Stunde  führte  mich  Fräulein  X  durch 
die  Läden,  um  ihre  letzten  Einkäufe  zu  machen;  dabei 
sprach  sie  immer  von  der  Wirkung  meines  Dramas.  Und 
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als  ich  sie  darüber  belehrte,  daß  ich  gegen  jede  Art  von 
Protektion  eine  tiefe  Abneigung  empfinde,  versuchte  sie 
alles  mögliche,  um  mich  zu  bekehren.  Ohne  zu  zögern, 
schalt  ich: 

—  Aber,  es  widerstrebt  mir,  mein  liebes  Kind,  an  Türen 
zu  klingeln,  Unbekannten  gegenüber  zu  treten,  über  alles 
zu  schwatzen,  ohne  die  Hauptsache  zu  berühren;  wie  ein 
Bettler  zu  fremden  Leuten  zu  kommen,  um  dies  oder  jenes 
zu  erbitten. 

Ich  sträubte  mich,  so  gut  ich  konnte,  als  sie  vor  einer 
jungen  Dame  stehenblieb,  die  gut  gekleidet,  ja  elegant 
war,  sanfte  Bewegungen  hatte  und  vornehm  aussah. 

Sie  stellte  mich  der  Frau  Baronin  von  Y  vor,  die  mir 
einige  höfliche,  im  Lärm  der  vorübergehenden  Menge 
kaum  verständliche  Worte  sagte.  Ich  stanmielte  einige 
nicht  zusammenhängende  Sätze,  ärgerlich,  von  einem 
schlauen  Weib  in  eine  Falle  gelockt  worden  zu  sein.  Denn 
es  war  sicherlich  ein  Komplott. 

Eine  Minute,  imd  die  Barotiin  verschwand,  nicht  ohne 
noch  einmal  die  Einladung  ausgesprochen  zu  haben,  die 
mir  schon  Fräulein  X  überbracht  hatte. 

Was  mich  an  der  Erscheinung  der  Baronin  überraschte, 
war  ihr  mädchenhaftes  Aussehen,  ihr  kindliches  Gesicht, 
während  sie  doch  fünfundzwanzig  sein  mußte.  Sie  hatte 
den  Kopf  einer  Schülerin ;  ihr  niedliches  Gesicht  war  ganz 
von  schelmischen  Haaren  eingerahmt,  die  so  blond  wie 
Gerste  waren;  sie  hatte  die  Schultern  einer  Prinzessin; 
ihre  Taille  war  biegsam  wie  eine  Weide;  sie  hatte  eine 
Art,  das  Antlitz  zu  neigen,  in  der  Freimütigkeit,  Achtung, 
Überlegenheit  lagen. 

Und  diese  köstliche  jungfräuliche  Mutter  sollte  ohne 
Schaden  mein  Drama  gelesen  haben  I 

Mit  einem  Hauptmann  der  Garde  verheiratet,  Mutter 
eines  Mädchens  von  drei  Jahren,  interessierte  sie  sich  für 
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die  Bühne,  ohne  die  Aussicht  zu  haben,  sie  je  betreten  zu 
können;  sie  mußte  auf  die  Stellung  ihres  Mannes  und 
ihres  Schwiegervaters,  der  eben  zum  Kammerherrn  er- 
nannt war,  Rücksicht  nehmen. 

#  * 

# 

So  lagen  die  Dinge,  als  mein  Maitraum  entschwand. 
Ein  Dampfer  brachte  meine  Schöne  in  die  Nähe  ihres 
Komödianten.  Der  trat  jetzt  in  meine  Rechte  ein,  machte 
sich  das  Vergnügen,  die  Briefe  zu  zerpflücken,  die  ich  an 
seine  Verlobte  richtete;  das  hatte  ich  dafür,  daß  ich  seine 
Briefe  zuletzt  mit  ihr  zusammen  las. 

Auf  der  Landungsbrücke,  im  Augenblick  des  zärtlichen 
Abschieds,  mußte  ich  meiner  Königin  versprechen,  unver- 
züglich meinen  Besuch  bei  der  Baronin  zu  machen.  Das 
waren  die  letzten  Worte,  die  wir  wechselten. 

Die  unschuldigen  Träumereien,  die  von  den  rohen  Aus- 
schweifungen der  gelehrten  Boheme  so  verschieden  waren, 
hinterließen  eine  Leere  in  mir,  die  ausgefüllt  werden 
mußte.  Der  freundschaftliche  Verkehr  mit  einer  Frau,  die 
ich  für  ungefährlich  hielt,  dieser  Umgang  zwischen  zwei 
Menschen  verschiedenen  Geschlechts  hatte  mir  köstlich  ge- 
mundet, nachdem  ich  lange  gedarbt;  ich  war  nämlich  mit 
meiner  Familie  zerfallen,  also  zur  Einsamkeit  verurteilt. 
Das  Gefühl  für  die  Häuslichkeit,  das  sich  im  Caféleben 
verloren  hatte,  war  wiedergekommen  unter  dem  Einfluß 
meiner  Beziehungen  zu  diesem  recht  alltäglichen,  aber  im 
gewöhnlichen  Sinn  des  Wortes  anständigen  Mädchen.  So 
befand  ich  mich  denn  eines  Abends  gegen  sechs  Uhr  vor 
der  Tür  eines  Hauses  der  Nordallee. 

Wie  verhängnisvoll!  Es  war  die  alte  väterliche  Woh- 
nung, in  der  ich  die  härtesten  Jahre  meiner  Jugend  ver- 
lebte, in  dem  ich  die  Wirren  der  ersten  Mannbarkeit 
durchmachte,  in  dem  ich  konfirmiert  wurde,  in  dem  ich 
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meine  Mutter  sterben  und  durch  eine  Stiefmutter  ersetzt 
werden  sahl  Von  einem  plötzlichen  Unwohlsein  über- 
fallen, wäre  ich  am  liebsten  umgekehrt  und  geflohen;  ich 
fürchtete,  alles  Elend  meiner  Jugend  werde  in  meinen 
Augen  wieder  auferstehen.  Der  Hof  öffnete  sich,  so  wie 
einst,  mit  seinen  großen  Eschen,  deren  Grünwerden  ich 
jeden  Frühling  ungeduldig  erwartet  hatte;  das  Haus  lag 
düster  da,  an  ein©  Sandgrube  gelehnt,  deren  unver- 
meidlicher Einsturz  die  Mieten  zum  Sinken  gebracht 
hatte. 

Trotz  der  Beklemmung,  die  mir  so  viele  dunkle  Er- 
innerungen verursachten,  nahm  ich  mich  zusammen,  trat 
ein,  stieg  hinauf,  klingelte.  Als  die  Klingel  anschlug, 
kam  mir  der  Gedanke,  mein  Vater  werde  mir  öffnen.  Ein 
Kindermädchen  erschien,  verschwand  wieder,  um  mich  an- 
zumelden. Einen  Augenblick  später  kam  der  Baron  mir 
entgegen  und  empfing  mich  mit  Herzlichkeit.  Es  war 
ein  Mann  von  ungefähr  dreißig  Jahren,  stark  und  groß, 
von  edler  Haltung,  mit  den  Formen  eines  vollkommenen 
Weltmannes.  Sein  kräftiges,  etwas  aufgedunsenes  Gesicht 
wurde  durch  zwei  blaue,  höchst  traurige  Augen  er- 
leuchtet. Das  Lächeln  der  Lippen  löste  sich  unaufhörlich 
in  einen  Ausdruck  von  seltsamer  Bitterkeit  auf,  der  von 
Enttäuschungen,  fehlgeschlagenen  Plänen,  verlorenen  Hlu- 
sionen  herrührte. 

Der  Salon  —  früher  unser  Eßzimmer  —  war  ohne  einen 
bestimmten  künstlerischen  Geschmack  möbliert.  Der 
Baron,  der  den  Namen  eines  aus  der  Geschichte  berühmten 
Generals,  eines  Turenne  oder  Condé  dieses  Landes  trug, 
hatte  dort  Familienporträts  vereinigt,  die  aus  der  Zeit  des 
Dreißigjährigen  Krieges  stammten:  Helden  in  weißen 
Kürassen  und  mit  Perücken  Louis  XIV.  Diese  hatten  sich 
unter  Landschaften  der  Düsseldorf  er  Schule  eingeschlichen. 
Hier  und  dort  wechselten  alte  Möbelstücke,  die  aufge- 
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arbeitet  und  vergoldet  waren,  mit  Stühlen  und  Sesseln 
neueren  Datums  ab.  Von  allen  Ecken  des  großen  Salons 
strömte  eine  wai'me  Atmosphäre  des  Friedens  imd  der 
häuslichen  Liebe  aus. 

Die  Baronin  trat  ein;  sie  war  reizend,  sogar  herzlich, 
einfach  und  artig.  Aber  es  war  eine  gewisse  Steifheit,  ein 
Anflug  von  Verlegenheit  in  ihrem  Benehmen,  die  mich 
erkälteten,  bis  ich  deren  Ursache  entdeckt  hatte.  Stim- 
men, die  aus  dem  nächsten  Zimmer  drangen,  sagten  mir, 
daß  dort  ein  anderer  Besuch  sei.  Ich  entschuldigte  mich 
wegen  der  Störung,  die  mein  Besuch  zu  dieser  Stunde 
mache.  Wirklich  waien  die  Verwandten  des  jungen  Ehe- 
paares gekommen,  um  Whist  zu  spielen.  Alsbald  stand  ich 
vier  Mitgliedern  der  Familie  gegenüber:  dem  Kammer- 
herrn, einem  Hauptmann  a.  D.,  der  Mutter  und  der 
Tante  der  Baronin. 

Sobald  sich  die  Alten  an  ihren  Spieltisch  gesetzt  hatten, 
begannen  wir  Jungen  uns  zu  unterhalten.  Der  Baron  be- 
kannte seine  ausgesprochene  Neigung  für  die  Malerei. 
Durch  ein  Stipendium,  das  ihm  der  verstorbene  König 
Karl  XV.  verliehen  hatte,  war  er  in  den  Stand  gesetzt 
worden,  einige  Studien  in  Düsseldorf  zu  machen.  Das 
war  ein  Berührungspunkt  zwischen  uns,  da  ich  auch,  aber 
als  Dramatücer,  vom  selben  König  ein  Stipendium  er- 
halten hatte.  Und  das  Gespräch  drehte  sich  um  die  Ma- 
lerei, das  Theater,  die  Persönlichkeit  unseres  Protektors. 

Allmählich  aber  versiegten  unsere  Ergüsse,  abgekühlt 
durch  die  Betrachtungen  der  Alten,  die  sich  von  Zeit  zu 
Zeit  in  unsere  Unterhaltung  mischten,  empfindliche 
Punkte  oder  schlecht  vernarbte  Wunden  berührten.  Ich 
fühlte  mich  schließlich  in  dieser  heterogenen  Gesellschaft 
imruhig  und  nicht  zu  Hause. 

Ich  erhob  mich,  um  Abschied  zu  nehmen.  Der  Baron 
und  die  Baronin,  die  mich  bis  zur  Türschwelle  begleiteten, 
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schienen  ihre  Masken  abzulegen,  als  sie  außer  Hörweite 
der  alten  Leute  kamen.  Sie  luden  mich  für  den  nächsten 
Sonnabend  zum  Essen  ein,  und  zwar  in  kleinem  vertrau- 
lichen Kreise.  Nachdem  wir  noch  auf  dem  Treppenahsatz 
geplaudert  hatten,  trennten  wir  uns  als  erklärte  Freunde. 


II 

Als  es  Sonnabend  war,  machte  ich  mich  um  drei  Uhr 
auf  den  Weg  nach  dem  Haus  in  der  Nordallee.  Ich  wurde 
wie  ein  alter  erprobter  Freund  empfangen,  und  man  trug 
keine  Bedenken,  mich  in  die  Intimitäten  der  Familie  ein- 
zuweihen. Das  Mahl  wurde  durch  gegenseitige  vertrau- 
liche Mitteilungen  gewürzt. 

Der  Baron,  den  seine  Stellung  mit  Widerwillen  erfüllte, 
gehörte  zu  der  Gruppe  der  Unzufriedenen,  welche  die  neue 
Regierung  des  Königs  Oskar  geschaffen  hatte.  Neidisch 
auf  die  große  Popularität,  die  sein  verstorbener  Bruder 
genossen  hatte,  war  der  neue  Herrscher  bemüht,  alle 
Pläne,  die  sein  Vorgänger  hegte,  zu  vernachlässigen.  Die 
Freunde  des  alten  Regiments,  seiner  freimütigen  Fröhlich- 
keit, seines  duldsamen  Geistes,  seines  fortschrittlichen 
Strebens  gingen  daher  auf  die  Seite  und  bildeten  eine  über- 
legte Opposition,  ohne  sich  jedoch  in  die  kleinlichen 
Kämpfe  der  Wahlparteien  einzumischen. 

Indem  wir  unsere  Erinnerungen  an  die  Vergangenheil 
weckten,  kamen  unsere  Herzen  einander  näher.  Alle  Vor- 
urteile, die  ich  als  Bürgerlicher  gegen  den  seit  der  parla- 
mentarischen Reform  von  i865  sich  zurückziehenden  Adel 
gehegt  hatte,  zerstreuten  sich  und  machten  einem  Mit- 
gefühl für  die  gefallenen  Größen  Platz. 
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Die  Baronin,  die  aus  Finnland  stammte  und  erst  vor 
kurzem  eingewandert  war,  konnte  an  unsern  ersten  Er- 
güssen nicht  teilnelimen.  Sobald  aber  das  Essen  zu  Ende 
war,  setzte  sie  sich  ans  Klavier  und  trug  uns  Lieder  vor; 
da  entdeckten  wir,  der  Baron  und  ich,  ein  unbekanntes 
Talent  für  die  Duette  Wennerbergs. 

So  verflossen  die  Stunden  schnell. 

Schließlich  lasen  wir  ein  kleines  Stück  in  Versen,  das 
eben  vom  Königlichen  Theater  gespielt  war,  indem  wir  die 
Rollen  unter  uns  verteilten. 

Nach  diesen  verschiedenen  Zerstreuungen  trat  eine  un- 
vermeidliche Pause  ein,  denn  man  erschöpft  sich  schnell, 
wenn  man  sich  zur  Geltung  bringen  will,  entschlossen  ist, 
die  Leute  zu  erobern.  In  dieser  Pause  wurde  ich  wieder 
von  der  Erinnerung  an  die  Vergangenheit  bedrückt  und 
verstummte. 

—  Was  haben  Sie?  fragte  die  Baronin. 

—  Hier  sind  Gespenster,  sagte  ich,  um  mein  Schweigen 
zu  erklären.  Ich  habe  in  diesem  Haus  vor  einem  Jahr- 
hundert gewohnt  —  ja,  ja,  vor  einem  Jahrhundert,  denn 
so  alt  bin  ich. 

—  Sollten  wir  diese  Gespenster  nicht  verjagen  können? 
fragte  sie  mit  einer  bezaubernden  Miene  mütterlicher 
Zärtlichkeit. 

— -  Nein,  das  ist  das  Vorrecht  einer  einzigen  Person, 
sagte  der  Baron;  sie  allein  kann  die  düsteren  Gedanken 
vertreiben.  Gestehen  Sie  es  nur:  Sie  sind  der  Verlobte 
von  Fräulein  X? 

—  Nein,  Sie  täuschen  sich,  Herr  Baron;  es  war  ver- 
lorene Liebesmühl 

—  Was,  sie  ist  anderweitig  gebunden?  fragte  die  Ba- 
ronin, mich  aufmerksam  ansehend. 

—  Ohne  Fraget 

—  Ach,  das  ist  schade  ...   Es  ist  eine  Perle,  dieses 
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junge  Mädchen.  Nach  allem  zu  urteilen,  bin  ich  über- 
zeugt, daß  es  Sie  etwas  lieb  gewonnen  hat. 

Von  diesem  Augenblick  an  zogen  wir  einstimmig  gegen 
diesen  unglücklichen  Sänger  los,  qPer  ein  junges  Mädchen 
zwingen  wollte,  ihn  gegen  ihren  WÜlen  zu  lieben.  Die 
Baronin  schloß  mit  der  Versicherung,  alles  werde  sich 
auf  einer  Reise  ordnen  lassen,  die  sie  in  nächster  Zeit 
nach  Finnland  machen  müsse. 

—  Das  wird  nicht  geschehen!  versicherte  sie,  zornig, 
daß  ein  prächtiges  Mädchen,  dessen  Gefühle  eine  andere 
Richtung  einschlugen,  zu  dieser  Heirat  gezwungen  wer- 
den sollte. 

Um  sieben  Uhr  stand  ich  auf,  um  Abschied  zu  nehmen. 
Aber  man  bat  mich  so  dringend,  noch  zu  bleiben,  daß 
ich  beinahe  glaubte,  man  langweUe  sich  in  dieser  Ehe, 
die  höchstens  drei  Jahre  alt  war  und  die  der  Himmel  mit 
einem  kleinen  Engel  gesegnet  hatte.  Man  erwartete  für 
den  Abend  eine  Kusine  der  Baronin,  und  man  wünschte, 
daß  ich  noch  mit  ihr  zusammentreffe,  um  mein  Urteil 
über  die  Persönlichkeit  des  jungen  Mädchens  abzugeben. 

Während  wir  noch  darüber  sprachen,  wurde  dem  Baron 
ein  Brief  gebracht.  Er  machte  ihn  sofort  auf  und  las  ihn; 
einige  unverständliche  Worte  murmelnd,  reichte  er  ihn 
dann  seiner  Frau. 

—  Es  ist  nicht  zu  glauben!  rief  sie  aus,  als  sie  gelesen 
hatte. 

Mit  einem  Zeichen  fragte  sie  ihren  Mann,  ob  sie  mich 
als  Freund  einweihen  dürfe,  und  als  dieser  bejahte,  rief 
sie  au3: 

—  Es  ist  meine  leibliche  Kusine.  Denken  Sie  sich,  Onkel 
und  Tante  verbieten  ihrer  Tochter,  unsere  Schwelle  zu 
betreten,  indem  sie  vorgeben,  man  könne  über  meinen 
Mann  und  das  junge  Mädchen  klatschen! 

—  Ist  das  nicht  stark?  fügte  der  Baron  hinzu.  Ein 
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Kiiid,  hübsch,  unschuldig,  unglücklich,  dem  es  bei  uns, 
seinen  Verwandten,  den  jungen  Eheleuten,  gefällt .  .  .  Und 
das  gibt  Anlaß  zu  übler  Nachrede! 

Vielleicht  verriet  mich  ein  Lächeln  des  Zweifels?  Der 
Eifer  des  Gespräches  ließ  nach,  eine  Verwirrung  unter- 
brach es  und  trat  an  seine  Stelle,  schlecht  verborgen  unter 
der  Einladung,  im  Garten  spazieren  zu  gehen. 

Nach  dem  Abendessen,  gegen  zehn  Uhr,  ging  ich.  So- 
bald ich  die  Schwelle  überschritten  hatte,  begann  ich 
über  alles  nachzudenken,  was  ich  im  Lauf  dieses  verhäng- 
nisvollen Tages  alles  gesehen  und  gehört  hatte. 

Trotz  dem  scheinbaren  Glück  der  Gatten,  ungeachtet 
ihrer  sichtbaren  Zärtlichkeiten  mußte  es  in  diesem  Haus 
einen  dunklen  Punkt  geben.  Sorgenvolle  Mienen,  zer- 
streutes Aussehen,  Anspielungen  deuteten  auf  einen 
verborgenen  Kummer,  ließen  auf  Geheimnisse  schließen, 
deren  Entdeckung  ich  fürchtete. 

Warum,  fragte  ich  mich,  ziehen  sie  sich  von  der  Welt 
zurück,  verbannen  sich  in  einen  Vorort?  Sie  mußten  im 
Leben  Schiffbruch  erlitten  haben,  wenn  sie  so  entzückt 
waren,  einen  Menschen,  und  zwar  den  ersten  Besten,  ge- 
funden zu  haben,  und  sich  ihm  sofort  anvertrauten. 

Die  Baronin  besonders  beunruhigte  mich.  Ich  versuchte, 
mir  ihr  Bild  vorzustellen,  wurde  aber  verwirrt  durch  eine 
Fülle  sich  widersprechender  Charakterzüge,  die  ich  in  ilir 
sah  und  unter  denen  ich  wählen  mußte.  Gütig,  freund- 
lich, schroff,  schwärmerisch,  mitteilsam,  zurückhaltend, 
kalt,  aufgeregt,  schien  sie  Grillen  zu  fangen,  über  ehr- 
geizige Träume  zu  brüten.  Ohne  unbedeutend  zu  sein, 
ohne  Geist  zu  haben,  machte  sie  dennoch  Eindruck.  Von 
einer  byzantinischen  Magerkeit,  die  ihr  Kleid  in  einfachen 
und  großartigen  Falten,  wie  das  der  heiligen  Cäcilie, 
niederfallen  ließ,  bot  ihr  Körper  dem  Auge  entzückende 
Proportionen;  und  ihre  Gelenke  waren  von  auserlesener 


26 


Schönheit.  Vou  Zeit  zu  Zeit  belebten  sich  die  bleichen 
und  hart  gewordenen  Züge  ilires  winzigen  Gesichts,  in- 
dem eine  ausgelassene  Fröhlichkeit  in  ihnen  aufleuchtete. 

Es  war  schwer  zu  entscheiden,  welcher  der  beiden 
Gatten  die  Macht  im  Hause  besaß.  Er,  der  Soldat, 
der  ans  Befehlen  gewöhnt  war,  aber  eine  schwache  Kon- 
stitution hatte,  sah  unterwürfig  aus,  mehr  aus  angeborener 
Gleichgültigkeit  als  aus  Willensschwäche.  Sie  behandel- 
ten einander  gewiß  freundschaftlich,  aber  ohne  dieses 
Feuer  der  ersten  Liebe.  Als  ich  in  ihrem  Haus  erschien, 
war  es  ihnen  eine  Lust,  sich  einem  Dritten  gegenüber  zu 
verjüngen,  indem  sie  alte  Erinnerungen  weckten.  Wenn 
man  näher  zusah,  lebten  sie  von  dem,  was  übrig  geblieben 
war;  langweilten  sie  sich  zu  zweien.  Das  bewiesen  die 
häufigen  Einladungen,  die  ich  nach  dem  ersten  Besuch 
erhielt.  ^  ^ 

Bevor  die  Baronin  nach  Finnland  abreiste,  machte  ich 
ihr  am  letzten  Tage  einen  Abschiedsbesuch.  Es  war  ein 
schöner  Juniabend.  Als  ich  den  Hof  betrat,  bemerkte  ich 
sie  hinter  der  Einfriedigung  des  Gärtchens;  sie  stand  in 
einem  Gebüsch  von  Aristolochien,  und  die  ungewöhnliche 
Schönheit  der  Erscheinung  überraschte  mich.  Sie  war 
ganz  weiß  gekleidet,  trug  ein  Piquekleid  mit  erhabenen 
Stickereien,  das  Meisterwerk  einer  russischen  Leibeigenen; 
ihre  Halskette,  ihre  Broschen  und  Armbänder  aus  Ala- 
baster hüllten  sie  in  einen  Schimmer,  wie  er  von  einer 
Lampe  durch  eine  Milchglasglocke  ausgeht.  Und  das 
Grün  der  breiten  Blätter  warf  Todesfarben  in  die  Lichter 
und  Schatten  dieses  blassen  Gesichts,  in  dem  die  kohl- 
schwarzen Pupillen  leuchteten. 

In  diesem  Augenblick  war  ich  ergriffen,  bis  ins  In- 
nerste verwirrt,  wie  von  einer  Vision.  Das  Gefühl  der 
Verehrung,  das  ich  in  mir  trage,  tauchte  auf,  und  zu- 
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gleich  der  Wunsch,  diese  Verehrung  zu  zeigen.  Die 
Leere,  welche  die  vertriebene  Religiosität  gelassen  hatte, 
füllte  sich:  das  Bedürfnis  zu  verehren  erschien  unter 
einer  neuen  Form.  Gott  war  abgesetzt,  das  Weib  nahm 
seine  Stelle  ein,  das  Weib,  das  Jungfrau  und  Mutter 
zugleich  war;  wenn  ich  nämlich  ihr  Töchterchen  an 
ihrer  Seite  betrachtete,  konnte  ich  nicht  begreifen,  wie 
diese  Geburt  möglich  gewesen  war;  die  Beziehungen  zwi- 
schen den  beiden  Gatten  ließen  mich  nie  an  einen  sinn- 
lichen Verkehr  denken,  so  körperlos  kam  mir  ihre  Ver- 
bindung vor.  Von  diesem  Augenblick  inkarnierte  diese 
Frau  für  mich  eine  Seele,  eine  reine,  unnahbare  Seele, 
gekleidet  in  diesen  verklärten  Leib,  in  den  die  Heilige 
Schrift  die  abgeschiedenen  Seelen  kleidet. 

Kurz,^'  ich  verehrte  sie,  ohne  sie  zu  begehren.  Ich  ver- 
ehrte sie,  so  wie  sie  war;  als  Mutter  und  als  Gattin,  so 
wie  sie  mir  erschien;  als  Frau  dieses  Gatten,  als  Mutter 
dieses  Kindes.  Denn  um  das  Bedürfnis  meiner  Verehrung 
zu  befriedigen,  war  mir  die  Anwesenheit  des  Gatten 
nötig.  Ohne  Mann,  sagte  ich  mir,  wäre  sie  Witwe, 
und  als  Witwe  würde  ich  sie  noch  verehren?  Vielleicht, 
wenn  sie  mein  wäre,  meine  Frau?  .  .  .  Nein!  Erstens 
konnte  ich  einen  so  ruchlosen  Gedanken  nicht  fassen. 
Und  dann,  mit  mir  verheiratet,  wäre  sie  nicht  mehr  die 
Gattin  dieses  Mannes,  die  Mutter  dieses  Kindes,  die 
Herrin  dieses  Hauses  gewesen.  So,  wie  sie  war,  und  nicht 
anders  I 

Waren  es  die  ernsten  Erinnerungen,  die  für  mich 
mit  diesem  alten  Haus  verbunden  waren;  waren  es  die 
Instinkte  der  Unterklasse,  welche  die  höhere  Rasse,  das 
reine  Blut  bewunderten  (ein  Gefühl,  das  an  dem  Tage 
aufhören  würde,  an  dem  sie  nicht  mehr  so  hoch  stand); 
immer  glich  die  Verehrung,  die  ich  für  diese  Frau  emp- 
fand, in  allen  Punkten  der  Religion,  von  der  ich  mich 
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eben  frei  gemacht  hatte.  Ich  wollte  verehren,  mich  opfern, 
leiden,  ohne  die  Hoffnung  zu  haben,  je  etwas  anderes  zu 
erringen  als  den  Genuß  der  Verehrung,  des  Opfers  und 
des  Leidens. 

Ich  bestellle  mich  zu  ihrem  Schutzengel.  Ich  wollte  sie 
überwachen,  damit  die  Macht  meiner  Liebe  sie  nicht  mit 
sich  fortreiße.  Ich  vermied  es  sorgfältig,  allein  mit  ihr 
zu  sein,  damit  sich  keine  Vertraulichkeiten,  die  den  Gatten 
schädigen  könnten,  zwischen  uns  einschlichen. 

Doch  an  diesem  Tag  vor  ihrer  Abreise,  als  ich  sie  in 
dem  Gebüsch  bemerkte,  war  sie  allein.  Wir  wechselten 
einige  bedeutungslose  Worte.  Aber  plötzlich  wurde  meine 
Bewegung  so  stark,  daß  sie  sich  mitteilte.  Ich  sah,  wäh- 
rend ich  sie  mit  glühenden  Blicken  betrachtete,  wie  ein 
Bedürfnis,  sich  anzuvertrauen,  in  ihr  entstand.  Sie  sagte 
mir,  sie  fühle  schon,  wie  sie  die  —  wenn  auch  kurze 
--  Trennung  von  ilirer  Tochter  und  ihrem  Galten  be- 
dauern werde.  Sie  bat  mich  dringend,  ihnen  meine  freie 
Zeit  zu  widmen,  auch  sie  selber  nicht  zu  vergessen,  wäh- 
rend sie  meine  gefährdeten  Interessen  bei  meiner  jungen 
Finnländerin  wahrnehme. 

—  Sie  lieben  sie  sehr,  von  ganzem  Herzen,  nicht  wahr? 
fragte  sie,  indem  sie  mich  lange  fest  ansah. 

—  Sie  fragen?  erwiderte  ich,  von  dieser  peinlichen  Lüge 
bedrückt. 

Und  ich  war  in  diesem  Augenblick  überzeugt,  daß  diese 
Frühlingsliebe  nur  eine  Phantasie,  eine  Laune,  ein  Zeit- 
vertreib gewesen  war. 

Aus  Furcht,  sie  mit  meiner  sogenannten  Liebe  zu  be- 
flecken, ängstlich,  sie  wider  meinen  Willen  in  das  Netz 
meiner  Gefühle  zu  verwickeln,  in  der  Absicht,  sie  gegen 
mich  selbst  zu  beschützen,  unterbrach  ich  dieses  gefähr- 
liche Gespräch,  indem  ich  mich  nach  dem  Baron  er- 
kundigte. Sie  verzog  das  Gesicht,  meine  etwas  seltsame 
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Besorgnis  ganz  richtig  deutend.  Vielleicht  auch  —  ich 
argwöhne  es  jetzt  — -  machte  es  ihr  Vergnügen,  daß  ich 
vor  ihrer  überlegenen  Schönheit  verwirrt  wurde.  Viel- 
leicht auch  fühlte  sie  in  diesem  Augenblick  die  furcht- 
bare Zaubermacht,  die  sie  auf  diesen  Joseph  ausübte, 
dessen  Kälte  nur  scheinbar,  dessen  Keuschheit  erzwungen 
war. 

—  Sie  langweilen  sich  mit  mir,  antwortete  sie.  Ich 
werde  mir  Verstärkung  holen. 

Und  mit  klarer  Stimme  rief  sie  ihren  Gatten,  der  auf 
seinem  Zinuner  im  ersten  Stock  geblieben  war. 

Das  Fenster  öffnete  sich,  der  Baron  zeigte  sein  freund- 
liches Gesicht  und  grüßte  uns  mit  einem  offenen  Lächeln. 
Bald  war  er  in  den  Garton  hinunter  gekommen.  Wie  er 
da  stand,  in  seiner  schönen  Uniform  der  königlichen 
Garde,  sah  er  glänzend  aus.  Sein  dunkelblauer  Waffen- 
rock war  mit  Silber  und  gelber  Seide  bestickt;  seine 
männliche,  stark  entwickelte  Gestalt  bildete  ein  würdiges 
Gegenstück  zu  der  weißen,  alabasterweißen  Erscheinung, 
die  ich  an  seiner  Seite  bewunderte.  Es  war  wahrhaftig 
ein  seltenes  Paar;  die  Vorzüge  des  einen  dienten  dazu, 
die  des  andern  hervorzuheben.  Ihr  Anblick  war  ein  wirk- 
licher Kunstgenuß,  ein  blendendes  Schauspiel. 

Nach  dem  Essen  machte  mir  der  Baron  den  Vorschlag, 
am  nächsten  Abend  die  Baronin  ein  Stüde  auf  dem 
Dampfer  zu  begleiten;  bei  der  letzten  Zollstation  würden 
wir  aussteigen.  Dieser  Vorschlag,  den  ich  mich  beeilte 
anzunehmen,  schien  die  Baronin  zu  erfreuen;  sie  würde 
sich  vom  Deck  des  Dampfers  in  einer  schönen  Sommer- 
nacht das  Stockholmer  Inselmeer  anschauen  können  .  .  . 

♦  * 
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A.m  nächsten  Tage,  um  zehn  Uhr  abends,  sind  wir 
alle  drei  auf  dem  Dampfer,  der  von  der  Landungsbrücke 
losgemacht  wird.  Die  Nacht  ist  klar,  der  Himmel  oran- 
gengelb, das  Meer  blau  und  ruhig.  Die  bewaldeten  Ufer 
ziehen  vorbei,  in  dieser  Beleuchtung,  die  halb  Tag  und 
halb  Nacht  ist  und  den  Geist  des  Betrachters  zwischen 
diesen  beiden  Eindrücken  schweben  läßt:  Morgenröte  oder 
Sonnenuntergang. 

Nach  Mitternacht  läßt  unsere  Begeisterung  etwas  nach, 
die  sich  bisher  xmaufhörlich  an  neuen  Aussichten,  aus 
denen  Erinnerungen  auftauchen,  belebt  hat.  Wir  kämpfen 
kräftig  gegen  den  Schlaf,  der  uns  übermannen  will.  Die 
Gesichter  sind  bleich,  als  der  Tag  anbricht,  und  der 
Morgenwind  läßt  uns  erschauern.  Eine  plötzliche  Emp- 
findsamkeit bemächtigt  sich  unser;  wir  erklären  ims 
ewige  Freundschaft;  das  Schicksal  hat  uns  zusammen- 
geführt, und  schon  erscheint  das  verhängnisvolle  Band, 
das  uns  binden  soll.  Da  ich  infolge  eines  Wechselfiebers 
von  zarter  Gesundheit  bin,  sehe  ich  schlecht  aus,  und  man 
behandelt  mich  wie  ein  krankes  Kind.  Die  Baronin  hüllt 
mich  in  ihr  Plaid;  sie  wählt  mir  einen  Platz,  den  ich  ein- 
nelimen  muß;  sie  bietet  mir  ein  Glas  ihres  Madeira  an; 
spricht  wie  eine  zärtliche  Mama  auf  mich  ein.  Ich  lasse 
sie  gewähren.  Der  Mangel  an  Schlaf  vernichtet  mich; 
mein  Herz,  das  ich  geschlossen  glaubte,  öffnet  sich;  an 
diese  weibliche  Zärtlichkeit,  deren  Geheimnis  nur  das 
mütterliche  Weib  kennt,  nicht  gewöhnt,  ströme  ich  über 
von  achtungsvollen  Huldigungen,  und  mein  Gehirn,  das 
die  Schlaf  losigkeit  reizt,  phantasiert  in  poetischen  Träumen. 

Alle  nicht  geborenen  Träume  dieser  verlorenen  Nacht 
nehmen  Gestalt  an,  nebelhafte,  mystische,  luftige  Gestalt; 
die  ganze  Mitteilungsgabe  eines  unterdrückten  Talents  er- 
geht sich  in  leichten  Visionen.  Ich  spreche  ohne  Unter- 
brechung, stundenlang,  indem  ich  meine  Eingebung  aus 
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zwei  Augenpaaren  schöpfe,  die  mich,  ohne  zu  ermüden, 
ansehen.  Ich  fühle,  wie  sich  mein  gebrechlicher  Körper 
im  beständigen  Feuer  der  Denkmaschine  verzehrt,  und 
die  Empfindung  meines  körperlichen  Daseins  verflüchtet 
sich  allmählich. 

Plötzlich  geht  die  Sonne  auf,  und  die  Inseln,  die  zu 
Tausenden  auf  der  Meeresbucht  schwimmen,  flammen. 
Die  Zweige  der  Fichten  röten  sich  kupferrot,  die  feinen 
Nadeln  dagegen  schwefelgelb;  die  Fensterscheiben  der 
Hütten  am  Ufer  werden  von  der  Sonne  vergoldet;  Rauch- 
säulen steigen  aus  den  Schornsteinen  auf  und  künden  an, 
daß  Kaffee  gekocht  wird;  die  Fischer  gehen  unter  Segel, 
um  ihre  Netze  einzuholen;  die  Möwen  wittern  den  unter 
der  dunkelgrünen  Welle  ziehenden  Strömling  und  schreien 
sich  heiser.  Auf  dem  Dampfer  herrscht  vollkommene 
Stille.  Die  Reisenden  schlafen  in  ihren  Kajüten,  und  wir 
allein  stehen  noch  auf  dem  Heck.  Von  seiner  Kom- 
mandobrücke späht  der  schläfrige  Kapitän  nach  uns  und 
fragt  sich,  was  wir  uns  in  so  langer  Zeit  zu  erzählen 
haben. 

Es  ist  drei  Uhr  morgens,  als  das  Lotsenboot  plötzlich 
hinter  einer  Landspitze  erscheint,  um  uns  zu  trennen. 

Die  Bucht  ist  vom  offenen  Meer  nur  noch  durch 
einige  größere  Inseln  geschieden:  man  kann  schon  fühlen, 
wie  die  Wellen  höher  gehen,  und  hören,  wie  die  brausen- 
den Wogen  gegen  die  letzten  schroffen  Klippen  branden. 

Der  Augenblick  des  Abschieds  ist  gekommen.  Sie  küssen 
sich,  sie  und  er,  mit  schmerzlicher  Rührung.  Leiden- 
schaftlich preßt  sie  meine  Hand  zwischen  ihren  Händen 
und  ihre  Augen  füllen  sich  mit  Tränen;  sie  empfiehlt 
mich  der  Fürsorge  ihres  Gatten  und  bittet  mich,  ihn 
während  dieser  Witwerschaft  von  zwei  Wochen  etwas 
zu  trösten. 

Ich  verbeuge  mich;  ich  küsse  ihre  Hand,  ohne  dai-an 
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zu  denken,  daß  es  vielleicht  unpassend  ist  und  daß  ich 
ihr  dadurch,  ohne  es  zu  wollen,  meine  geheimsten  Gefühle 
verrate. 

Die  Maschine  stoppt,  der  Dampfer  geht  langsamer,  der 
Lotse  nimmt  seinen  Platz  auf  dem  Zwischendeck  ein. 
Zwei  Schritte  gegen  das  Fallreep:  ich  steige  hinunter  und 
befinde  mich  an  der  Seite  des  Barons  im  Lotsenboot. 

Über  unsern  Köpfen  erhebt  sich  der  Dampfer.  Über 
die  Bordwand  gelehnt,  grüßt  uns  das  liebliche  Gesicht, 
dessen  Kinderaugen  ganz  mit  Tränen  gefüllt  sind,  mit 
einem  schmerzlichen  Lächeln  auf  den  Lippen.  Die 
Schraube  setzt  sich  in  Bewegung,  der  Koloß  fährt  weiter, 
seine  russische  Fahne  auf  dem  Wasser  hinter  sich  herziehend. 
Wir  schaukeln  auf  den  bewegten  Wellen  und  schwenken 
unsere  von  eben  getrockneten  Tränen  befeuchteten  Taschen- 
tücher. Das  feine  Gesicht  wird  noch  kleiner,  die  zarten 
Züge  verschwinden,  imd  nur  noch  zwei  große  Augen 
folgen  uns,  die  sich  in  zwei  Blicke  auflösen  und  dann 
erlöschen.  Einen  Augenblick  später,  und  es  ist  nur  noch 
ein  bläulicher  Schleier  in  der  Luft,  der  über  einem  japar 
nischen  Hut  flattert,  und  ein  Taschentuch  aus  Battist, 
das  geschwenkt  wird;  dann  nur  noch  ein  weißer  Fleck, 
ein  weißer  Punkt;  schließlich  nur  noch  der  Koloß,  eine 
imförmliche  Masse,  in  schmutzigen  Rauch  gehüllt .  .  . 

Der  Baron  und  ich  stiegen  bei  der  Lotsen-  und  Zoll- 
station ans  Land,  die  im  Sommer  ein  Badeort  ist.  Das 
Dorf  lag  noch  im  Schlaf;  niemand  war  auf  der  Landungs- 
brücke, wo  wir  stehengeblieben  waren,  um  zu  sehen,  wie 
der  Dampfer  in  der  Ferne  lavierte  und  nach  rechts  bog, 
bevor  ©r  hinter  der  Felseninsel,  die  das  letzte  Bollwerk 
gegen  das  Meer  bildete,  verschwand. 

In  dem  Augenblick,  als  der  Dampfer  verschwand,  fiel 
mir  der  Baron  schluchzend  um  den  Hals;  eine  Weile  lagen 
wir  einander  in  den  Armen,  ohne  etwas  sagen  zu  können. 


5  Str.,  B,  e.T. 
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War  es  die  Schlaflosigkeit,  die  Entnervung  durch  die 
durchwachte  Nacht,  welche  diese  Tränen  hervorrief? 
Waren  es  düstere  Vorahnungen,  oder  ganz  einfach  der 
Schmerz  des  Vermissens?  In  diesem  Augenblick  wüßte 
ich  es  nicht  genau  zu  sagen. 

Wir  begaben  uns  schweigend  und  düster  ins  Dorf, 
woci  eine  Tasse  Kaffee  zu  trinken.  Aber  das  Gasthaus 
war  noch  nicht  geöffnet.  Wir  gingen  durch  die  Straßen, 
deren  kleine  Häuser  ihre  Türen  geschlossen,  ihre  Roll- 
gardinen herabgelassen  hatten.  Als  wir  aus  dem  Ort 
herauskamen,  erreichten  wir  eine  einsame  Stelle,  wo  sich 
eine  Wasserrinne  einschnitt.  Das  Wasser  war  hell  und 
klar  und  lud  uns  ein,  die  Augen  zu  benetzen.  Ich  schnallte 
mein  Necessaire  auf  und  nahm  ein  frisches  Taschen- 
tuch, eine  Zahnbürste,  ein  Stück  Seife,  eine  Flasche  Köl- 
nischen Wassers  heraus.  Der  Baron  machte  eine  Miene, 
als  wolle  er  sich  über  mein  Raffinement  lustig  machen; 
das  hinderte  ihn  aber  nicht,  dankbar  das  Vergnügen  einer, 
wenn  auch  summarischen  Toilette  anzunehmen,  indem 
er  sich  das  Nötige  dazu  von  mir  lieh. 

Während  wir  ins  Dorf  zurückkehrten,  verspürte  ich 
einen  Geruch  von  verbrannten  Kohlen,  der  durch  die 
Blätter  der  am  Ufer  stehenden  Erlen  drang.  Durch  ein 
Zeichen  gab  ich  dem  Baron  zu  verstehen,  daß  dies  der 
letzte  Abschiedsgruß  des  Dampfers  sei,  den  der  Meeres- 
wind hertrage.  Aber  er  wollte  mein  Mienenspiel  nicht 
begreifen. 

Beim  Kaffee  bot  mein  Freund  einen  trostlosen  An- 
blick. Sein  großer  schlaftrunkener  Kopf  fiel  ihm  auf 
die  Brust,  seine  aufgedunsenen  Züge  gaben  ihm  ein 
jämmerliches  Aussehen.  Eine  gewisse  Verlegenheit  kam 
in  unsere  Beziehungen;  seine  Stimmung  war  schlecht,  er 
beobachtete  ein  hartnäckiges  Schweigen.  Einen  Augen- 
blick ergriff  er  meine  Hand  und  entschuldigte  sich  wegen 
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seines  zerstreuten  Wesens,  im  nächsten  Augenblick  fiel 
er  wieder  in  seine  unschicklichen  Träumereien  zurück. 
Ich  machte  alle  möglichen  Anstrengungen,  um  ihn  wieder 
zu  beleben,  aber  der  Resonanzboden  fehlte,  der  Binde- 
strich war  nicht  mehr  da.  Sein  Gesicht,  eben  noch  liebens- 
würdig und  schlicht,  nahm  nach  und  nach  unerwartete 
Zeichen  von  Gewöhnlichkeit  und  Roheit  an.  Der  Wider- 
schein von  dem  Liebreiz,  der  lebendigen  Schönheit  der 
verehrten  Frau  schwand.  Der  ungebildete  Mann  kam 
zum  Vorschein. 

Was  er  dachte,  weiß  ich  nicht.  Erriet  er  mich?  Wenn 
man  über  seinen  inneren  Zustand  nach  der  plötzlichen 
Veränderung  seines  Betragens  urteilen  konnte,  so  mußte 
er  eine  Beute  sehr  verschiedener  Empfindungen  sein; 
bald  drückte  er  mir  die  Hand,  indem  er  mich  seinen 
ersten,  seinen  einzigen  Freund  nannte;  bald  drehte  er  mir 
den  Rücken. 

Ich  empfand  während  dieser  Zeit  mit  Schrecken,  daß 
wir  nur  einzig  und  allein  durch  sie  und  für  sie  lebten. 
Seit  unsere  Sonne  untergegangen  war,  hatten  wir  jede 
persönliche  Farbe  verloren. 

Sobald  wir  in  die  Stadt  gekommen  waren,  verab- 
schiedete ich  mich  von  ihm.  Aber  er  schleppte  mich  mit. 
indem  er  mich  inständig  bat,  ihn  bis  zu  seinem  Hause 
zu  begleiten. 

Als  wir  in  die  verlassene  Wohnung  eintraten,  glaubten 
wir  in  eine  Totenkammer  eingednmgen  zu  sein.  Von 
neuem  begannen  wir  zu  schluchzen. 

Verwirrt,  wußte  ich  nicht,  wie  ich  mich  aus  der  Ver- 
legenheit ziehen  solle.  Ich  entschloß  mich,  zu  lachen. 

—  Ist  es  nicht  höchst  lächerlich,  Herr  Baron,  ein 
Hauptmann  der  Garde  und  ein  Königlicher  Bibliothekar, 
die  weinen  ... 

—  Das  tut  gut,  sagte  er  mir. 
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Dai^auf  ließ  er  sein  Töchterchen  holen,  das  den  bitteren 
Schmerz  des  Vermissens  von  neuem  in  uns  weckte. 

Es  war  neun  Uhr  morgens.  Da  er  am  Ende  seiner 
Kraft  war,  lud  er  mich  ein,  auf  dem  Sofa  ein  Schläf- 
chen zu  machen,  während  er  sich  in  sein  Schlafzimmer 
zurückziehen  wolle.  Er  legte  mir  ein  Kissen  unter  den 
Kopf,  bedeckte  mich  mit  seinem  Militärmantel  und 
wünschte  mir  einen  guten  Schlaf,  nicht  ohne  mir  noch 
einmal  gedankt  zu  haben,  daß  ich  ihn  nicht  allein  ge- 
lassen. In  seiner  brüderlichen  Freundlichkeit  war  ein 
Widerhall  von  der  Zärtlichkeit  seiner  Frau;  sie  erfüllte 
seine  Gedanken  vollständig. 

Ich  sank  in  einen  tiefen  Schlaf,  nachdem  ich  noch 
im  letzten  Augenblick,  bevor  ich  das  Bewußtsein  verlor, 
beobachtet  hatte,  wie  er  leise  an  mein  improvisiertes 
Lager  heranschlich,  um  mich  noch  einmal  zu  fragen,  ob 
ich  gut  liege. 

Ich  erwachte  gegen  Mittag.  Er  war  schon  auf.  Die 
Einsamkeit  machte  ihm  Furcht.  Er  schlug  mir  vor,  zu- 
sammen im  Park  zu  frühstücken.  Das  taten  wir. 

Der  Tag  verging,  während  wir  über  dies  imd  jenes 
plauderten,  besonders  aber  über  das  Wesen,  auf  dessen 
Dasein  unser  Dasein  gepfropft  war. 


III 

Die  nächsten  beiden  Tage  hielt  ich  mich  abseits,  indem 
ich  die  Einsamkeit  in  meiner  Bibliothek  suchte,  deren 
Kellergeschoß,  früher  die  Säle  des  Museums  für  Skulp- 
turen, die  Zuflucht  bot,  die  ich  für  meine  Gemüts- 
verfassung brauchte.  Der  große  Raum  im  Rokokostil,  der 
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auf  den  Löwenhof  hinausging,  enthielt  die  Manuskripte. 
Dort  blieb  ich  lange,  indem  ich  auf  gut  Glück  zur 
Hand  nahm,  was  mir  alt  genug  erschien,  um  meine  Auf- 
merksamkeit von  den  jüngsten  Erlebnissen  abzulenkea. 
Aber  je  mehr  ich  meine  Lektüre  verfolgte,  desto  mehr 
stimmte  die  Gegenwart  mit  der  Vergangenheit  überein, 
und  die  vergilbten  Briefe  der  Königin  Christine  flüsterten 
mir  die  Liebeserklärungen  der  Baronin  ins  Ohr. 

Um  Gespräche  mit  Freunden  zu  vermeiden,  besuchte 
ich  nicht  mein  gewöhnliches  Restaurant.  Ich  wollte  um 
keinen  Preis  meine  Zunge  entweihen,  indem  ich  den 
Ketzern  meinen  neuen  Glauben  bekannte;  den  sollten 
sie  niemals  kennenlernen.  Ich  war  eifersüchtig  auf 
meine  Persönlichkeit,  die  künftighin  Ihr  allein  gehören 
sollte.  Wenn  ich  auf  der  Straße  ging,  träumte  ich,  Chor- 
knaben gingen  mir  voran  und  zeigten  mit  ihren  klingen- 
den Glöckchen  der  Menge  das  Nahen  des  Allerheil igs ten 
an,  das  in  der  Monstranz  meines  Herzens  eingeschlossen 
war.  Ich  bildete  mir  ein,  ich  trüge  Trauer,  Trauer  um 
eine  Königin,  und  ich  hätte  beinahe  die  Menge  aufgefor- 
dert, das  Haupt  zu  entblößen  vor  dem  Tode  meiner  tot- 
geborenen Liebe,  die  keine  Aussicht  hatte,  wieder  leben- 
dig zu  werden. 

Am  dritten  Tage  wurde  ich  durch  den  Trommelwirbel 
der  aufziehenden  Garde  und  durch  den  plötzlich  er- 
klingenden Trauermarsch  von  Chopin  aus  meiner  Betäu- 
bung gerissen.  Ich  eilte  ans  Fenster  und  bemerkte  den 
Baron,  der  die  Garde  führte.  Er  grüßte  mich,  indem  er 
sein  Kopfnicken  mit  einem  schelmischen  Lächeln  unter- 
strich. Er  war  es,  der  die  Idee  gehabt  hatte,  das  Lieb- 
lingsstück der  Baronin  von  seinen  Musikern  spielen  zu 
lassen,  und  seine  Leute  ahnten  nicht,  daß  sie  Ihr  zu  Ehren 
für  uns  beide  spielten,  vor  einer  Menge,  die  erst  recht 
nichts  ahnte. 


Eine  halbe  Stunde  später  fragte  der  Baron  in  der 
Bibliothek  nach  mir.  Ich  führte  ihn  im  Kellergeschoß 
durch  die  dunklen  Gänge,  die  von  Schränken  und  Regalen 
verstellt  waren,  bis  in  den  Handschriftensaal.  Er  sah 
recht  heiter  aus  und  zögerte  nicht,  mir  den  Inhalt  des 
Briefes  mitzuteilen,  den  er  von  seiner  Frau  erhalten 
hatte.  Alles  ginge  gut.  Für  mich  war  ein  kleines  Billett 
dabei.  Ich  verschlang  es  in  aller  Eile,  indem  ich,  so  gut  ich 
konnte,  meine  Erregung  verbarg.  In  herzlichem  und 
freimütigem  Ton  dankte  sie  mir,  daß  ich  mich  um  ihren 
„Alten"  gekümmert  habe;  sagte,  der  Schmerz,  den  ich 
über  ihre  Abreise  gezeigt,  sei  ihr  schmeichelhaft  ge- 
wesen. Augenblicklich  befinde  sie  sich  bei  meinem  Ret- 
tungsengel, den  sie  zärtlich  liebgewonnen  habe.  Sie  er- 
schöpfte sich  in  Lobsprüchen  über  ihren  Charakter  imd 
schloß  damit,  mir  Hoffnung  zu  machen.  Das  war  alles. 

Sie  liebte  mich  also,  mein  Rettungsengel,  dieses  Un- 
geheuer! Mir  wurde  übel,  wenn  ich  an  sie  dachte.  Ich 
war  nun  gezwungen,  den  Liebhaber  wider  Willen  zu 
spielen;  war  zu  einer  abscheulichen  Komödie  verurteilt, 
die  vielleicht  kein  Ende  nahm.  Man  spielt  nicht  ungestraft 
mit  der  Liebe!  In  der  Schlinge  gefangen,  bemühte  ich 
mich  in  meinem  Grimm,  das  schmutzige  Ding,  das  mich 
zur  Liebe  gezwungen  hatte,  zu  entlarven:  sie  hatte  Mon- 
golenaugen, ihr  Gesicht  war  grau,  ihre  Arme  waren  rot. 
Mit  einer  teuflischen  Genugtuung  rief  ich  mir  ihre  ver- 
führerischen Manieren,  ihre  verdächtige  Haltung  ins  Ge- 
dächtnis zurück.  Hatten  doch  meine  Freunde  anzügliche 
Fragen  an  mich  gerichtet:  Was  ist  das  für  ein  Frauen- 
zimmer, das  du  in  den  Anlagen  der  Vororte  spazieren 
führst? 

Ich  erinnerte  mich  mit  boshafter  Freude,  wie  sie  Kniffe 
anwandte,  wie  sie  aufmerksam  war,  wie  sie  schöntat,  um 
mich  zu  fangen.   Wenn  sie  zum  Beispiel  ihre  Uhr  aus 
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dem  Mieder  zog,  ließ  sie  ein  Stückchen  ihrer  Leibwäsche 
sehen.  Und  jener  Sonntag,  als  wir  im  Park  spazieren 
gingen  I  Wir  folgten  den  großen  Alleen,  als  sie  mir  vor- 
schlug, ins  Dickicht  abzubiegen.  Meine  Haare  sträubten 
sich,  als  ich  einen  solchen  Vorschlag  hörte:  welch 
schlechter  Geschmack!  Aber  auf  meine  Einwendungen 
antwortete  sie:  Ach  was,  passend! 

Sie  wollte  imter  den  Haseis  träuchern  Anemonen 
pflücken.  Sie  verließ  die  Allee,  lief  ins  Gebüsch  und  ver- 
schwand. Ich  folgte  ihr  etwas  verlegen.  Sie  wählte  einen 
geschützten  Platz  unter  einem  Kreuzdorn  und  setzte 
sich,  indem  sie  ihre  Röcke  ausbreitete,  und  ihre  kleinen, 
aber  durch  Frostbeulen  entstellten  Füße  ausstreckte.  Eine 
peinliche  Weile  verging;  ich  mußte  an  die  alten  Jung- 
fern von  Korinth  denken,  die  wütend  wurden,  wenn  die 
übliche  Vergewaltigung  auf  sich  warten  ließ.  Sie  sah  mich 
mit  einem  einfältigen  Ausdruck  an.  Auf  mein  Ehrenwort, 
ihre  Tugend  wurde  an  diesem  Tage  nur  geschont,  weil  sie 
so  häßlich  war  und  ich  leichte  Eroberungen  verabscheue. 

Alle  diese  Einzelheiten,  die  ich  bisher  als  widerwärtig 
zurückgedrängt  hatte,  bedrückten  mich  in  diesem  Augen- 
blick, in  dem  sich  mir  die  Aussicht  eröffnete,  sie  in  meine 
Arme  sinken  zu  sehen.  Ich  wünschte  dem  Komödianten 
Glück  in  seinem  Liebeshandel.  Doch  mußte  ich  mich 
fügen  und  die  Maske  wieder  vornehmen. 

Während  ich  das  Billett  seiner  Frau  las,  hatte  sich 
der  Baron  an  den  großen,  mit  alten  Büchern  und  Hand- 
schriften beladenen  Tisch  gesetzt.  Er  spielte  mit  seinem 
aus  Elfenbein  geschnitzten  Kommandostab  und  sah  zer- 
streut aus,  als  sei  ihm  bewußt,  daß  er  in  literarischen 
Dingen  dem  Zivilisten  unterlegen  war.  Allen  Anstren- 
gungen, die  ich  machte,  um  ihn  für  meine  gelehrten  Ar- 
beiten zu  interessieren,  verschloß  er  sich,  indem  er  ohne 
jede  Überzeugung  erklärte: 


39 


—  Ja,  das  muß  wirklich  sehr  interessant  »eini 

Durch  die  Zeichen  seines  Ranges,  Ringkragen,  Schärpe, 
Galauniform,  gedemütigt,  bemühte  ich  mich,  das  Gleich- 
gewicht wieder  herzustellen,  indem  ich  mein  Wissen  zeigte. 
Ich  erreichte  aber  nur,  daß  er  verlegen  wurde. 

Säbel  und  Feder I  Der  Adelige  herunter,  der  Bürger- 
liche hinauf!  Vielleicht  sah  die  Frau,  ohne  sich  dessen 
bewußt  zu  werden,  in  ihrer  Hellsicht  die  Zukunft  voraus, 
als  sie  später  den  Vater  für  ihre  künftigen  Kinder  aus 
dem  Adel  der  Intelligenz  wählte! 

Trotzdem  er  immer  versuchte,  mich  als  Gleichgestellten 
zu  behandeln,  fühlte  der  Baron  sich  mir  gegenüber  ver- 
legen, ohne  es  sich  einzugestehen.  Manchmal  bezeigte 
er  meiner  Wissenschaft  die  schuldige  Achtung;  damit  gab 
er  stillschweigend  zu,  daß  er  mir  in  diesem  Punkt  unter- 
legen war.  Manchmal  aber  verfiel  er  darauf,  sich  auf  eine 
Streitfrage  zu  werfen;  dann  genügte  ein  Wort  der  Baro- 
nin, ihn  in  seinem  Eifer  zurückzuhalten.  In  den  Augen 
seiner  Frau  zählte  das  ererbte  Wappen  kaum,  und  die 
Paradeuniform  des  Hauptmanns  mußte  hinter  dem  stau- 
bigen Rock  des  Gelehrten  zurückstehen.  Hatte  er  das 
nicht  selber  anerkannt,  als  er  den  Malerkittel  anzog  und 
sich  im  Atelier  den  Schülern  als  letzter  anschloß!  Gewiß, 
aber  es  blieb  immer  ein  Rest  verfeinerter  Erziehung,  eine 
überkommene  Gewohnheit,  und  der  Haß  der  Eifersucht, 
der  zwischen  Studierenden  und  Offizieren  herrscht,  lag 
auch  ihm  im  Blut. 

Für  den  Augenblick  war  ich  ihm  unentbehrlich,  da  ich 
seinen  Kummer  teilte,  und  aus  diesem  Grunde  erhielt 
ich  die  Einladung,  bei  ihm  zu  essen. 

Nach  dem  Kaffee  machte  er  mir  den  Vorschlag,  an 
die  Baronin  zu  schreiben.  Er  gab  mir  eine  Feder  in  die 
Hand  und  brachte  mir  Papier.  Zum  Schreiben  gezwungen, 
ob  ich  wollte  oder  nicht,  zerbrach  ich  mir  den  Kopf,  um 
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alltagliche  Redensarten  zu  finden,  die  verbergen  konnten, 
was  mein  Herz  dachte. 

Als  ich  den  Brief  beendet  hatte,  reichte  ich  ihn  offen 
d^m  Baron  mit  der  Bitte,  ihn  durchzusehen. 

Ich  lese  niemals  fremde  Briefe,  antwortete  er  in 
einem  Ton  falschen  Stolzes. 

—  Und  ich  schreibe  niemals  an  die  Frau  eines  andern, 
ohne  daß  der  Gatte  den  Briefwechsel  kennenlernt. 

Mit  einem  Blick  überzeugte  er  sich  von  dem  Inhalt  des 
Briefes  und  versiegelte  ihn  mit  seinem  eigenen  unter 
einem  unerklärlichen  Lächeln. 

Während  der  ganzen  Woche  verlor  ich  ihn  aus  dem 
Gresicht.  Eines  Abends  traf  ich  ihn  an  einer  Straßenecke. 
Er  schien  sich  sehr  zu  freuen,  mich  wiederzusehen,  und 
wir  suchten  sofort  ein  Gafé  auf,  damit  er  mir  seine  un- 
vermeidlichen Mitteilungen  machen  konnte. 

Er  hatte  einige  Tage  bei  der  berühmten  Kusine  seiner 
Frau  zugebracht.  Ohne  diese  verführerische  Person  je 
gesehen  zu  haben,  entdeckte  ich  ihre  Persönlichkeit  sofort 
in  den  Reflexen,  die  der  Baron  von  ihr  behalten  hatte. 
Bei  ihr  zurückgelassen  hatte  er  seinen  Dünkel  und  seinen 
gewöhnlichen  Trübsinn.  Sein  Gesicht  hatte  wie  eine 
Schminke  den  Ausdruck  einer  heiteren  Sinnlichkeit  an- 
genommen; sein  Wortschatz  sich  mit  einigen  gemeinen 
Ausdrücken  zweifelhaften  Geschmackes  bereichert;  der 
Ton  seiner  Stimme  sich  in  überraschender  Weise  verändert. 

Ein  schwacher  Geist,  sagte  ich  mir,  der  allen  Ein- 
drücken unterliegt;  eine  glatte  Tafel,  auf  den  die  leich- 
teste Frauenhand  nach  Gefallen  entweder  ihre  Dummheit 
oder  ihren  Witz  schreibt I 

Der  Mann  in  ihm  war  eine  Art  Operettenheld  geworden, 
der  Witze  machte,  Schwänke  erzählte,  lustig  war.  In 
Zivil  verlor  er  übrigens  seinen  ganzen  Zauber;  und  als 
er  nach  dem  Abendessen,  etwas  angeheitert,  vorschlug, 
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zu  Mädchen  zu  gehen,  fand  ich  ihn  abstoßend.  Es  war 
entschieden  weiter  nichts  an  ihm  als  der  bunte  Rock, 
die  Schärpe,  der  Ringkragen! 

Als  sein  Rausch  den  Höhepunkt  erreicht  hatte,  wollte 
er  mir  die  Geheimnisse  seines  Schlafzimmers  anvertrauen. 
Ich  unterbrach  ihn  unzweideutig  und  hob  die  Sitzung 
unwillig  auf,  trotzdem  er  mir  versicherte,  seine  Frau  habe 
ihm  vollständige  Freiheit  gegeben,  sich  während  seiner 
Witwerschaft  zu  amüsieren.  Das  kam  mir  zuerst  sehr 
menschlich  vor  und  bestätigte  mir  dann  die  Ansicht,  die 
ich  über  die  kalte  Natur  der  Baronin  hatte.  Wir  trennten 
uns  ziemlich  früh,  und  ich  kehrte  in  meine  Wohnung 
zurück,  verwirrt  von  den  indiskreten  Enthüllungen,  die 
ich  eben  gehört  hatte. 

Diese  in  ihren  Gatten  verliebte  Frau  ließ  ihm,  nach 
dreijähriger  Verbindung,  die  körperliche  Freiheit,  ohne 
dieselben  Rechte  für  sich  zu  verlangen!  Das  war  wirklich 
seltsam,  unnatürlich  wie  Liebe  ohne  Eifersucht,  die 
Vorderseite  ohne  die  Rückseite.  Das  war  nicht  möglich! 
Aber  etwas  anderes.  Die  Baronin  sei  eine  keusche  Natur, 
hatte  er  mir  anvertraut.  Wieder  ungewöhnlich!  Sie  ver- 
körperte also  die  jungfräuliche  Mutter,  die  ich  in  ihr 
geahnt  hatte.  Und  die  Keuschheit,  war  das  nicht  eine 
Eigenschaft,  ein  Zeichen  der  höheren  Rasse?  Die  Rein- 
heit der  Seele,  die  sich  der  Verfeinerung  der  Sitten  ver- 
band? Das  alles  war  gerade  so,  wie  ich  es  mir  in  meiner 
Jugend  eingebildet  hatte;  damals  flößte  mir  ein  junges 
Mädchen  nur  Verehrung  ein,  ohne  jemals  meine  sinnlichen 
Triebe  zu  erregen.  Träume  eines  Kindes,  liebliche  Un- 
kenntnis der  Frau,  dieses  Problems,  das  verwickelter 
ist,  als  ein  Junggeselle  sich  denken  kann! 

Schließlich  kehrte  die  Baronin  zurück,  strahlend  von 
Gesundheit,  verjüngt  von  all  den  Erinnerungen,  die  das 
Wiedersehen  mit  ihren  Jugendfreundinnen  geweckt  hatten. 
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—  Da  ist  die  Taubo  der  Arche,  die  ein  Ölblatt  bringt, 
sagte  sie  zu  mir,  indem  sie  mir  einen  Brief  von  meiner 
sogenannten  Verlobten  übergab. 

Ich  las  das  anspruchsvolle,  farblose  Geschwätz,  die 
Schreiberei  eines  herzlosen  Blaustrumpfs,  der  durch  eine 
Heirat  —  eine  beliebige  —  die  Freiheit  gewinnen  wollte. 

Nach  der  Lektüre,  die  ich  mit  scheinbarer,  aber  nicht 
aufrichtiger  Freude  vornahm,  wollte  ich  mir  diese  dumme 
Geschichte  vom  Halse  schaffen. 

—  Können  Sie  mir  endlich  melden,  fragte  ich  die 
Baronin,  ob  diese  Dame  mit  dem  Sänger  verlobt  ist? 

—  Ja  und  nein. 

—  Ist  sie  durch  ein  Versprechen  an  ihn  gebunden? 

—  Nein! 

—  Wünscht  sie  die  Heirat? 

—  Nein! 

—  Wünschen  ihr  Vater  und  ihre  Mutter  sie? 

—  Sie  verabscheuen  Ihren  Sänger. 

—  Warum  ist  sie  denn  so  versessen  darauf,  sich  diesem 
Mann  auszuliefern. 

—  Weil ...  ich  weiß  es  nicht. 

—  Liebt  sie  mich? 
--  Vielleicht. 

—  Dann  ist  sie  eine  „Freierin".  Sie  hat  nur  den  einen 
Gedanken,  den  Meistbietenden  zu  heiraten.  Dieses  Mäd- 
chen versteht  nichts  von  Liebe. 

—  Aber  Sie,  was  verstehen  Sie  denn  unter  Liebe? 

—  Um  die  Wahrheit  zu  sagen:  ein  Gefühl,  das  alle  \ 
andern  verdrängt,  eine  Naturkraft,  der  nichts  widersteht,  ' 
etwas  Ähnliches,  wie  der  Donner,  die  steigende  Flut,  der 
Wasserfall,  der  Sturm  .  .  . 

Sie  sah  mir  in  die  Augen,  alles,  was  sie  zur  Ver- 
teidigung ihrer  Freundin  in  Bereitschaft  hatte,  unter- 
drückend. 
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—  Und  mit  dieser  Gewalt  lieben  Sie  das  Mädchen? 
fragte  sie. 

In  diesem  Augenblick  wollte  ich  ihr  alles  gestehen. 

Aber  dann?  .  .  .  Das  Band  wäre  zerrissen,  und  die 
Lüge,  die  mich  gegen  diese  verbrecherische  Liebe  schützte, 
war  mir  unentbehrlich  geworden. 

Um  eine  bestimmte  Antwort  zu  vermeiden,  bat  ich 
sie,  nicht  mehr  davon  zu  sprechen.  Die  schöne  Person 
sei  für  mich  tot,  mid  ich  habe  nur  noch  die  grausame 
Pflicht,  sie  zu  vergessen. 

Die  Baronin  tat  ihr  möglichstes,  um  mich  zu  trösten, 
verhehlte  mir  aber  nicht,  daß  der  Sänger  ein  gefähr- 
licher Konkurrent  sei,  da  er  den  Vorteil  habe,  mit  der 
Dame  persönlich  sprechen  zu  können. 

Der  Baron,  den  unser  Gespräch  ermüdete,  unterbrach 
es,  indem  er  uns  vorhersagte,  wir  würden  uns  die  Finger 
verbrennen. 

—  Man  muß  sich  niemals  in  fremde  Herzensangelegen- 
heiten mischen. 

Das  sagte  er  mit  einem  so  schroffen  Ton,  daß  die 
Flammen  des  Unwillens  auf  den  Wangen  der  Baronin 
entbrannten.  Ich  mußte  einen  drohenden  Sturm  ab- 
lenken, indem  ich  von  etwas  anderm  sprach. 

Der  Stein  war  im  Rollen. 

Die  Lüge,  ursprünglich  ein  Einfall,  befestigte  sich; 
Scham  und  Furcht  zwangen  mich,  mich  so  zu  ver- 
stellen, daß  dieses  Liebesabenteuer  ein  poetisches  Mär- 
chen wurde,  an  das  ich  schließlich  selber  glaubte.  Ich 
spielte  die  Rolle  eines  unglücklichen  Liebhabers,  die  nicht 
allzu  schwer  zu  spielen  war,  da  sie  bis  auf  den  Gegenstand 
meiner  Gefühle  meiner  wirklichen  Lage  entsprach. 
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Ich  hatte  es  dahin  gebracht,  daß  ich  mich  in  meinen 
eigenen  Netzen  fing.  Eines  Tages,  als  ich  in  mein  Zimmer 
kam,  fand  ich  die  Karte  eines  Herrn  X,  eines  Kanz- 
listen beim  Zollamt,  vor.  Das  war  niemand  anders  als 
„ihr"  Vater.  Ich  erwiderte  den  Besuch  sogleich.  Es  war 
ein  kleiner  alter  Mann,  der  seiner  Tochter  unangenehm 
ähnlich  war,  eine  Karikatur  der  Karikatur.  Sein  erstes 
war,  daß  er  mich  ganz  als  seinen  künftigen  Schwie- 
gersohn behandelte.  Er  fragte  mich  nach  meiner  Familie, 
nach  meinem  Einkommen,  nach  meinen  Aussichten;  kurz, 
es  war  ein  richtiges  Examen.  Die  Sache  drohte  ernst 
zu  werden  .  .  . 

Was  tun?  Ich  machte  mich  in  seinen  Augen  so  klein, 
wie  ich  nur  konnte,  um  seine  väterlichen  Blicke  von 
mir  abzulenken.  Warum  er  nach  Stockholm  kam,  war 
mir  nur  allzu  klar.  Entweder  wollte  er  sich  den  Sänger, 
der  ihm  nicht  gefiel,  vom  Halse  schaffen,  oder  die 
Schöne  hatte  sich  entschlossen,  mich  mit  ihrer  Wahl 
zu  beehren,  falls  ein  Sachverständiger  mich  hoch  genug 
einschätze.  Ich  zeigte  mich  recht  unangenehm,  wich  jeder 
Gelegenheit  aus,  versäumte  sogar  ein  Essen  bei  der  Ba- 
ronin; ermüdete  diesen  unglücklichen  Schwiegervater,  in- 
dem ich  ihm  immer  wieder  durchging  und  dringenden 
Dienst  in  der  Bibliothek  vorschützte,  bis  —  und  das  wollte 
ich  —  der  wütende  Kanzlist  vor  der  Zeit  abreiste. 

Ahnte  mein  Komödiant,  welchem  Rivalen  er  sein  ehe- 
liches Unglück  zu  verdanken  hatte,  als  er  seine  Madonna 
heiratete?  Ohne  Zweifel  hat  er  es  nie  erfahren  imd 
schrieb  sich  stolz  die  Ehre  zu,  mich  verdrängt  zu  haben  I 

* 

Ein  Zwischenfall  trat  ein,  der  für  unsere  Schicksale 
nicht  ohne  Folgen  blieb.  Die  Baronin  reiste  plötzlich 
mit  ihrem  Töchterchen  aufs  Land.  Es  war  in  den  ersten 
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Tagen  des  August.  Aus  gesundheitlichen  Gründen  hatte 
sie  den  Badeort  Mariefred  am  Mälar  gewählt,  wo  sich 
gerade  die  kleine  Kusine  mit  ihren  Eltern  aufhielt. 

Diese  überstürzte  Abreise,  am  Tage  nach  ihrer  Rück- 
kehr von  einer  langen  Reise,  kam  mir  sehr  seltsam  vor; 
aber  da  die  Sache  mich  nichts  anging,  verhielt  ich  mich 
ruhig.  Drei  Tage  vergingen,  da  ließ  mich  der  Baron 
rufen.  Er  war  unruhig,  nervös,  wunderlich.  Er  kündigte 
mir  an,  daß  die  Baronin  bald  zurückkehren  werde. 
.    —  So?  rief  ich,  erstaunter  als  ich  erscheinen  wollte. 

—  Ja  .  .  .  Sie  ist  aufgeregt :  das  Klima  bekommt  ihr 
nicht.  Sie  hat  mir  einen  unbegreiflichen  Brief  geschrieben, 
der  mich  ängstigt.  Übrigens  habe  ich  ihre  Grillen  nie 
begreifen  können:  sie  wird  von  verrückten  Ideen  heim- 
gesucht. Jetzt  bildet  sie  sich  ein,  Sie  seien  ihr  böse! 

Was  für  eine  Haltung  sollte  ich  annehmen? 

—  Ist  es  nicht  albern?  Jedenfalls  bitte  ich  Sie  von 
ganzem  Herzen,  sich  nichts  merken  zu  lassen,  wenn  sie 
zurückkommt,  denn  sie  schämt  sich  wegen  ihrer  Unbe- 
ständigkeit. Sie  ist  sehr  stolz,  und  wenn  sie  argwöhnte,  daß 
Sie  ihre  Launen  tadeln,  würde  sie  eine  Dummheit  machen. 

Jetzt  nimmt  es  eine  schlimme  Wendung,  sagte  ich 
mir.  Und  von  diesem  Augenblick  an  dachte  ich  an 
Flucht,  da  ich  nicht  der  Held  in  einem  Roman  der 
Leidenschaft  sein  wollte,  dessen  Entwicklung  bald  zu 
erwarten  war. 

Die  erste  Einladung  lehnte  ich  ab,  unter  Vorwänden, 
die  schlecht  erfunden  waren  und  falsch  ausgelegt  wurden. 
Das  Ergebnis  war,  daß  der  Baron  um  eine  Zusammen- 
kunft bat,  in  der  er  mich  fragte,  wie  mein  wenig  geselli- 
ges Betragen  zu  erklären  sei.  Ich  wußte  natürlich  keine 
Antwort,  und  er  benutzte  meine  Verlegenheit,  um  mir  ein 
Versprechen  abzulocken,  sie  auf  einem  Ausflug  zu  be- 
gleiten. 
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Als  ich  die  Baronin  wiedersah,  sah  sie  schlecht  aus: 
das  Gesicht  war  welk,  das  Auge  glänzte.  Ich  zeigte  mich 
seJir  verschlossen,  sprach  in  eisigem  Ton,  hielt  mich 
vollständig  zurück. 

Nachdem  wir  eine  Fahrt  mit  dem  Dampfer  gemacht 
hatten,  stiegen  wir  bei  einem  bekannten  Gasthaus  aus, 
wo  der  Baron  sich  mit  seinem  Oheim  treffen  wollte. 
Das  Abendessen  im  Freien  war  ziemlich  trist:  vor  ims 
breitete  sich  der  schwarze  See  aus,  der  von  schwarzen 
Bergen  eingerahmt  war;  über  uns  erhoben  sich  hundert- 
jährige Linden  mit  ihren  geschwärzten  Stämmen. 

Die  Unterhaltung  war  trocken  und  schleppend  und  be- 
handelte nichtssagende  Dinge.  Ich  glaubte  die  Nachwehen 
von  einem  Streit  zu  bemerken,  der  zwischen  den  beiden 
Gatten  noch  nicht  ganz  beigelegt  war;  einem  Streit,  dessen 
drohendem  Ausbruch  ich  mich  zu  entziehen  wünschte. 
Leider  standen  Oheim  und  Neffe  vom  Tische  auf,  um 
persönliche  Angelegenheiten  zu  besprechen.  Die  Mine 
mußte  springen. 

Sobald  wir  allein  waren,  beugte  sich  die  Baronin  zu  mir 
und  sagte  erregt: 

—  Wissen  Sie,  daß  Gustav  über  meine  plötzliche  Rück- 
kehr ärgerlich,  sehr  ärgerlich  war. 

—  Ich  weiß  nichts  davon. 

—  Dann  wissen  Sie  nicht,  daß  er  darauf  gerechnet]  hatte, 
an  den  freien  Sonntagen  mit  meiner  verführerischen 
Kusine  zusammentreffen  zu  können. 

—  Ich  bitte  Sie,  Frau  Baronin,  sagte  ich,  sie  unter- 
brechend: Wenn  Sie  Anschuldigungen  vorzubringen  haben, 
so  tun  Sie  es  wenigstens  in  Gegenwart  des  Angeschuldigten. 

. . .  Was  habe  ich  gemacht?  Es  war  eine  Grobheit, 
dieser  derbe,  deutliche  Verweis,  den  ich  zugunsten  eines 
Geschlechtsgenossen  einer  verräterischen  Frau  ins  Gesicht 
geschleudert  hatte. 
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—  Das  ist  zu  stark,  mein  Herrl  rief  sie,  indem  sie  vor 
Überraschung  abwechselnd  rot  und  blaß  wurde. 

—  Das  ist  allerdings  sehr  stark,  Frau  Baronini 
Alles  war  zwischen  uns  aus!  Für  immer! 

Sobald  ihr  Mann  zurückkam,  drängt©  sie  sich  an  ihn 
heran,  ergriff  seinen  Arm,  als  wolle  sie  um  Schutz  gegen 
einen  Feind  bitten.  Der  Baron  bemerkte  etwas,  ohne 
jedoch  ihre  Erregung  zu  begreifen. 

Am  Landungsplatz  verließ  ich  meine  Freunde,  indem 
ich  vorschützte,  ich  habe  in  einer  nahen  Villa  einen  Besuch 
zu  machen. 

Ich  kehrte  in  die  Stadt  zurück,  ohne  daß  ich  sagen 
könnte,  wie.  Meine  Beine  trugen  einen  leblosen  Körper; 
der  Lebensknoten  war  durchschnitten.  Es  war  ein  Leich- 
nam, der  mit  mir  in  seinem  Leichenzug  daher  kam. 

Alleini  Ich  war  wieder  einmal  vereinsamt,  ohne 
Freunde,  ohne  Familie.  Und  nichts  zum  Verehren!  Gott 
ließ  sich  von  mir  nicht  neu  schaffen.  Die  Statue  der 
Madonna  war  gestürzt;  das  Weib  hatte  sich  hinter  dem 
schönen  Bildwerk  enthüllt:  verräterisch,  treulos,  mit 
Krallen  versehen!  Als  sie  mich  zu  ihrem  Vertrauten 
machen  wollte,  hatte  sie  den  ersten  Schritt  zum  Ehebruch 
getan,  und  der  Haß  gegen  ihr  Geschlecht  hatte  sich  in 
diesem  Augenblick  in  mir  erhoben.  Sie  hatte  mich  als 
Mann  und  als  Geschlecht  verletzt,  und  ich  nahm  die  Partei 
ihres  Gatten  gegen  die  Partei  der  Frau.  Ich  schmeichelte 
mir  aber  nicht,  tugendhaft  zu  sein.  In  der  Liebe  ist  der 
Mann  nie  ein  Dieb,  er  nimmt  nur,  was  gegeben  wird.  Nur 
die  Frau  stiehlt  und  verkauft  sich!  Und  der  einzige  Fall, 
wo  sie  sich  wirklich  uneigennützig  gibt,  ist  der  Ehebruch. 
Das  junge  Mädchen  verkauft  sich,  die  junge  Frau  verkauft 
sich,  die  Ehebrecherin  allein  gibt  sich  ihrem  Geliebten, 
indem  sie  den  Gatten  bestiehlt. 

Übrigens  hatte  ich  sie  nicht  als  Geliebte  begehrt;  sie 
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hatte  mir  immer  nur  weibliche  Freundschaft  eingeflößt. 
Durch  ihr  Kind  in  meinen  Augen  geschützt,  war  sie  für 
mich  stets  mit  den  Zeichen  ihrer  Mutterschaft  bekleidet. 
Und  wenn  sie  an  der  Seite  ihres  Gatten  war,  fühlte  ich 
nicht  die  Versuchung,  mit  ihr  Genüsse  zu  teilen,  die,  an 
sich  unsauber,  nur  durch  den  vollständigen,  ausschließ- 
lichen Besitz  geadelt  werden. 

Vernichtet,  gebrochen  kehrte  ich  in  mein  Zimmer  zu- 
rück, einsamer  als  früher,  da  ich  mich  von  meinen  Kame- 
raden aus  der  wissenschaftlichen  Boheme  zurückgezogen 
hatte,  als  meine  Beziehungen  zu  der  Baronin  begannen. 


IV 

Ich  bewohne  unter  dem  Dach  ein  ziemlich  großes 
Zimmer,  dessen  beide  Mansardenfenster  sich  auf  den  neuen 
Hafen,  die  Bucht  und  die  felsigen  Höhen  des  südlichen 
Stadtteils  öffneten.  In  den  Fensternischen  hatte  ich  mir 
einen  kleinen  Garten  angelegt.  Bengalische  Rosen,  Aza- 
leen, Geranien  versorgten  mich  immer  der  Reihe  nach  mit 
Blumen  für  den  geheimen  Kultus,  den  ich  meiner  Madonna 
mit  dem  Kinde  widmete.  Es  war  mir  eine  tägliche  Ge- 
wohnheit geworden,  gegen  Abend  meine  Rollgardine 
herunterzulassen,  meine  Blumentöpfe  in  Form  einer  Apsis 
anzuordnen,  und  darunter  das  von  der  Lampe  erleuchtete 
Porträt  der  Baronin  aufzustellen.  Sie  war  auf  diesem 
Bild  als  junge  Mutter  abgebildet;  ihre  etwas  strengen 
Züge  waren  von  einer  köstlichen  Reinheil,  ihr  feiner  Kopf 
von  ihrem  blonden  Haar  gekrönt;  ein  weißes  Kleid  trug 
sie,  das  bis  ans  Kinn  ging  und  ihr  Gesicht  mit  einer  ge- 
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falteten  Halskrause  einrahmte;  neben  ihr  auf  einem  Tisch 
steht  ihr  Töchterchen,  ganz  in  Weiß,  und  sieht  den  Be- 
trachter mit  seinen  tiefen  Augen  schmerzlich  an.  Wieviel 
Briefe  „An  meine  Freunde"  habe  ich  vor  diesem  Bilde 
geschrieben,  die  am  nächsten  Morgen  an  die  Adresse  des 
Herrn  Baron  abgingen!  Das  war  zu  dieser  Zeit  die  einzige 
Anwendung,  die  ich  von  meinem  Talent  als  Schriftsteller 
machen  konnte.  Ich  habe  wahrhaftig  meine  tiefste  Seele 
hineingelegt. 

Um  diesen  fehlgegangenen  Künstlergeist  in  eine  Bahn 
zu  lenken,  hatte  ich  die  Baronin  aufgefordert,  ihren  poe- 
tischen Phantasien  durch  die  literarische  Form  einen 
Ausweg  zu  suchen.  Ich  hatte  ihr  die  Meisterwerke  aller 
Literaturen  gebracht,  ihr  durch  Übersichten,  Erklärungen, 
Zergliederungen,  denen  ich  Ratschläge  und  praktische 
Anweisungen  beifügte,  die  ersten  unentbehrlichen  Begriffe 
von  dichterischer  Komposition  gegeben.  Sie  hatte  sich 
nur  mäßig  dafür  interessiert,  da  sie  von  Anfang  an  daran 
zweifelte,  ob  sie  für  die  Kunst  des  Schreibens  befähigt 
sei.  Ich  antwortete  ihr,  jeder  Mensch,  der  eine  Erziehung 
genossen,  besitze  die  Fähigkeit  zu  schreiben,  wenigstens 
einen  Brief,  trage  also  im  geheimen  einen  Keim  zum 
Schriftsteller  in  sich,  der  nur  zu  entwickeln  sei.  Das  alles 
half  nichts,  die  Leidenschaft  für  die  Bühne  war  ihrem 
zähen  Gehirn  zu  tief  eingeimpft;  sie  versicherte,  die 
Kunst  des  Sprechens  sei  ihr  angeboren.  Weil  ihre  Stellung 
ihr  nicht  erlaubte,  die  Bretter  zu  betreten,  von  denen  sie 
nicht  lassen  konnte,  hatte  sie  zum  Schaden  ihres  ehe- 
lichen Glückes  die  Haltung  einer  Märtyrerin  angenommen. 
Ihr  Gatte  war  mein  Genosse  in  diesem  Werk  der  Wohl- 
tätigkeit, das  ich  mit  dem  geheimen  Wunsch  unternommen 
hatte,  die  Häuslichkeit  der  beiden  vor  einem  beweinens- 
werten  Einsturz  zu  bewahren.  Er  wußte  mir  vielen  Dank, 
wagte  aber  nicht,  sich  wirklich  imd  persönlich  für  die 
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Sache  zu  interessieren.  Trotzdem  die  Baronin  dagegen 
war,  setzte  ich  meine  Idee  fort  und  riet  ihr  von  Brief  zu 
Brief,  dieses  innere  Geschwür  vollständig  wegzuschneiden 
und  sich  im  Roman,  im  Drama,  oder  im  Gedicht  zu  ver- 
suchen. 

—  Geben  Sie  den  wesentlichen  Inhalt  Ihres  Lebens, 
schrieb  ich  ihr,  wenn  Sie  ein  Leben  mit  ergreifenden 
Wechselfällen  erlebt  haben !  Nehmen  Sie  ein  Buch  Papier, 
Ihre  Feder  und  seien  Sie  vor  allem  aufrichtig,  dann  wer- 
den Sie  eine  Schriftstellerin  werden,  wiederholte  ich 
Börnes  Ausspruch. 

—  Es  ist  zu  peinlich,  ein  bitteres  Dasein  noch  einmal  zu 
leben,  hatte  sie  mir  geantwortet.  Nein,  in  der  Kunst  will 
ich  mich  selbst  vergessen,  indem  ich  in  Charaktere  auf- 
gehe, die  von  meinem  sehr  verschieden  sind. 

Ich  fragte  mich  nie,  was  sie  denn  zu  vergessen  haben 
könne;  im  Grunde  kannte  ich  ihre  Vergangenheit  nicht. 
Hatte  sie  Furcht,  die  Lösung  ihres  Rätsels  zu  geben,  den 
Schlüssel  zu  ihrem  Charakter  auszuliefern?  Wünschte  sie 
sich  als  Schauspielerin  hinter  den  Masken  zu  verbergen, 
oder  wollte  sie  sich  durch  Rollen,  die  ihrem  Wuchs  über- 
legen waren,  vergrößern? 

Als  ich  mit  meinen  Argumenten  zu  Ende  war,  empfahl 
ich  ihr,  als  Übersetzerin  anzufangen;  das  vervollkommne 
ihren  Stil  und  führe  sie  bei  den  Verlegern  ein. 

—  Wird  man  wenigstens  gut  bezahlt  als  Übersetzer? 
fragte  sie. 

—  Ziemlich  gut,  aber  man  muß  seine  Arbeit  ordentlich 
verstehen,  antwortete  ich. 

—  Sie  bilden  sich  vielleicht  ein,  ich  sei  eine  hab- 
süchtige Frau,  aber  eine  Arbeit,  die  keine  fühlbaren  Er- 
gebnisse bringt,  zieht  mich  nicht  an. 

Auch  sie  war  von  diesem  Wahn  ergriffen,  den  die 
Frauen  von  heule  haben:  ihr  Brot  selber  verdienen  zu 
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wollen  I  Der  Baron  machte  ein  zweifelndes  Gesicht,  als 
wolle  er  zu  verstehen  geben,  daß  es  ihm  lieber  wäre,  wenn 
sie  den  Haushalt  besser  führe,  als  daß  sie  zehn  Pfennig 
für  einen  vernachlässigten  Haushalt  verdiene. 

Seit  diesem  Tage  hatte  sie  mich  mit  Bitten  überhäuft I 

—  Suchen  Sie  mir  ein  gutes  Buch  zum  Übersetzen  und 
einen  Verleger. 

Um  mich  so  gut  wie  möglich  aus  der  Sache  zu  ziehen, 
brachte  ich  zwei  ganz  kurze  Stücke  „Vermischtes",  die  für 
ein  illustriertes,  nicht  zahlendes  Blatt  bestimmt  waren. 

Eine  ganze  Woche  verging,  ohne  daß  die  Übersetzung, 
eine  leichte  Aufgabe,  die  in  zwei  Stunden  zu  erledigen 
war,  vollendet  wurde.  Der  Baron,  der  sie  zuweilen  zu 
necken  wagte,  erklärte  sie  für  eine  Müßiggängerin,  die 
bis  in  den  hellen  Tag  hinein  schlafe.  Auch  zog  er  sich  von 
ihr  eine  dieser  Zurechtweisungen  zu,  die  zeigen,  daß  man 
eine  wunde  Stelle  berührt  hat.  Da  hörte  ich  mit  meinem 
Drängen  auf,  weil  ich  keine  Lust  hatte,  den  Apfel  der 
Zwietracht  zwischen  die  beiden  Gatten  zu  werfen. 

So  lagen  die  Dinge,  als  der  Bruch  zwischen  uns  beiden 
stattfand. 

 In  meiner  Dachstube  saß  ich  vor  den  Briefen  der 

Baronin;  wie  ich  einen  nach  dem  andern  durchging, 
preßte  sich  mein  Herz  zusammen.  Das  war  eine  ver- 
zweifelnde Seele,  eine  ungebrauchte  Kraft,  ein  nicht  zur 
Geltung  kommendes  Talent,  ganz  wie  meines.  Daher 
unsere  Sympathie!  Ich  litt  für  sie  wie  durch  ein 
Organ,  das  an  meine  leidende,  abgezehrte  Seele  grenzte, 
die  selber  unfähig  war,  den  grausamen  Genuß  der  Schmer- 
zen zu  empfinden. 

.  Und  was  hatte  sie  denn  eigentlich  getan,  daß  ich  ihr 
meine  Teilnahme  entzog?  In  einem  Augenblick  der  Eifer- 
sucht hatte  sie  sich  mir  gegenüber  über  üir  eheliches 
Unglück  beklagt!   Und  ich  hatte  sie  zurückgestoßen,  an- 
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gefahren,  während  ich  sie  zur  Vernunft  hätte  bringen 
sollen;  was  um  so  leichter  gewesen  wäre,  als  sie,  nach 
des  Gatten  eigenen  Angaben,  ihm  Spielraum  in  seinen  ehe- 
lichen Pflichten  ließ. 

Ein  unendliches  Mitleid  mit  dieser  Frau  ergriff  mich, 
die  schlimme  Geheimnisse,  Abweichungen  in  der  Entwick- 
lung ihrer  körperlichen  und  seelischen  Natur  verbergen 
mußte.  Ich  bildete  mir  in  diesem  Augenblick  ein,  eine 
schlechte  Handlung  zu  begehen,  wenn  ich  sie  scheitern 
ließe.  Als  meine  Trostlosigkeit  den  höchsten  Grad  er- 
reicht hatte,  setzte  ich  mich  hin  und  schrieb  an  sie,  um  sie 
um  Verzeihung  zu  bitten.  Ich  bat  sie,  zu  vergessen,  was 
vorgefallen  war,  indem  ich  den  beklagenswerten  Eindruck, 
den  ich  von  ihren  Worten  erhalten  hatte,  durch  ein  Miß- 
verständnis erklärte.  Aber  die  Worte  kamen  mir  nicht, 
meine  Feder  blieb  träge.  Von  Müdigkeit  niedergediückt, 
warf  ich  mich  auf  mein  Bett. 

Als  ich  am  andern  Morgen  erwachte,  war  es  einer  von 
diesen  trüben  und  warmen  Augustmorgen.  Niedergeschla- 
gen und  verdrießlich  begab  ich  mich  um  acht  Uhr  in  die 
Bibliothek.  Da  ich  den  Schlüssel  hatte,  konnte  ich  ein- 
treten und  dort  drei  Stunden  allein  verbringen,  bis  die 
Bibliothek  für  das  Publikum  geöffnet  wurde.  Ich  irrte 
in  den  Gängen  zwischen  den  beiden  Reihen  von  Büchern 
umher,  umhüllt  von  dieser  köstlichen  Einsamkeit,  in  der 
man  nicht  allein  ist.  Eine  vertraute  Annäherung  zwischen 
den  auserlesenen  Geistern  aller  Zeiten  und  meinen  Ge- 
danken fand  statt. 

Indem  ich  bald  hier  bald  dort  einen  Band  herausnahm, 
suchte  ich  mein  Interesse  auf  einen  Gegenstand  zu  rich- 
ten, mn  den  peinlichen  Eindruck  der  gestrigen  Szene  zu 
vergessen.  Aber  ich  konnte  das  befleckte  Bild  der  ge- 
fallenen Madonna  nicht  aus  meinem  Gehirn  verjagen. 
Wenn  ich  meine  Augen  von  den  durchgesehenen  Seiten 
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erhob,  ohne  mich  an  ein  einziges  Wort  zu  erinnern, 
glaubte  ich  sie  wie  in  einer  Halluzination  erscheinen  zu 
sehen:  sie  stieg  die  Treppe  hinunter,  die  sich  im 
Hintergrund  der  niedrigen  Galerie  in  endloser  Perspektive 
schlängelte.  Während  sie  hinunterstieg,  hob  sie  die  langen 
Falten  ihres  blauen  Kleides,  zeigte  ihre  feinen  Füße  und 
ihre  zierlichen  Knöchel,  lud  mich  zum  Verrat  ein  mit  den 
schrägen  Blicken  ihrer  Augäpfel,  bot  sich  mit  diesem  treu- 
losen und  so  sinnlichen  Lächeln  an,  das  ich  gestern 
entdeckt  hatte.  Und  dieses  Phantom  rief  in  mir  die  Sinn- 
lichkeit hervor,  die  seit  drei  Monaten  begraben  war,  so 
keusch  hatte  ihre  reine  Atmosphäre  mich  gemacht,  weil 
meine  heftige  Begierde  sich  zu  individualisieren,  sich  auf 
einen  einzigen  Gegenstand  zu  konzentrieren  anfing.  Ja, 
ich  begehrte  sie.  Sogleich  stellte  ich  sie  mir  nackt  vor, 
indem  ich  auf  den  weißen  Leib  die  geschmeidige  Linie 
ihrer  Kleider  übertrug,  die  ich  auswendig  wußte.  Und 
nachdem  meine  Gedanken  ein  Ziel  gefunden  hatten,  suchte 
ich  eine  Bilderkunde  der  italienischen  Museen,  die  alle 
berühmten  Skulpturen  wiedergab.  Ich  wollte  durch  eine 
wissenschaftliche  Forschung  die  Formel  für  diese  Frau 
zu  finden  suchen.  Ich  wollte  Art  und  Gattung  erkennen, 
zu  der  sie  gehörte.  Ich  hatte  die  Wahl. 

War  es  die  Venus  mit  festen  Brüsten,  mit  runden  Hüf- 
ten, die  normale  Frau,  die  den  Mann  erwartet,  des  glän- 
zenden Triumphes  ihrer  Schönheit  sicher?  —  Nein!... 

Juno?  Die  fruchtbare  Mutter,  die  gebärende  Frau,  die 
sich  auf  dem  Wochenbett  ausstreckt  und  die  für  scham- 
haft erklärten  Teile  ihres  herrlichen  Körpers  zur  Schau 
stellt?  —  Auch  nicht!  ... 

War  es  Minerva,  der  Blaustrumpf,  die  alte  Jungfer,  die 
ihre  flache  Brust  unter  einem  männlichen  Harnisch  ver- 
birgt? —  Keineswegs ... 

Und  Diana!  Die  bleiche  Göttin,  die  Göttin  der  Nacht, 
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die  sich  vor  der  bedrohlichen  Klarheit  des  Tages  fürchtet, 
grausam  in  ihrer  unfreiwilligen  Keuschheit,  der  Folge 
einer  fehlerhaften  Anlage,  zuviel  Knabe,  zu  wenig  Mäd- 
chen, ehrbar  aus  Zwang,  die  Aktäon  nicht  verzeihen  kann, 
daß  er  sie  im  Bade  überrascht  hat.  Diana?  Vielleicht  die 
Art,  aber  nicht  die  Gattung! 

Die  Zukunft  wird  das  letzte  Urteil  sprechen!  Doch 
dieser  zarte  Körper,  diese  feinen  Glieder,  dieses  zierliche 
Gesicht,  dieses  stolze  Lächeln,  dieser  verhüllte  Busen 
sollten  von  heimlichen  Begierden  brennen  und  die  Leiden- 
schaft bis  zu  dem  Verlangen,  Blut  zu  sehen,  treiben? 
Diana!  Richtig,  vortrefflich! 

Ich  setzte  meine  Forschungen  fort;  ich  durchsuchte 
alle  Veröffentlichungen  von  Kunstsammlungen,  die  in 
dem  reichen  Staatsschatz  aufbewahrt  wurden;  ich  wollte 
das  Phantom  der  keuschen  Göttin  aus  meinen  Gedanken 
herausbringen. 

Ich  stellte  Vergleiche  an,  ich  prüfte  die  Richtigkeit 
meiner  Ansichten  wie  ein  Gelehrter,  indem  ich  von  einem 
Ende  des  großen  Gebäudes  zum  andern  ging,  je  nachdem 
ich  auf  dieses  oder  jenes  Werk  verwiesen  wurde. 

Schließlich  riß  mich  der  Glockenschlag  aus  meinen 
Phantasien:  meine  Kollegen  kamen  und  riefen  mich  zu 
meiner  gewohnten  Pflicht  zurück. 

* 

Am  Abend  entschloß  ich  mich,  meine  Freunde  im  Klub 
zu  besuchen.  Als  ich  ins  Laboratorium  eintrat,  wurde 
ich  mit  einem  höllischen  Freudengeschrei  begrüßt,  das 
mir  wieder  Mut  machte.  In  der  Mitte  des  Zimmers  ist 
ein  Tisch  in  der  Art  eines  Altars  aufgestellt,  auf  dem  ein 
Totenkopf  vor  einer  großen  Flasche  Cyankali  liegt.  Eine 
mit  Punschflecken  beschmutzte  Bibel  ist  neben  dem  Schä- 
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del  geöffnet.  Chirurgische  Gummiröhrchen  dienen  als 
Lesezeichen.  Ringsherum  steht  eine  glänzende  Reihe  von 
Punschgläsern,  die  man  mit  einer  Retorte  füllt.  Die 
Kameraden  sind  im  besten  Zuge,  sich  zu  berauschen.  Man 
bietet  mir  einen  Glaskolben  an,  der  ein  halbes  Liter  ent- 
hält, und  ich  leere  ihn  auf  einen  Zug.  Alle  Mitglieder 
stoßen  das  Schimpfwort  des  Klubs  aus:  „Verflucht"!  Ich 
antworte  damit,  daß  ich  das  Lied  der  „Schlechten  Sub- 
jekte" anstimme: 

Sich  berauscben 
Und  sich  paaren 
Ist  des  Lebens  wahrer  Zweck! 

Nach  diesem  Vorspiel  erhebt  sich  ein  allgemeines  Ge- 
schrei, ein  großer  Lärm,  und  unter  beifälligen  Zurufen 
beginne  ich  meine  wohlbekannten  Schmähungen  vorzu- 
tragen. In  klangvollen  Versen,  in  anatomischen  Aus- 
drücken wird  das  V^eib  verherrlicht  als  die  Verkörperung 
von  des  Mannes  Unfähigkeit  sich  allein  zu  ergötzen. 

Ich  berausche  mich  an  derben  Worten,  an  Worten  der 
Entweihung,  die  ich  gegen  die  Madonna  schleudere;  das 
ist  das  krankhafte  Ergebnis  meiner  unbefriedigten  Be- 
gierde. Mein  Haß  gegen  das  treulose  Idol  bricht  so  heftig 
aus,  daß  ich  einen  bitteren  Trost  empfinde.  Die  Kame- 
raden, arme  Schlucker,  welche  die  Liebe  nur  in  öffent- 
lichen Häusern  kennengelernt  haben,  sind  entzückt,  Frauen 
der  Gesellschaft,  an  die  sie  nicht  heran  können,  besudeln 
zu  hören. 

Der  Rausch  steigt.  Ich  bin  glücklich,  männliche  Stim- 
men zu  hören,  nachdem  ich  Monate  unter  empfindsamem 
Gewimmer,  unter  falscher  Ehrbarkeit,  unter  heuchle- 
rischer Unschuld  verbracht  habe.  Es  ist,  als  habe  ich  die 
Maske  fallen  gelassen,  die  Schleier  zurückgeworfen,  mit 
denen  Tartüffe  seine  Geilheit  verbarg.  Im  Geiste  sehe  ich 
die  Angebetete,  wie  sie  sich  allen  Launen  der  ehelichen 
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Liebe  hingibt,  um  die  Langeweile  ihres  langweiligen  Da- 
seins zu  vertreiben.  An  sie,  die  Abwesende,  richte  ich 
meine  Schändlichkeiten,  meine  Beleidigungen,  den  Aus- 
wurf, den  ich  in  meiner  ohnmächtigen  Wut  ausbreche, 
rasend,  daß  ich  sie  nicht  besitzen  kann,  da  eine  Kraft  in 
mir  mich  vom  Verbrechen  zurückhält. 

In  meinen  Augen  wird  das  Laboratorium,  eine  Vision 
meiner  überreizten  Sinne,  der  Tempel  eines  ungeheuren 
Gelages  mit  vielfachen  Eindrücken.  Auf  den  Gestellen 
leuchten  die  Flaschen  in  allen  Farben  des  Regenbogens: 
im  Rot  des  Mennigs,  im  Orange  der  Pottasche,  im  Gelb  des 
Schwefels,  im  Grün  des  Grünspans,  im  Blau  des  Vitriols. 
Die  Luft  ist  gesättigt  vom  Tabakrauch  und  den  Dünsten 
des  mit  Zitronen  bereiteten  Arrakpunsches,  der  unbe- 
stimmte Vorstellungen  von  glücklichen  Ländern  weckt. 
Das  eigens  verstimmte  und  wieder  in  einer  unbekannten 
Tonart  gestimmte  Klavier  stöhnt,  schlecht  behandelt, 
Beethovens  Marsch  in  einer  Weise,  daß  man  den  Rhyth- 
mus nicht  mehr  erkennt.  Die  bleichen  Gesichter  der 
Trinker  schwanken  in  dem  blauschwarzen  Nebel,  der  von 
den  Pfeifen  aufsteigt.  Die  goldene  Schärpe  des  Leut- 
nants, der  schwarze  Bart  des  Doktors  der  Philosophie, 
das  gestickte  Vorhemd  des  Arztes,  der  Totenkopf  mit  den 
leeren  Augenhöhlen;  das  Geheul,  die  Unordnung,  die 
scheußlichen  Mißklänge,  die  unsaubern  Bilder,  die  man 
heraufbeschwört:  all  das  verwirrt  sich  in  meinem  durch 
Blutandrang  belästigten  Gehirn,  als  auf  einmal  ein  ein- 
stimmiger Ruf  sich  loslöst,  von  verschiedenen  Stimmen 
ausgestoßen: 

—  Auf  zu  den  Weibern,  Männchen! 

Und  der  ganze  Chor  stimmt  zum  Abschied  das  Lied  an : 

Sich  berauschen 
Und  sich  paaren 
Ist  des  Lebens  wahrer  Zweck! 
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Man  zieht  die  Mäntel  an  und  setzt  die  Hüte  auf.  Dann 
geht  es  los. 

Eine  halbe  Stunde  später  bricht  die  Bande  bei  Mädchen 
ein;  Porter  wird  getrunken,  im  Ofen  prasselt  das  Feuer, 
und  meine  Freunde  weihen  diese  Nacht  der  Saturnalien 
mit  lebenden  Bildern  ein  .  .  . 


V 

Als  ich  am  hellen  Tag  in  meinem  eigenen  Bett  erwachte, 
fühlte  ich  mit  Bewunderung,  daß  ich  Herr  meiner  selbst 
war.  Jede  Anwandlung  ungesunder  Empfindsamkeit  war 
verflogen,  und  in  den  Umarmungen  der  Nacht  hatte  ich 
den  Kultus  der  Madonna  vergessen.  Ich  betrachtete  meine 
eingebildete  Liebe  als  eine  Schwäche  des  Geistes  oder  des 
Fleisches:  was  mir  in  diesem  Augenblick  als  eins  er- 
schien. 

Nachdem  ich  ein  kaltes  Bad  genommen  und  mich  durch 
ein  Frühstück  wiederhergestellt  hatte,  ging  ich  an  meine 
gewöhnliche  Arbeit,  recht  zufrieden,  daß  ich  allem  ein 
Ende  gemacht  habe.  Langsam  tat  ich  meine  Pflicht  und 
die  Stunden  vergingen  schnell. 

Es  war  zwölfeinhalb,  als  der  Diener  mir  den  Baron 
anmeldete. 

—  Wirklich?  sagte  ich  mir,  und  ich  glaubte,  der 
Zwischenfall  sei  zu  Ende! 

Und  ich  bereitete  mich  vor,  einer  Szene  zu  begegnen. 

Der  Baron  strahlte  vor  Freude  und  Munterkeit  und 
drückte  mir  herzlich  die  Hand.  Er  kam,  um  mich  zu 
einem  neuen  Dampferausflug  einzuladen:  im  Badeort 
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Södertelje  sollte  das  Liebhabertheater  eine  Vorstellung 
geben.  i 

Ich  lehnte  höflich  ab,  indem  ich  dringende  Arbeit  vor- 
schützte. 

—  Meine  Frau,  fing  er  wieder  an,  würde  Ihnen  sehr 
verbunden  sein,  wenn  Sie  kommen  wollten.  Übrigens 
Baby  wird  die  Partie  mitmachen  .  .  . 

Baby,  das  war  die  berühmte  Kusine. 

Er  bat  mich  so  inständig,  mit  einer  so  unwidersteh- 
lichen, rührenden  Art,  indem  er  seine  traurigen  Blicke 
langsam  über  mich  hingleiten  ließ,  daß  ich  mich  schwach 
werden  fühlte.  Statt  aber  freimütig  anzunehmen,  ant- 
wortete ich  mit  der  Frage: 

—  Der  Baronin  geht  es  gut? 

—  Sie  war  gestern  nicht  wohl,  ja  sehr  leidend  sogar, 
aber  seit  heute  morgen  geht  es  ihr  besser.  Lieber  Freund, 
fügte  er  hinzu,  was  ist  denn  vorgestern  abend  in  Nacka 
zwischen  Ihnen  und  ihr  vorgefallen?  Meine  Frau  be- 
hauptet, es  sei  ein  Mißverständnis  vorgekommen,  und 
Sie  seien  ohne  Grund  aufgebracht. 

—  Wahrhaftig,  antwortete  ich  etwas  unsicher,  ich  habe 
es  nicht  begriffen.  Vielleicht  hatte  ich  etwas  zu  viel  ge- 
trunken. Ein  Versehen  ist  mir  entschlüpft. 

~  Vergessen  wir  das,  wollen  Sie?  beeilte  er  sich  zu 
antworten,  und  bleiben  wir  wie  bisher  gute  Freunde. 
Die  Frauen  sind  oft  seltsam  empfindlich,  das  wissen  Sie 
ja.  Also,  abgemacht,  Sie  sagen  ja,  nicht  wahr?  Heute 
um  vier  Uhr.  Wir  rechnen  bestimmt  auf  Sie. 

Ich  hatte  Ja!  gesagt. 

.  .  .  Ungelöstes  Rätsel!  Ein  Mißverständnis!  .  .  .  Doch 
sie  war  leidend  gewesen!  Leidend  aus  Furcht,  aus 
Ärger . .  .  aus  .  .  . 

Die  Geschichte  erhielt  jetzt  ein  neues  Interesse  dadurch, 
daß  die  kleine  Unbekannte  auf  die  Bühne  trat;  und  nicht 


ohne  Herzklopfen  schiffte  ich  mich,  wie  verabredet,  um 
vier  Uhr  auf  dem  Dampfer  ein. 

Als  ich  meine  Freunde  traf,  bemerkte  ich,  da^  die 
Baronin  mich  wie  eine  Schwester  grüßte. 

—  Sie  sind  mir  doch  nicht  böse  wegen  meiner  harten 
Worte?  redete  sie  mich  an;  ich  ereifere  mich  so  leicht... 

—  Lassen  wir  das,  erwiderte  ich,  indem  ich  ihr  einen 
Platz  auf  dem  Achterdeck  verschaffte  .  .  . 

~  Herr  Axel .  .  .,  Fräulein  Baby  .  .  . ! 

Der  Baron  stellte  uns  vor.  Ich  hatte  ein  junges  Mädchen 
von  etwa  achtzehn  Jahren  vor  mir,  von  der  Art  einer 
Soubrette,  so  wie  ich  sie  mir  vorgestellt  hatte.  Von 
kleiner  Figur,  mit  gewöhnlichen  Zügen,  war  sie  einfach 
gekleidet  mit  etwas  gemachter  Eleganz. 

Aber  die  Baronini  Sie  war  leichenblaß,  die  Wangen 
klebten  an  den  Kiefern,  sie  war  magerer  als  je!  Die 
Armbänder  klirrten  um  ihre  Handgelenke;  der  Hals  stieg 
aus  dem  Kragen  empor,  und  man  konnte  sehen,  wie  sich 
die  blauen  Kopfpulsadern  bis  gegen  die  Ohren  schlängel- 
ten, die  bei  der  vernachlässigten  Haartracht  noch  mehr 
hervortraten.  Sie  war  auch  schlecht  gekleidet,  hatte  ein 
Kleid  in  schreienden  Farben  an,  die  nicht  zu  einander 
stimmten.  Mit  einem  Wort,  sie  war  häßlich.  Sie  flößte 
mir,  wenn  ich  sie  betrachtete,  ein  tiefes  Mitleid  ein, 
und  ich  verwünschte  im  Innern  das  Betragen,  das  ich 
neulich  ihr  gegenüber  angeschlagen  hatte.  Diese  Frau 
eine  Kokette?  —  Eine  Märtyrerin!  Eine  Heilige,  die  an 
unverdientem  Unglück  trug! 

Der  Dampfer  setzte  sich  in  Bewegung.  Der  reine 
Augustabend  auf  dem  Mälarsee  lud  uns  zu  friedlichem 
Träumen  ein. 

War  es  Zufall  oder  Absicht,  die  Kusine  und  der  Baron 
hatten  zwei  Plätze  nebeneinander  eingenommen,  die  so 
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entfernt  von  uns  waren,  daß  wir  sie  nicht  hören  noch 
von  ihnen  gehört  werden  konnten! 

Zu  dem  jungen  Mädchen  gebeugt,  plauderte  der  Baron, 
lachte,  scherzte  unaufhörlich,  mit  der  heiteren  verjüngten 
Miene  eines  Neu  verlob  len. 

Von  Zeit  zu  Zeit  warf  er  uns  einen  schalkhaften  Blick 
zu,  und  wir  wechselten  ein  Kopfnicken  und  ein  Lächeln. 

—  Ein  lustiges  Ding,  die  Kleine,  niciit  wahr?  fragte 
mich  die  Baronin. 

—  Sie  sieht  wirklich  so  aus,  Frau  Baronin,  antwortete 
ich,  ohne  recht  zu  wissen,  welche  Miene  ich  dazu  machen 
sollte. 

—  Sie  versteht  es  ganz  vortrefflich,  meinen  melan- 
cholischen Gatten  aufzuheitern.  Ich  habe  diese  Gabe 
nicht,  fügte  sie  hinzu,  die  Gruppe  freimütig  und  freund- 
lich anlächelnd. 

Und  in  diesem  Augenblick  zeichneten  sich  in  den  Linien 
des  Gesichts  unterdrückter  Kummer,  zurückgedrängte 
Tränen,  übermenschliche  Resignation;  und  über  ihr  Ge- 
sicht zogen  wie  Wolken  diese  unfaßbaren  Reflexe  von 
Güte,  Entsagung,  Selbstverleugnung,  die  man  bei  schwan- 
geren Frauen  und  jungen  Müttern  bemerkt. 

Beschämt  über  meine  unrichtige  Auffassung,  von  Ge- 
wissensqualen heimgesucht,  nervös,  konnte  ich  nur  mit 
Mühe  die  Tränen  zurückhalten,  die  mir  in  die  Augen 
kamen;  daher  versuchte  ich  irgendeine  Unterhaltung  zu 
beginnen. 

—  Und  Sie  sind  nicht  eifersüchtig? 

—  Nicht  im  geringsten,  antwortete  sie  mit  aufrichtiger 
Miene  und  ohne  eine  Spur  von  Bosheit.  Es  mag  Ihnen 
seltsam  vorkommen,  aber  es  ist  so.  Ich  liebe  meinen 
Mann,  der  ein  gutes  Herz  hat;  ich  schätze  die  Kleine, 
die  ein  nettes  Geschöpf  ist.  Und  dann  ist  alles  von  einer 
Unschuld  ohnegleichen.   Pfui  über  die  Eifersucht,  die 
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uns  häßlich  macht;  in  meinem  Alter  muß  man  sich  in 
acht  nehmen. 

Wirklich  verriet  sich  ihre  Häßlichkeit  in  einer  Weise, 
die  mein  Herz  zerriß,  und  unter  einer  nicht  überlegten 
Eingebung  gebot  ich  ihr  in  väterlichem  Ton,  ihr  Hals- 
tuch umzunehmen,  indem  ich  vorschützte,  ein  Windstoß 
könne  sie  erkälten.  Ich  legte  ihr  die  langhaarige  Wolle 
um  die  Schultern,  indem  ich  ihr  Gesicht  nach  meinem 
Sinn  einrahmte  und  so  eine  zierliche  Schönheit  aus  ihr 
machte. 

Wie  hübsch  sie  war,  als  sie  mir  mit  einem  Lächeln 
dankte!  Sie  sah  vollkommen  glücklich  aus,  dankbar  wie 
ein  Kind,  das  um  Liebkosungen  bettelt. 

~  Mein  armer  Gatte,  es  freut  mich  sehr,  ihn  etwas 
heiter  zu  sehen.  Er  hat  leider  solche  Sorgen  I  .  .  .  Oh, 
wenn  Sie  wüßten  I 

—  Um  Himmelswillen,  Frau  Baronin,  wagte  ich  zu 
sagen,  ich  will  nicht  indiskret  sein,  aber  sagen  Sie  mir, 
was  Sie  quält,  denn,  das  fühle  ich,  es  ^ibt  eine  große 
Sorge  in  Ihrem  Dasein.  Ich  kann  Ihnen  nur  gute  Rat- 
schläge anbieten;  wenn  ich  Ihnen  aber  damit  nützlich 
sein  kann,  bedienen  Sie  sich  meiner  Freundschaft,  ich 
beschwöre  Sie. 

Die  armen  Freunde  wurden  von  Sorgen  gequält.  Das 
Schreckbild  des  Ruins,  das  furchtbare  Schreckbild,  be- 
drohte sie.  Der  imgenügende  Sold  des  Barons  war  bisher 
durch  die  Mitgift  der  Baronin  ergänzt  worden.  Kürzlich 
aber  waren  sie  dahinter  gekommen,  daß  diese  Mitgift  eine 
eingebildete  war,  da  sie  aus  wertlosen  Papieren  bestand. 
Und  der  Baron  war  im  Begriff,  seinen  Abschied  zu 
nehmen,  und  suchte  eine  Stelle  als  Kassierer  bei  einer 
Bank. 

—  Darum,  schloß  sie,  habe  ich  gedacht,  das  Talent, 
das  ich  habe,  auszunutzen;  dann  könnte  ich  meinen  Teil 
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zu  den  notwendigen  Ausgaben  des  Haushalts  beitragen. 
Denn  es  ist  meine  Schuld:  ich  habe  ihn  in  diese  Ver- 
legenheit gebracht,  ich  habe  ilim  seine  Karriere  ver- 
dorben .  .  . 

Was  sagen,  was  tun  in  einem  so  schweren  Fall,  der 
meine  Kräfte  überstieg?  Ich  versuchte,  die  Sache  zu 
verschönern  und  mich  selbst  zu  belügen. 

Die  ganze  Angelegenheit  werde  sich  ordnen;  und,  rnn 
sie  zu  beruhigen,  malte  ich  ihr  das  Bild  einer  Zukunft 
ohne  Sorgen,  voll  heiterer  Aussichten.  Ich  nahm  die 
Statistik  der  Volkswirtschaft  zu  Hilfe,  um  ihr  zu  zeigen, 
daß  sich  bessere  Zeiten  näherten,  in  denen  die  Papiere 
wieder  steigen  würden;  ich  erfand  außerordentliche  Hilfs- 
quellen und  zauberte  eine  neue  Heeresorganisation  hervor, 
die  unerwartete  Beförderungen  zufolge  haben  würde. 

Das  war  reine  Poesie,  aber  dank  meiner  Phantasie 
kehrte  ihr  der  Mut,  die  Hoffnung,  ja  sogar  die  gute 
Stimmung  zurück. 

Als  wir  gelandet  waren,  machten  wir,  während  wir  auf 
die  Eröffnung  des  Theaters  warteten,  einen  Spaziergang 
im  Park.  Ich  hatte  noch  kein  Wort  mit  der  Kusine  ge- 
wechselt. Der  Baron  verließ  sie  übrigens  nicht.  Er  trug 
ihr  den  Überwurf,  verschlang  sie  mit  seinen  Blicken, 
badete  sie  in  einer  Flut  von  Worten,  wärmte  sie  mit 
seinem  Hauch,  während  sie  gefühllos  und  kaltblütig  blieb, 
mit  ausdruckslosen  Augen  und  strengem  Gesicht.  Von 
Zeit  zu  Zeit  schien  sie  sich  Ausdrücke  entschlüpfen  zu 
lassen,  die  das  gellende  Gelächter  des  Barons  hervorriefen, 
ohne  daß  ein  Muskel  ihres  Gesichts  zitterte.  Nach  dem 
lustigen  Mienenspiel  ihres  Zuhörers  zu  schließen,  mußte 
sie  mit  Zwischenbemerkungen,  Anspielungen,  selbst  Zwei- 
deutigkeiten um  sich  werfen. 

Endlich  wurde  der  Saal  geöffnet,  und  wir  traten  ein, 
um  unsere  Plätze,  die  nicht  reserviert  waren,  einzunehmen. 


63 


Der  Vorhang  erhebt  sich.  Es  ist  eine  Freude  für  die 
Baronin,  die  Bretter  wiederzusehen,  die  Gerüche  der 
Wasserfarbe,  der  Leinwand,  des  rohen  Holzes,  der 
Schnfiinke  und  des  Schweißes  einzuatmen. 

Man  spielt  „Eine  Laune".  Ein  plötzliches  Unwohlsein 
packt  mich,  eine  Folge  der  betrübenden  Erinnerungen 
meiner  verfehlten  Existenz,  der  die  Bühne  sich  hartnäckig 
verschließt;  eine  natürliche  Folge  auch  der  gestrigen  Aus- 
schweifungen. Als  der  Vorhang  fällt,  verlasse  ich  meinen 
Platz  imd  fliehe  heimlich  in  das  Restaurant  des  Rat- 
hauses, wo  ich  mich  mit  einem  doppelten  Absinth  wieder 
aufbaue  und  sitzenbleibe,  bis  die  Vorstellung  zu  Ende  ist. 

Meine  Freunde  holen  mich  zum  Abendessen  ab.  Sie 
sehen  etwas  ermüdet  aus  und  verbergen  schlecht  ihren 
Ärger  über  meine  Flucht.  Der  Tisch  wird  gedeckt,  wäh- 
rend ein  allgemeines  Schweigen  herrscht.  Die  Unter- 
haltung zu  vieren  kommt  nur  mühsam  in  Gang.  Die 
Kusine  bleibt  stumm,  hochmütig,  zurückhaltend. 

Schließlich  beginnt  man  das  Menü  zu  besprechen. 
Nachdem  sie  mich  um  meine  Ansicht  gefragt  hat,  wählt 
die  Baronin  Hors-d'ceuvre.  Mit  einem  schroffen  Ton, 
der  für  meine  angegriffenen  Nerven  zu  schroff  ist,  be- 
stellt der  Baron  das  Gericht  wieder  ab.  Eine  Beute  meiner 
düsteren  Gedanken,  tue  ich,  als  habe  ich  nicht  verstanden, 
und  bestelle  von  neuem:  ,,Hors-d'oeuvre  für  zweil",  für 
sie  und  für  mich,  da  sie  es  gewünscht  hatte. 

Der  Baron  ward  fahl  vor  Zorn.  Ein  Gewitter  ist  in 
der  Luft,  aber  kein  Wort  wird  ausgesprochen. 

Ich  bewunderte  im  stillen  meinen  Mut,  eine  Grobheit 
mit  einer  Beleidigung  zu  beantworten,  die  mir  in  einem 
zivil isierteren  Lande  eine  ernsthafte  Auseinandersetzung 
zugezogen  hätte.  Die  Baronin  hatte  durch  meine  tapfere 
Verteidigung  Mut  bekommen  und  neckte  mich,  um  mich 
zum  Lachen  zu  bringen.  Aber  es  war  vergeblich.  Jede 
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Unterhaltung  war  unmöglich:  man  hatte  sieb  nichts  zU 
sagen,  und  drohende  Blicke  wurden  zwischen  dem  Baron 
und  mir  gewechselt.  Schließlich  fing  mein  Gegner  an, 
seiner  Nachbarin  etwas  ins  Ohr  zu  flüstern;  die  ant- 
wortete ihm  diu-ch  Zeichen,  nickte  mit  dem  Kopf,  sprach 
Silben  aus,  ohne  die  Lippen  zu  bewegen,  und  warf  mir 
höhnische  Blicke  zu. 

Der  Kopf  wurde  mir  warm,  und  es  hätte  zwischen  uns 
eingeschlagen,  wenn  nicht  ein  unvorhergesehener  Vorfall 
als  Blitzableiter  gedient  hätte. 

In  einem  benachbarten  Zimmer  befand  sich  eine  lustige 
Gesellschaft.  Seit  einer  halben  Stunde  klimperten  sie  auf 
dem  Klavier  herum;  damit  nicht  genug:  sie  stimmten  bei 
offenen  Türen  ein  gemeines  Lied  an. 

—  Schließen  Sie  die  Tür,  sagte  der  Baron  zum  Kellner. 

Die  Tür  war  kaum  geschlossen,  als  sie  wieder  geöffnet 
wurde;  die  Sänger  wiederholten  ihren  Schlußreim  mid 
warfen  herausfordernde  Worte  dazwischen. 

Die  Gelegenheit  schien  mir  günstig,  loszubrechen. 

Ich  erhob  mich  von  meinem  Stuhl;  in  zwei  Sätzen  war 
ich  an  der  Tür,  die  ich  der  schreienden  Bande  vor  der 
Nase  schloß.  Feuer  im  Pulverfaß  hätte  eine  ähnliche 
Wirkung  hervorgebracht,  wie  mein  entschlossenes  Auf- 
treten gegen  die  Feinde.  Ein  kurzer  Kampf  entspann  sich, 
während  ich  die  Türklinke  mit  der  Hand  festhielt.  Aber 
die  Tür  gab  nach,  da  sie  heftig  aufgerissen  wurde,  und 
zog  mich  in  die  heulende  Bande  hinein,  die  sich  auf  mich 
losstürzte,  bereit,  mit  mir  handgemein  zu  werden.  In 
diesem  Augenblick  legte  sich  eine  Hand  auf  meine  Schul- 
ter, mid  hinter  mir  rief  eine  empörte  Stimme:  ob  diese 
Herren  denn  keine  Ehre  im  Leibe  hätten,  daß  sie  so  zahl- 
reich auf  einen  einzigen  Gegner  losgingen  .  .  . 

Es  war  die  Baronin,  die  alle  Schicklichkeit  und  guten 
Manieren  vergaß  und  unter  der  Herrschaft  einer  heftigen 
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Gemütsbewegung  wärmere  Gefühle  verriet,  als  sie  viel- 
leicht zeigen  wollte. 

Der  Streit  war  beendigt.  Die  Baronin  betrachtete  mich 
mit  forschenden  Blicken. 

—  Sie  sind  ein  tapferer  kleiner  Held,  sagte  sie  zu  mir. 
Ich  habe  mich  sehr  um  Sie  geängstigt. 

Der  Baron  bat  sich  die  Rechnung  aus,  ließ  den  Wirt 
kommen  und  ersuchte  ihn,  nach  der  Polizei  zu  schicken. 

Seitdem  herrschte  eine  vollkommene  Harmonie  zwischen 
uns  allen.  Einer  entrüstete  sich  noch  mehr  als  der  andere 
über  die  Grobheit  der  Ortsbewohner.  Der  ganze  geheime 
Zorn  der  Eifersucht  und  der  verletzten  Eigenliebe  ließ  sich 
an  diesen  ungehobelten  Possenreißern  aus. 

Und  als  wir  in  einem  von  unseren  Zimmern  Punsch 
tranken,  flammte  die  Freundschaft  von  neuem  auf;  wir 
dachten  nicht  mehr  an  die  Polizei,  die  auch  nicht  erschien. 

Am  nächsten  Morgen  trafen  wir  uns  im  Café,  sprühend 
von  guter  Laune,  im  Grunde  sehr  glücklich,  aus  einer  un- 
angenehmen Angelegenheit  befreit  zu  sein,  deren  Folgen 
sich  nicht  leicht  voraussehen  ließen. 

Nach  dem  ersten  Frühstück  machten  wir  einen  Spazier- 
gang am  Ufer  des  Kanals,  immer  je  zwei  und  zwei,  aber 
in  guter  Entfernung.  Als  wir  an  eine  Schleuse  kamen,  wo 
der  Kanal  eine  starke  Kurve  machte,  blieb  der  Baron  stehen 
und  wendete  sich  an  seine  Frau  mit  einem  zärtlichen, 
beinahe  verliebten  Lächeln. 

—  Maria,  erinnerst  du  dich  an  diesen  Ort?  fragte  er. 

—  Ja,  ja,  ich  erinnere  mich,  mein  lieber  Gustav,  ant- 
wortete sie  mit  einem  Ausdruck  der  Leidenschaft  und 
Traurigkeit. 

Sie  erklärte  mir  diese  kurze  Frage: 

—  Hier  hat  er  mir  seine  Liebe  erklärt.  Es  war  eines 
Abends,  unter  dieser  selben  Birke,  während  eine  helle 
Sternschnuppe  am  Himmel  aufflammte. 
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—  Es  ist  drei  Jahre  her,  vollendete  ich  den  Satz.  Und 
jetzt  käuen  Sie  Ihre  alten  Erinnerungen  wieder.  Sie  leben 
von  der  Vergangenheit,  weil  die  Gegenwart  Sie  unbe- 
friedigt läßt. 

—  Genug  I  Sie  irren  sich  .  .  .  Ich  verabscheue  die 
Vergangenheit,  und  ich  bin  meinem  guten  Mann  dank- 
bar, daß  er  mich  von  einer  eingebildeten  Mutter  befreit 
hat,  deren  zärtliche  Tyrannei  mich  zugrunde  gerichtet 
hätte.  Nein,  ich  verehre  meinen  guten  Gustav,  und  er 
ist  mir  ein  treuer  Freund  geworden  . . . 

—  Wie  Sie  wünschen,  Baronin,  ich  bin  immer  Ihrer 
Ansicht,  um  Ihnen  gefällig  zu  sein. 

Wir  schifften  uns  zur  festgesetzten  Stunde  ein,  um  in 
die  Stadt  zurückzukehren.  Nach  einer  Fahrt  über  den 
blauen  See  mit  seinen  tausend  grünen  Inseln  kamen  wir 
in  Stockholm  an,  wo  wir  uns  trennten. 

Ich  hatte  mir  vorgenommen,  zur  Arbeit  zurückzukehren, 
mit  der  ernsten  Absicht,  mir  diese  Liebe  aus  dem  Herzen 
zu  reißen,  aber  ich  merkte  bald,  daß  ich  ohne  die 
Mächte  gerechnet  hatte,  die  mir  überlegen  waren.  Schon 
am  Tage  nach  unserer  Rückkehr  erhielt  ich  eine  Ein- 
ladung, bei  der  Baronin  zu  essen;  deren  Hochzeitstag 
jähre  sich  nämlich.  Ich  konnte  keinen  stichhaltigen  Vor- 
wand finden;  und  trotzdem  ich  fürchtete,  unsere  Freund- 
schaft werde  sich  abnutzen,  folgte  ich  der  Einladung. 
Meine  Enttäuschung  war  groß,  als  ich  das  Haus  wegen 
Reinmachens  in  Unordnung  fand;  der  Baron  war  in 
unfreundlicher  Stimmung,  und  die  Baronin  ließ  mich 
um  Entschuldigung  bitten,  daß  sich  das  Essen  verspäten 
werde.  Ich  ging  mit  dem  übelgelaunten,  ausgehungerten 
Baron,  der  seine  Ungeduld  nicht  verbergen  konnte,  im 
Gärtchen  spazieren.  In  einer  halben  Stunde  halte  ich 
meine  letzten  Mittel  der  Unterhaltung  so  erschöpft,  daß  das 
Gespräch  aufhörte.  Da  gingen  wir  in  den  Eßsaal  hinauf. 
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Der  Tisch  war  gedeckt,  die  Appetitbrötchen  serviert, 
aber  die  Herrin  des  Hauses  war  noch  nicht  erschienen. 

—  Wenn  wir  im  Stehen  einen  Bissen  nehmen  würden, 
sagte  der  Baron  zu  mir,  so  könnten  wir  es  aushalten! 

Ich  tat  mein  möglichstes,  um  ihn  davon  abzubringen, 
da  ich  die  Empfindlichkeit  der  Baronin  schonen  wollte. 
Es  war  nichts  zu  machen.  Zwischen  zwei  Feuern  stehend, 
war  ich  gezwungen,  ihm  zu  gehorchen. 

Endlich  trat  die  Baronin  ein:  strahlend,  jugendlich, 
hübsch;  bekleidet  mit  einem  durchsichtigen  Seidenstoff, 
gelb  wie  reifes  Getreide  imd  violett  wie  Stiefmütterchen; 
das  waren  ihre  Lieblingsfarben.  Das  kunstvoll  zugeschnit- 
tene Kleid  ließ  ihre  feine  mädchenhafte  Taille  hervor- 
treten, gab  die  Rundung  der  Schultern  an  und  zeichnete 
die  Wellenlinie  der  köstlich  modellierten  Arme. 

Eifrig  überreichte  ich  ihr  meinen  Rosenstrauß  imd 
wünschte  ihr  viele  Wiederholungen  des  Hochzeitstages; 
auch  schob  ich  alle  Schuld  für  unsere  unhöfliche  Un- 
geduld auf  den  Baron. 

Sie  schmollte,  als  sie  die  Unordnung  auf  dem  Tisch 
bemerkte,  und  richtete  eine  mehr  bittere  als  scherzhafte 
Bemerkung  an  ihren  Mann;  der  war  nicht  faul,  auf 
diesen  unverdienten  Verweis  zu  erwidern.  Ich  warf  mich 
sogleich  in  den  Wortwechsel,  indem  ich  die  Erinne- 
rungen an  den  gestrigen  Tag  hervorrief,  die  ich  schon 
mit  dem  Baron  besprochen  hatte. 

—  Und  wie  finden  Sie  meine  reizende  Kusine?  fragte 
mich  die  Baronin. 

—  Entzückend,  rief  ich  aus. 

—  Nicht  wahr,  lieber  Freund,  dieses  Kind  ist  eine 
wahre  Perle,  rief  der  Baron  mit  einem  schönen  Ton 
väterlicher  Würde,  voll  aufrichtiger  Ergebenheit,  voll 
Mitleid  für  dieses  Teufelsmädchen,  das  eine  Märtyrerin 
eingebildeter  Tyrannen  war. 
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Aber  die  Baronin  kannte  kein  Erbarmen,  trotzdem  ihr 
Mann  sich  absichtlich  des  Wortes  „Kind"  bedient  hatte. 

—  Sehen  Sie  nur,  wie  dieses  liebe  Baby  die  Frisur 
meines  Mannes  geändert  hat!  .  .  . 

Wirklich  war  der  gewöhnliche  Scheitel  des  Barons  ver- 
schwunden. Seine  Haare  waren  burschikos  frisiert,  sein 
Schnurrbart  gerade  gedreht,  und  das  entstellte  ihn.  Aber 
durch  eine  Ideenverbindimg  bemerkte  ich,  ohne  es  mir 
merken  zu  lassen,  daß  auch  die  Baronin  von  der  be- 
zaubernden Kusine  gewisse  Einzelheiten  der  Frisur,  der 
Art  sich  zu  kleiden,  selbst  der  Manieren  angenommen 
hatte.  Man  hätte  von  der  Wahlverwandtschaft  der  Che- 
miker sprechen  können,  die  hier  zwischen  lebenden  Wesen 
wirkte. 

Das  Essen  zog  sich  schwerfällig  und  schleppend  hin, 
wie  ein  Karren,  der  das  vierte  Rad  verloren  hat  mid  auf 
drei  Rädern  rollt.  Aber  man  erwartete  zum  Kaffee  die 
künftig  unentbehrliche  Ergänzung  unseres  Quartetts,  das 
zu  dreien  anfing  verstimmt  zu  werden. 

Beim  Nachtisch  brachte  ich  einen  Toast  auf  das  Ehe- 
paar aus,  in  konventionellen  Ausdrücken,  ohne  Feuer, 
ohne  Witz,  wie  abgestandener  Champagner. 

Die  Gatten  umarmten  einander,  belebt  von  den  Er- 
innerungen an  die  Vergangenheit.  Und  indem  sie  ihre 
früheren  zärtlichen  Gebärden  nachahmten,  wurden  sie 
zärtlich,  verliebt,  wie  der  Schauspieler  schließlich  wirk- 
lich traurig  wird,  wenn  er  echte  Tränen  nachahmt.  Oder 
glimmte  das  Feuer  noch  unter  der  Asche,  bereit,  wieder 
aufzuflammen,  wenn  es  durch  eine  geschickte  Hand  an- 
gefacht würde?  Es  war  sehr  schwer,  genau  zu  sagen,  was 
es  war. 

Wir  gingen  in  den  Garten  hinunter  und  setzten  uns 
ins  Gartenhaus,  dessen  Fenster  nach  der  Straße  ging.  Die 
Unterhaltung  schlief  infolge  der  allgemeinen  Verdauung 
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ein.  Der  zerstreute  Baron  stand  am  Fenster  und  spähte 
die  Straße  hinunter,  ob  die  Kusine  noch  nicht  komme. 
Plötzlich  schoß  er  wie  ein  Pfeil  davon  und  ließ  uns 
allein,  augenscheinlich  in  der  Absicht,  der  Erwarteten 
entgegen  zu  gehen. 

Mit  der  Baronin  allein  gelassen,  fühlte  ich  mich  ver- 
legen; nicht  daß  ich  schüchtern  gewesen  wäre,  aber  sie 
halte  eine  seltsame  Art,  mich  mit  den  Augen  zu  ver- 
schlingen, mir  Komplimente  über  Einzelheiten  meines 
Äußern  zu  machen.  Nach  einem  allzu  verlängerten,  bei- 
nahe peinlichen  Schweigen,  brach  sie  in  ein  Lachen  aus 
und  rief,  mit  dem  Finger  nach  der  Richtung  zeigend, 
die  der  Baron  eingenommen  hatte: 

—  Wie  verliebt  er  ist,  dieser  liebe  Gustav! 

—  Man  könnte  es  sagen,  erwiderte  ich.  Und  Sie 
fühlen  nicht  die  Leiden  der  Eifersucht. 

—  Ganz  und  gar  nicht!  versicherte  sie.  Ich  bin  ja  selbst 
verliebt  in  die  hübsche  kleine  Katze.  Und  wie  geht  es 
Ihrem  Herzen  unserer  reizenden  Kusine  gegenüber? 

—  Durchaus  wohl,  Frau  Baronin.  Ich  will  offen  sein. 
Ohne  Sie  kränken  zu  wollen,  Ihre  Kusine  wird  sich  nie- 
mals meine  Sympathien  erringen. 

Und  das  war  die  Wahrheit.  Von  der  ersten  Begegnung 
an  war  mir  diese  junge  Person,  wie  ich  von  bürgerlichem 
Herkommen,  zuwider  gewesen.  Ich  war  der  lästige  Zeuge 
oder  vielmehr  der  gefährliche  Konkurrent,  der  auf  den 
Jagdgründen  jagte,  die  sie  sich  vorbehalten  hatte,  um  in 
die  Gesellschaft  eingeführt  zu  werden.  Mit  ihrem  durch- 
dringenden, kleinen,  perlgrauen  Auge  hatte  sie  mich  als 
eine  Bekanntschaft  durchschaut,  die  sie  nicht  benützen 
konnte;  mit  ihrem  bürgerlichen  Instinkt  hatte  sie  mich 
zu  den  Glücksjägern  gezählt.  Bis  zu  einem  gewissen  Punkt 
halle  sie  ja  recht,  da  ich  in  das  Haus  des  Barons  ge- 
kommen war.  um  für  mein  unglückseliges  Drama  För- 
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derer  zu  finden;  aber  die  Beziehungen,  die  meine  Freunde 
zu  Theatern  hatten,  waren  gleich  Null,  eine  bloße  Er- 
findung meines  finnländischen  Fräuleins;  es  war,  ab- 
gesehen von  einigen  gewöhnlichen  Komplimenten,  von 
meinem  Stück  nie  die  Rede  gewesen. 

Auch  hatte  ich  bemerkt,  daß  der  Baron,  der  sehr  un- 
beständig in  seinen  Eindrücken  war,  in  Gegenwart  der 
Kusine  sein  Benehmen  gegen  mich  veränderte  und  anfing 
mich  mit  den  Augen  der  Zauberin  zu  betrachten. 

Allzulange  brauchten  wir  jedoch  nicht  zu  warten:  die 
beiden  Verbündeten  erschienen  am  Gitter,  ausgelassen, 
lachend  und  plaudernd. 

Die  Kleine  war  an  diesem  Abend  in  schelmischer  Stim- 
mung. Auf  eine  etwas  zu  freie  Art  fluchte  sie  mit  aus- 
gesuchtem Geschmack;  sie  sprach  Zweideutigkeiten  von 
vollendeter  Kunst  mit  einer  vollkommenen  Unschuld  aus, 
als  kenne  sie  nicht  den  Wert  der  doppelsinnigen  Worte. 
Sie  rauchte,  sie  trank,  ohne  jedoch  auch  nur  eine  Minute 
zu  vergessen,  daß  sie  ein  Weib  war,  und  zwar  ein  junges. 
Sie  hatte  nichts  Männliches  an  sich,  benalim  sich  nicht  wie 
eine  Emanzipierte,  war  nicht  im  geringsten  prüde.  Im 
ganzen  war  sie  amüsant,  und  die  Stunden  flogen  ange- 
nehm dahin. 

Was  mich  jedoch  überraschte  und  für  die  Zukunft 
hätte  warnen  müssen,  war  die  übermäßige  Heiterkeit, 
welche  die  Baronin  zeigte,  wenn  eine  Zweideutigkeit  den 
Lippen  der  Kusine  entschlüpfte.  Dann  beleuchtete  ein 
wildes  Lachen,  ein  Ausdruck  schamloser  Wollust  ihre 
Züge,  davon  zeugend,  daß  sie  eine  tiefe  Kenntnis  in  den 
Geheimnissen  der  Ausschweifung  besaß. 

Während  wir  uns  so  belustigten,  kam  noch  der  Oheim 
des  Barons  dazu.  Hauptmann  a.  D.,  seit  langem  Witwer, 
sehr  ritterlich  gegen  die  Damen,  von  gefälligen  Planieren,, 
mit  etwas  gewagter  Galanterie,  die  noch  aus  der  alten  Zeil 
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stammte,  war  er,  durch  seine  nahe  Verwandtschaft  ge- 
deckt, der  erklärte  Freund  dieser  Damen,  deren  Zuneigung 
er  sich  gewonnen  hatte. 

In  aller  Freiheit  nahm  er  sich  das  Recht,  sie  zu  tät- 
scheln, ihnen  die  Hände  zu  küssen,  die  Backen  zu  strei- 
cheln. Als  er  erschien,  fielen  die  beiden  Damen  ihm  um 
den  Hals  und  stießen  Freudenschreie  aus. 

—  Nehmt  euch  in  acht,  meine  Kleinen.  Zwei  auf  ein- 
mal, das  ist  etwas  viel  für  einen  alten  Knaben.  Auf- 
gepaßt, ihr  verbrennt  euch!  Geschwind,  die  Hände  auf 
die  Schürze  oder  ich  stehe  für  nichts. 

Die  Baronin  hielt  ihm  die  Zigarette  hin,  die  sie  zwischen 
den  Lippen  hatte. 

—  Bitte,  etwas  Feuer,  lieber  Onkel! 

—  Feuer!  Feuer!  Leider  kann  ich  keins  mehr  geben, 
mein  Kind.  Vor  fünf  Jahren  ist  mein  Feuer  erloschen, 
antwortete  er  mit  einer  schelmischen  Miene. 

—  Wirklich? 

Die  Baronin  gab  ihm  mit  den  Fingerspitzen  eine  freund- 
schaftliche Ohrfeige.  Der  Alte  ergriff  ihren  Arm,  hielt 
ihn  zwischen  seinen  Händen  und  massierte  ihn  bis  zu 
den  Muskeln  der  Schulter. 

—  Du  bist  nicht  so  mager,  mein  Liebling,  wie  du  aus- 
siehst, fuhr  er  fort,  indem  er  ihr  weiches  Fleisch  durch 
das  Kleid  betastete. 

Die  Baronin  ließ  ihn  gewähren.  Sie  schien  sich  über 
das  Kompliment  zu  freuen.  Mit  ihrem  wilden  sinnlichen 
Lächeln  streifte  sie  ihren  Ärmel  auf  und  zeigte  einen 
gleichmäßig  gezeichneten  Arm,  der  zierlich  gerundet  und 
weiß  wie  Milch  war.  Plötzlich  aber  erinnerte  sie  sich  an 
meine  Anwesenheit  und  beeilte  sich,  ihren  Ärmel  wieder 
herunter  zu  lassen;  doch  hatte  ich  schon  einen  Funken 
dieser  furchtbaren  Flamme  gesehen,  die  in  ihren  Augen 
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brannte:  dtjn  Ausdruck,  den  eine  Frau  im  Augenblick 
des  Liebesrausches  hat. 

Im  selben  Moment  ließ  ich,  als  ich  meine  Zigarette 
ansteckte,  aus  Versehen  ein  brennendes  Streichhölzchen 
zwischen  Weste  und  Rock  fallen.  Mit  einem  Angstschrei 
stürzte  sich  die  Baronin  auf  mich  und  suchte  die  Glut 
mit  ihren  Fingern  zu  löschen: 

—  Feuer,  Feuer  I  rief  sie  und  war  ganz  rot  ge- 
worden. 

Außer  Fassung  gebracht,  fuhr  ich  zurück,  drückte  ihre 
beiden  Hände  gegen  meine  Brust,  um  das  drohende  Feuer 
zu  ersticken:  dann  riß  ich  mich  plötzlich  beschämt  wieder 
los,  stellte  mich,  als  sei  ich  aus  einer  wirklichen  Gefahr 
gerettet  worden,  und  sagte  der  Baronin,  die  noch  immer 
erregt  war,  meinen  wärmsten  Dank. 

Man  sprach  geschraubt  bis  zum  Abendessen.  Die  Sonne 
war  untergegangen  und  der  Mond  stieg  hinter  der  Kuppel 
der  Stern  warte  herauf  und  beleuchtete  die  Apfelbäume 
des  Gartens.  Wir  ergötzten  uns  damit,  die  Namen  der 
an  den  Zweigen  hängenden  Früchte  zu  erraten,  die  halb 
unter  den  im  elektrischen  Licht  des  Mondes  schilfgrün 
gewordenen  Blättern  verborgen  waren.  Die  gewöhnliche 
blutrote  Calville  bildete  nur  einen  gelben  Fleck,  der  Astra- 
chaner  Apfel  war  aus  graugrün  grün  geworden,  die  Rei- 
nette dunkel  braunrot,  die  übrigen  im  Verhältnis  dazu. 
Ebenso  die  Blumen  auf  den  Beeten.  Die  Dahlien  boten 
den  Augen  unnennbare  Farbenschattierungen,  die  Lev- 
kojen hatten  die  Färbung  eines  andern  Planeten,  der  Ton 
der  chinesischen  Astern  war  nicht  zu  bestimmen. 

—  Sehen  Sie,  Frau  Baronin,  sagte  ich  erklärend,  wie 
alles  eingebildet  ist.  Die  Farben  existieren  nicht  für  sich 
allein:  alles  ist  von  der  Natur  des  Lichtes  beeinflußt. 
Alles  ist  nur  Illusion! 

—  Alles?  wiederholte  sie,  indem  sie  vor  mir  stehenblieb 
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und  mich  mit  ihren  Augen,  die  durch  die  Dunkelheil 
übermäßig  vergrößert  wurden,  ansah. 

—  Alles,  liebe  Baronin!  log  ich,  bestürzt  vor  dieser 
wirklichen  Erscheinung  aus  Fleisch  und  Bein,  die  mich 
in  diesem  Augenblick  durch  ihre  außerordentliche  Schön- 
heit erschreckte. 

Die  zerzausten  blonden  Haare  bildeten  eine  Strahlen- 
krone um  ihr  von  den  Mondstrahlen  beleuchtetes  Gesicht; 
ihre  proportionierte  Gestalt  ragte  hoch  auf,  schlanker  als 
je  unter  dem  gestreiften  Stoff  ihres  Kleides,  dessen  Farben 
jetzt  schwarz  und  weiß  geworden  waren. 

Die  Levkojen  atmeten  ihre  aphrodisischen  Düfte  in  die 
Luft,  die  Heimchen  lockten  in  dem  vom  fallenden  Tau 
befeuchteten  Grase,  ein  lauer  Wind  ließ  die  Bäume 
erschauern,  die  Dämmerung  hüllte  uns  in  ihre  weiche 
Decke:  alles  lud  zur  Liebe  ein;  die  ehrbare  Feigheit  allein 
hielt  das  Geständnis  auf  den  Lippen  zurück. 

Plötzlich  löste  sich  ein  Apfel  von  einem  durch  den 
Wind  geschüttelten  Zweig.  Die  Baronin  beugte  sich  nie- 
der, um  ihn  aufzuheben,  und  reichte  ihn  mir  mit  einer 
bezeichnenden  Gebärde. 

—  Verbotene  Frucht,  murmelte  ich;  nein,  vielen 
Dankl 

Um  den  Eindruck  dieser  Tölpelei,  die  mir  gegen  meinen 
Willen  entschlüpft  war,  zu  verbessern,  beeilte  ich  mich, 
eine  genügende  Erklärung  meiner  Worte  zu  improvisieren, 
indem  ich  auf  die  Knauserei  des  Besitzers  anspielte. 

—  Was  würde  der  Besitzer  sagen,  wenn  er  mich  sähe? 

—  Daß  Sie  wenigstens  ein  Ritter  ohne  Tadel  sind,  er- 
widerte sie,  als  wolle  sie  meine  Furcht  tadeln;  dabei  warf 
sie  einen  versteckten  Blick  nach  dem  Gesträuch,  wo  sich 
die  Kusine  und  der  Baron  vor  indiskreten  Augen  verborgen 
hielten. 

Man  meldete,  das  Abendessen  sei  aufgetragen. 
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Als  wir  von  Tisch  aufstanden,  schlug  der  Baron  einen 
allgemeinen  Spaziergang  vor,  um  das  ,, liebe  Kind"  nach 
Hause  zu  bringen. 

An  der  Tür  bot  der  Baron  der  Kusine  den  Arm  und 
wandte  sich  an  mich: 

-  Bieten  Sie  meiner  Frau  den  Arm,  lieber  Freund,  und 
zeigen  Sie  sich  als  den  vollkommenen  Kavalier,  der  Sie 
sind,  fügte  er  mit  einem  väterlichen  Ton  hinzu. 

Ich  war  ängstlich!  Da  der  Abend  warm  war,  trug  sie 
ihre  Mantille  in  der  Hand,  und  ihr  Arm,  dessen  wellen- 
förmige Konturen  durch  die  Seide  zu  fühlen  waren, 
strömte  einen  magnetischen  Strom  aus,  der  eine  außer- 
ordentliche Empfindlichkeit  in  mir  erweckte:  ich  glaubte 
in  der  Höhe  meines  Deltamuskels  die  Stelle  zu  fühlen,  wo 
der  Ärmel  ihres  Hemdes  aufhörte.  Ich  hätte,  so  halle  sich 
mein  Empfindungsvermögen  entwickelt,  die  ganze  Ana- 
tomie dieses  entzückenden  Armes  wiedergeben  können. 
Ihr  Biceps,  dieser  große  Aufhebermuskel,  der  bei  den 
Umarmungen  die  Hauptrolle  spielt,  drückte  meinen  Bi- 
ceps, Fleisch  gegen  Fleisch,  mit  geschmeidigen  Rhythmen. 
Während  wir  Seite  an  Seite  gingen,  unterschied  ich  die 
Rundung  ihrer  Hüfte  und  ihres  Schenkels  unter  den  mich 
streifenden  Röcken. 

-  Sie  führen  ausgezeichnet!  Sie  müssen  wunderschön 
tanzen,  sagte  sie,  um  mich  zu  ermutigen,  ein  peinliches 
Schweigen  zu  brechen. 

Und  nach  einigen  Augenblicken,  während  deren  sie 
das  Beben  meiner  zu  sohr  gespannten  Nerven  empfunden 
haben  mußte,  fragte  sie  etwas  spöttisch  mil  der  Über 
legenheit  der  erfahrenen  Frau: 

-  Wie?  Sie  zittern? 

-  Ja,  mir  ist  kalt. 

-  Dann  ziehen  Sie  doch  Ihren  Mantel  an.  liebes 
Kind. 
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Und  ihre  Stimme  wurde  schmeichelnd,  als  sei  sie 
gepolstert. 

Ich  zog  meinen  Mantel  an  —  eine  wirkliche  Zwangs- 
jacke —  und  war  so  besser  geschützt  gegen  diese  Wärme, 
die  sich  von  ihrem  Körper  auf  meinen  übertrug.  Alsbald 
vereinigte  der  Takt  ihrer  kleinen  Füße,  die  mit  meinen 
Füßen  Schritt  hielten,  unsere  Nervensysteme  so  voll- 
kommen, daß  ich  auf  vier  Füßen  zu  marschieren  glaubte 
wie  ein  Vierfüßler. 

Im  Verlauf  dieses  verhängnisvollen  Spaziergangs  vollzog 
sich  ein  Pfropfen,  von  der  Art,  welche  die  Gärtner  „Ab- 
laktation" nennen  und  die  durch  unmittelbare  Verbin- 
dung zweier  Zweige  entsteht. 

Von  diesem  Tage  an  gehörte  ich  mir  nicht  mehr.  Diese 
Frau  hatte  ihr  Blut  in  meine  Adern  geimpft;  unsere  Ner- 
venströme waren  in  den  Zustand  der  Spannung  getreten; 
ihr  weibliches  Ei  verlangte  nach  der  bewegenden  Lebens- 
kraft, die  ihm  von  meinem  männlichen  Samen  kommen 
mußte;  ihre  Seele  begehrte  sich  mit  meinem  Geist  zu 
verbinden,  und  mein  Geist  wollte  sich  nach  seinem  Ge- 
fallen in  diesem  zarten  Gefäß  ausbreiten. 

Hatte  sich  das  alles  wirldich  ohne  unser  Wissen  vor- 
bereitet? Das  war  schwer  zu  entscheiden! 

Als  ich  auf  mein  Zimmer  hinaufgestiegen  war,  fragte 
ich  mich,  was  mir  zu  tun  übrig  bleibe.  Fliehen,  vergessen, 
oder  in  einem  fernen  Lande  mein  Glück  zu  machen 
suchen?  Auf  der  Stelle  entwarf  ich  den  Plan,  nach 
Paris  zu  reisen,  dem  Mittelpunkt  der  Zivilisation.  Wenn 
ich  einmal  dort  war,  würde  ich  mich  in  den  Bibliotheken 
vergraben  oder  in  den  Museen  verlieren.  Dort  würde  ich 
mein  Werk  schaffen. 

Sobald  ich  meinen  Plan  aufgestellt  hatte,  tat  ich  die 
nötigen  Schritte,  um  ihn  zu  verwirklichen.  Als  ein  Monat 
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vergangen  war,  konnte  ich  meine  Abschiedsbesuche 
machen. 

Ein  unvermuteter  Zwischenfall,  der  mir  sehr  gelegen 
kam,  bot  mir  ganz  natürlich  den  schwer  zu  findenden 
Vorwand,  der  meine  Flucht  verbergen  konnte.  Fräulein 
Selma  —  so  hieß  meine  Finnländerin,  die  längst  aus 
meinem  Gedächtnis  verbannt  war  —  ließ  sich  mit  meinem 
Freund,  dem  Sänger,  aufbieten.  Ich  sah  mich  also  ge- 
wissermaßen zur  Flucht  gezwungen,  um  zu  vergessen  und 
in  der  Ferne  Heilung  für  die  Wunden  meines  armen 
Herzens  zu  suchen.  Mit  einem  Wort,  dieser  Vorwand 
war  ebenso  gut  wie  ein  anderer. 

Doch  mußte  ich  noch  einige  Wochen  bleiben,  den 
inständigen  Bitten  meiner  Freunde  nachgebend,  welche 
die  gewöhnlichen  Herbststürme  erschreckt  hatten;  ich 
hatte  ihnen  nämlich  gesagt,  ich  wolle  mich  auf  einem 
Dampfer  einschiffen,  der  nach  Havre  bestimmt  sei. 

Schließlich  sollte  die  Hochzeit  meiner  Schwester  in  den 
ersten  Tagen  des  Oktober  stattfinden;  so  drohte  sich 
meine  Reise  in  die  Länge  zu  ziehen. 

Während  dieser  Zeit  wurde  ich  sehr  häufig  eingeladen. 
Die  Kusine  war  zu  ihren  Eltern  zurückgekehrt,  und  wir 
verbrachten  unsere  Abende  meist  zu  dreien.  Der  Baron, 
durch  den  geheimen  Willen  seiner  Frau  bekehrt,  fing 
wieder  an  mich  mit  günstigen  Blicken  zu  betrachten. 
Auch  war  er  durch  meine  bevorstehende  Abreise  voll- 
ständig beruhigt  worden  und  behandelte  mich  wieder 
freundschaftlich. 

Als  wir  eines  Abends  im  kleinen  Kreis  bei  der  Mutter 
der  Baronin  waren,  streckte  sich  diese  nachlässig  auf  dem 
Sofa  aus,  legte  den  Kopf  in  den  Schoß  ihrer  Mutter 
und  beichtete  laut  die  glühende  Neigung,  die  sie  für  einen 
berühmten  Schauspieler  empfinde.  Wollte  sie  mich  auf 
die  Folter  spannen  und  sich  von  dem  Eindruck  über- 
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zeugen,  den  ein  solches  Grestandnis  auf  mich  niachen 
würde?  Ich  weiß  es  nicht.  Jedenfalls  sagte  die  alle  Dame, 
die  zärtlich  die  Haare  ihrer  Tochter  streichelte,  zu  mir: 

—  Wenn  Sie  je  die  Absicht  haben,  einen  Roman  zu 
schreiben,  mein  Herr,  so  empfehle  ich  Ihnen  diesen  Typus 
der  feurigen  Frau.  Er  ist  außerordentlich.  Sie  muß  neben 
ihrem  Mann  immer  noch  eine  Neigung  haben. 

—  Es  ist  yvahr,  was  Mama  sagt,  setzte  die  Baronin 
hinzu.  Und  im  Augenblick  ist  dieser  X  meine  Leiden- 
schaft! Oh,  das  ist  ein  bezaubernder  Mann! 

—  Sie  ist  toll!  sagte  der  Baron  lächelnd,  mit  einem 
Zucken,  das  mehr  zu  sehen  war,  als  er  zeigen  wollte. 

Eine  feurige  Frau!  Das  Wort  grub  sich  meinem  Innern 
ein.  Denn,  Scherz  beiseite,  von  dieser  alten  Frau  ausge- 
sprochen, welche  die  Mutter  war,  mußte  dieses  Wort 
etwas  Wahres  enthalten. 


VI 

Meine  Abreise  stand  bevor.  Für  den  letzten  Abend 
hatte  ich  den  Baron  und  die  Baronin  zu  einem  Jung- 
gesellenessen auf  meine  Dachstube  eingeladen.  Mein 
Kämmerchen  hatte  sein  Sonntagskleid  angelegt,  um  die 
Ärmlichkeit  des  Mobiliars  zu  verbergen,  und  meine  ein- 
fache Wohnung  sah  aus  wie  ein  geweihter  Tempel.  An 
der  Wand  zwischen  den  beiden  Fensternischen,  von  denen 
die  eine  durch  meinen  Arbeitstisch  und  mein  Gärtchen, 
die  andere  durch  meine  kleine  Bibliothek  ausgefüllt  wurde, 
hatte  ich  mein  beschädigtes  Korbsofa  aufgestellt;  es  war 
mit  einem  imitierten  Tigerfell  bedeckt,  das  durch  un- 
sichtbare Stifte  befestigt  war. 
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Links  streckte  sich  mein  großes  Bettsofa  aus,  das 
mit  einer  Decke  aus  buntem  Zwillich  bekleidet  war.  Dar- 
über an  der  Seitenwand  entfaltete  sich  eine  Erdkarte  in 
starken  Farben.  Rechts  meine  Kommode  mit  ihrem  Spie- 
gel, alle  beide  im  Empirestil,  durch  Messingteile  ver- 
ziert; ein  Schrank  mit  einer  Gipsbüste,  ein  Waschtisch,  für 
den  Augenblick  hinter  die  Vorhänge  der  Fensternische 
verbannt.  Die  Wände  mit  ihrem  Schmuck  eingerahmter 
Skizzen  boten  dem  Auge  ein  abwechslungsreiches  Schau- 
spiel, das  im  ganzen  allerdings  einen  etwas  altmodischen 
Eindruck  machte. 

Von  der  Decke  hing  ein  Kronleuchter  aus  Porzellan 
herab,  den  ich  bei  einem  Antiquitätenhändler  entdeckt 
hatte;  von  der  Form,  wie  man  sie  in  den  Kirchen  sieht. 
Die  Risse  waren  durch  einen  Kranz  aus  künstlichem 
Efeu,  den  ich  vor  einiger  Zeit  bei  meiner  Schwester  ge- 
funden hatte,  geschickt  verdeckt.  Unter  diesem  dreiarmi- 
gen  Kronleuchter  war  der  Tisch  aufgestellt.  Auf  dem 
weißen,  geblümten  Tischtuch  stand  ein  Korb  bengali- 
scher Rosen  mit  einer  Fülle  von  Blüten,  die  unter  den 
dunklen  Blättern  rot  leuchteten.  Die  Rosen  ragten  bis  zu 
den  herabfallenden  Ranken  des  Efeus  hinauf,  und  beide 
zusammen  riefen  den  Eindruck  eines  Blumenfestes  her- 
vor. Um  den  blühenden  Rosenstock  standen  rote,  grüne, 
opalfarbige  Gläser,  die  ich  zufällig  bei  einem  Gelegen- 
heitskauf zu  niedrigem  Preise  erstanden  hatte,  denn  alle 
halten  einen  Fehler.  Ebenso  war  es  mit  dem  Service: 
Teller,  Salzfaß,  Zuckerschale  aus  chinesischem,  japani- 
schem oder  schwedischem  Porzellan. 

Ich  konnte  meinen  Gästen  nur  ein  Dutzend  kalter 
Schüsseln  vorsetzen,  mehr  zum  Schmücken  als  zum  Ver- 
zehren bestimmt,  da  die  Ilauptspeise  des  Mahles  Austern 
waren.  Der  Gefälligkeit  meiner  Wirtin  verdankte  ich 
die  unentbehrlichen  Gegenstände  für  diese  Fesllichkeit, 
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die  für  eine  Dachstube  so  ungewöhnlich  war.  Schließ- 
lich war  alles  ziemlich  hübsch  hergerichtet,  und  die  In- 
szenierung entlockte  mir  einen  stummen  Beifall:  diese 
Mischung  von  Eindrücken  erinnerte  im  kleinen  zugleich 
an  die  Arbeit  des  Dichters,  die  Forschung  des  Gelehrten, 
den  Geschmack  des  Künstlers.  Die  Neigung  für  feines 
Essen,  die  Liebe  zu  den  Blumen  ließen  an  Frauenliebe 
denken.  Wären  nicht  die  drei  Kuverts  gewesen,  man 
hätte  an  ein  intimes  Fest  denken  können,  an  die  ersten 
Genüsse  einer  Nacht  der  Liebe,  während  es  in  der  Tat 
für  mich  nur  ein  Versöhnungsmahl  war.  Denn  mein 
Zimmer  hatte  keinen  weiblichen  Besuch  mehr  empfangen 
seit  jenem  abscheulichen  Ding,  dessen  Schnürstiefel  ihre 
Spuren  am  Holz  des  Sofas  hinterlassen  hatten.  Keine 
weibliche  Brust  hatte  sich  seitdem  in  dem  Spiegel  über 
der  Kommode  gespiegelt.  Und  jetzt  sollte  eine  keusche 
Frau,  eine  Mutter,  eine  Dame  von  guter  Erziehung,  mit 
feinen  Gefühlen  kommen,  um  diese  Wohnung  zu  weihen, 
die  so  viel  Arbeit,  Elend,  Schmerz  gesehen  hatte.  Und, 
dachte  ich  poetisch,  es  ist  auch  ein  heiliges  Mahl,  da 
ich  doch  mein  Herz,  meine  Ruhe,  vielleicht  mein  Leben 
opfern  will,  um  das  Glück  meiner  Freunde  zu  schützen. 

Alles  war  bereit,  als  ich  Schritte  auf  dem  Treppenabsatz 
des  viertes  Stockes  hörte.  Ich  beeilte  mich  die  Lichter  an- 
zuzünden, rückte  den  Rosenkorb  zum  letzten  Mal  zu- 
recht, und  einen  Augenblick  später  hörte  ich,  wie  meine 
Gäste,  nachdem  sie  die  vier  Treppen  hinaufgeklettert 
waren,  vor  meiner  Tür  erschöpft  Atem  holten. 

Ich  öffnete.  Vom  Glanz  der  Lichter  geblendet,  schlug 
die  Baronin  die  Hände  zusammen  wie  vor  einer  gelungenen 
Inszenierung. 

—  Bravo !  Sie  sind  ja  ein  Regisseur  erstes  Ranges,  rief  sie. 

—  Ja,  Frau  Baronin,  ich  spiele  manchmal  Theater,  und 
zwar  um  die  Geduld  zu  üben  .  .  . 
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Ich  befreite  sie  von  ihrem  Mantel,  hieß  sie  willkommen 
und  lud  sie  ein,  sich  aufs  Sofa  zu  setzen.  Aber  sie  konnte 
nicht  sitzen  bleiben.  Mit  der  Neugier  einer  Frau,  die  nie 
ein  Junggesellenzimmer  besucht  hat,  sondern  aus  dem 
väterlichen  Haus  ins  Brautgemach  geführt  ist,  nahm  sie 
eine  wahre  Haussuchung  vor.  Ihr  Debüt  in  meiner  Zelle 
bestand  darin,  daß  sie  meinen  Federhalter  in  die  Hand 
nahm,  die  Schreibunterlage  betastete,  überall  nach- 
forschte, als  wolle  sie  ein  Geheimnis  entdecken.  Dann 
ging  sie  zu  meiner  Bibliothek  und  überflog  mit  einem 
schnellen  Blick  den  Rücken  der  Bände.  Als  sie  am 
Spiegel  vorbeikam,  blieb  sie  einen  Augenblick  stehen, 
um  ihr  Haar  zu  ordnen  und  das  Ende  einer  Spitze  in  den 
Ausschnitt  ihrer  Bluse  zu  stecken,  damit  die  Vertiefung 
ihres  Busens  zu  sehen  war.  Dann  nahm  sie  die  Möbel- 
stücke durch,  eins  nach  dem  andern,  roch  bewundernd 
an  den  Blumen  und  stieß  vor  lauter  Munterkeit  laute 
Schreie  aus. 

Nachdem  sie  die  Reise  um  mein  Zimmer  beendet  hatte, 
fragte  sie  mich,  in  naivem  Ton,  ohne  einen  Hinterge- 
danken, indem  sie  mit  den  Augen  ein  Möbelstück  suchte, 
das  zu  fehlen  schien: 

--  Aber  wo  schlafen  Sie  denn? 

—  Auf  dem  Sofa. 

—  Ach,  wie  glücklich  müssen  Sie  sein  als  Junggeselle  I 
Und  die  Träume  des  jungen  Mädchens  erwachten  in 

ihrem  Gehirn. 

—  Es  ist  oft  recht  traurig,  antwortete  ich  ihr. 

—  Tram*ig,  sein  eigener  Herr  zu  sein,  sein  Heim  für 
sich  zu  haben,  von  jeder  Aufsicht  frei  zu  sein!  Oh,  ich 
bin  vernarrt  in  die  Freiheit!  Dieser  Ehestand  ist  ab- 
scheulich! Nicht  wahr,  mein  Herz,  wendete  sie  sich  an 
den  Baron,  der  es  freundlich  aufnahm  und  erwiderte: 

—  Ja,  er  ist  langweilig! 


6  Str.,  ß.  e.T. 
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Der  Tisch  war  bereit  und  das  Mahl  begann. 

Das  erste  Glas  Wem  flößte  uns  Heiterkeit  ein.  Plötz- 
lich aber,  als  wir  an  die  Veranlassung  dieses  trauten  Bei- 
sammenseins dachten,  mischte  sich  Traurigkeit  in  unser 
Vergnügen.  Einer  nach  dem  andern  ließ  die  schönen  Er- 
innerungen wieder  aufleben.  Wir  machten  im  Geist  noch 
einmal  all  die  kleinen  Abenteuer  unserer  Ausflüge  durch; 
suchten  in  unserem  Gedächtnis,  was  wir  in  diesem  oder 
jenem  Augenblick  gesagt  hatten.  Und  die  Augen  glänzten, 
die  Herzen  wurden  warm,  wir  drückten  uns  die  Hände, 
stießen  mit  den  Gläsern  an. 

Die  Stunden  flogen  dahin  und  wir  fühlten  mit  wach- 
sender Angst  den  Augenblick  des  Abschieds  herankommen. 
Auf  ein  Zeichen  seiner  Frau  zog  der  Baron  einen  Ring 
mit  einem  Opal  aus  seiner  Tasche,  den  er  mir  anbot,  indem 
er  diesen  Toast  ausbrachte: 

—  Hier,  lieber  Freund,  ein  kleines  Andenken,  das  ich 
dich  anzunehmen  bitte  als  ein  Zeichen  unserer  Dankbarkeit 
für  die  Freundschaft,  die  du  uns  bewiesen  hast.  Möge 
das  Schicksal  deine  Träume  erfüllen,  das  ist  mein  innig- 
ster Wunsch,  denn  ich  liebe  dich  wie  einen  Bruder  und 
schätze  dich  als  wahren  Ehrenmann!  Glückliche  Reise! 
Wir  sagen  nicht  lebewohl,  sondern  auf  Wiedersehen! 

Als  Ehrenmann?  Er  hatte  mich  vielleicht  erraten? 
Er  hatte  unser  Gewissen  durchschaut?  —  Nicht  doch! 
Weit  gefehlt . . .  denn  in  gewählten  Worten,  um  seine 
kleine  Rede  zu  erläutern,  schoß  er  eine  Salve  Beleidi- 
gungen gegen  die  arme  Selma  ab:  „die  habe  ihren  Eid 
gebrochen,  habe  sich  einem  Mann  verkauft,  der . . .  kurz, 
einem  Menschen,  den  sie  nicht  liebe,  einem  Subjekt,  das 
sein  Glück  nur  meiner  außerordentlichen  Anständigkeit 
verdanke." 

Meiner  außerordentlichen  Anständigkeit!  Ich  schämte 
mich,   aber  fortgerissen  von  der  Aufrichtigkeit  dieses 


einfachen  Herzens,  das  etwas  übereilt  urteilte,  hielt  ich 
mich  wirklich  für  sehr  unglücklich,  für  untröstlich; 
und  die  Lüge  entfaltete  sich  in  mir,  mit  allem  äußern 
Schein  der  Wirklichkeit  bekleidet. 

Durch  meine  geschickten  Manöver  getäuscht,  durch 
meine  eingenommene  Kälte  verwirrt,  schien  die  Baronin 
mir  zu  glauben  und  flößte  mir  mit  mütterlicher  Zärtlich- 
keit Mut  ein. 

—  Lassen  Sie  dieses  Mädchen  zum  Teufel  gehen  I  Es 
gibt  andere  in  der  Welt  und  bessere  als  diese  treulose 
Person.  Beklagen  Sie  nichts,  mein  armer  Freund,  sie 
war  nicht  von  guter  Art,  da  sie  nicht  auf  Sie  warten 
konnte.  Übrigens  —  ich  kann  es  Ihnen  jetzt  sagen  — 
man  hat  mir  Geschichten  von  ihr  erzählt .  .  . 

Und  mit  einem  Vergnügen,  das  sie  kaum  verbergen 
konnte,  verleidete  sie  mir  mein  angebliches  Idol  voll- 
ends. 

—  Denken  Sie!  Sie  wollte  sich  einem  Leutnant  aus  der 
vornehmen  Gesellschaft  anbieten,  und  sie  hat  sich  um 
ein  Drittel  ihres  Alters  jünger  gemacht ...  Es  war  nur 
eine  Kokette,  glauben  Sie  mir. 

All  einer  mißbilligenden  Bewegung,  die  der  Baron 
machte,  merkte  sie  ihr  Versehen,  drückte  mir  die  Hand 
und  bat  mich,  ihr  zu  verzeihen;  dabei  sah  sie  mich  mit  so 
zärtlichen  Blicken  an,  daß  ich  mich  dem  Tode  nahe  fühlte. 

Der  leicht  angeheiterte  Baron  führte  empfindsame 
Reden,  schüttete  sein  Herz  aus,  überhäufte  mich  mit  seiner 
brüderlichen  Liebe,  überfiel  mich  mit  unendlichen 
Toasten,  die  sich  in  ätherischen  Sphären  verloren.  Sein 
aufgedunsenes  Gesicht  glänzte  wohlwollend.  Er  sah  mich 
mit  seinen  liebkosenden  und  melancholischen  Augen  an; 
deren  Blick  zerstreute  jeden  Zweifel,  den  ich  über  die 
Aufrichtigkeit  seiner  Freundschaft  hätte  haben  können. 
Wahrhaftig,  das  war  ein  großes  und  gutes  Kind,  von  einer 
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untadeligen  Redlichkeit;  und  ich  schwor  mir,  ehrlich 
gegen  ihn  zu  bleiben,  auch  auf  die  Gefahr  hin,  mir  selber 
den  Gnadenstoß  zu  geben. 

Wir  standen  vom  Tisch  auf,  um  uns  zu  trennen  —  viel- 
leicht für  immer.  Die  Baronin  brach  in  heftiges  Schluch- 
zen aus  und  verbarg  ihr  Gesicht  an  der  Brust  ihres 
Gatten. 

—  Bin  ich  denn  närrisch,  rief  sie  aus,  so  an  diesem 
lieben  Menschen  zu  hängen,  daß  seine  Abreise  mich  ganz 
erschüttert! 

Und  mit  einem  Ausbruch  von  Liebe,  die  zugleich  rein 
und  unrein,  uninteressiert  und  interessiert,  leidenschaft- 
lich imd  scheinbar  engelhaft  zärtlich  war,  fiel  sie  mir  um 
den  Ilals  und  küßte  mich  unter  den  Augen  ihres  Mannes; 
dann  segnete  sie  mich  mit  dem  Zeichen  des  Kreuzes 
und  nahm  Abschied. 

Meine  alte  Auf  Wärterin,  die  auf  der  Schwelle  der  Tür 
wartete,  wischte  sich  die  Augen  und  wir  alle  zerflossen 
in  Tränen.  Es  war  ein  feierlicher,  unvergeßlicher  Augen- 
blick. Das  Opfer  war  vollbracht. 

» 

Ich  legte  mich  gegen  ein  Uhr  morgens  zu  Bett,  ohne 
einschlafen  zu  können.  Die  Unruhe,  ich  könnte  den 
Dampfer  verpassen,  hielt  mich  wach.  Erschöpft  von  den 
Abschiedsfesten,  die  seit  einer  Woche  aufeinander  ge- 
folgt waren,  äußerst  nervös  infolge  übermäßigen  Trinkens, 
geistesschwach  infolge  von  Beschäftigungslosigkeit,  auf- 
gerieben von  den  Erschütterungen  des  letzten  Abends, 
wälzte  ich  mich  zwischen  meinen  Laken,  bis  der  Tag  an- 
brach. Da  ich  wußte,  daß  mein  Wille  zur  Zeit  schwach 
war,  auch  eine  entschiedene  Abneigung  nährte  gegen 
das  Rollen  des  Eisenbahnwagens,  dessen  Stöße  dem 
Rückenmark  schädlich  sein  sollen,  hatte  ich  den  Seeweg 
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gewählt;  auch  um  mir  jeden  Versuch  zur  Flucht  ab- 
zuschneiden. Der  Dampfer  sollte  um  sechs  Uhr  morgens 
abfahren,  und  der  Wagen  holte  mich  um  fünf  Uhr. 
Allein  begab  ich  mich  auf  den  Weg. 

Es  war  ein  Oktobermorgen,  windig,  nebelig  und  sehr 
kalt.  Die  Zweige  der  Bäume  waren  mit  Reif  bedeckt.  Als 
ich  auf  die  Nordbrucke  kam,  glaubte  ich  eine  Vision  zu 
haben.  Der  Baron  ging  in  derselben  Richtung  wie  mein 
Wagen.  Er  war  es  wirklich,  war  gegen  unsere  Abmachung 
so  früh  gekommen,  um  mir  ein  letztes  Lebewohl  zu 
sagen.  Von  einem  so  unerwarteten  Zeichen  der  Freund- 
schaft bis  ins  Innerste  gerührt,  fühlte  ich  mich  dieser 
Aufmerksamkeit  unwürdig  und  empfand  Gewissensbisse, 
daß  ich  schlecht  von  ihm  gedacht  hatte. 

Wir  kamen  am  Landungsplatz  an.  Er  stieg  an  Bord, 
besichtigte  meine  Kajüte,  stellte  sich  dem  Kapitän  vor 
und  empfahl  mich  ihm  ganz  besonders.  Kurz,  er  benahm 
sich  wie  ein  älterer  Bruder,  ein  ergebener  Freund,  und 
wir  umarmten  uns  sehr  bewegt. 

—  Pflege  dich  gut,  alter  Junge!  sagte  er.  Du  siehst 
nicht  ganz  wohl  aus,  scheint  mir. 

Ich  befand  mich  wirklich  ziemlich  schlecht.  Ich  hielt 
mich  jedoch  gut,  bis  der  Dampfer  die  Taue  nachließ. 
Ein  plötzlicher  Schrecken  vor  dieser  langen  Reise,  die 
keinen  vernünftigen  Zweck  hatte,  erfaßte  mich;  ich  emp- 
fand eine  rasende  Lust,  mich  ins  Wasser  zu  werfen,  um 
schwimmend  das  Ufer  wieder  zu  erreichen.  Aber  die 
Kraft  fehlte  mir,  um  irgendeinen  Wunsch  auszuführen, 
und  ich  blieb  unentschlossen  auf  dem  Deck  stehen,  mein 
Taschentuch  schwenkend,  um  den  Grüßen  meines  Freun- 
des zu  antworten,  die  bald  hinter  der  Reihe  der  an  der 
Reede  verankerten  Schiffe  verschwanden. 

Das  Schiff  war  ein  schwer  beladener  Transportdampfer, 
auf  dem  nur  eine  Kajüte  war,  und  zwar  über  dem  Zwi- 
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sch  endeck.  Ich  suchte  mein  Bett  auf,  ließ  mich  steif 
auf  die  Matratze  fallen  und  verbarg  mich  in  den  Decken, 
mit  der  festen  Absicht,  die  ersten  vierundzwanzig  Stunden 
zu  verschlafen,  um  mir  jede  Hoffnung  auf  Flucht  zu 
nehmen.  Nachdem  ich  eine  halbe  Stunde  lang  voll- 
ständig betäubt  gewesen,  fuhr  ich  plötzlich  aus  dem 
Schlafe  auf,  als  sei  ich  von  einem  elektrischen  Schlag 
getroffen  worden  —  eine  gewöhnliche  Folge  von  über- 
mäßigem Trinken  und  Schlaflosigkeit. 

Die  ganze  trostlose  Wirklichkeit  kam  mir  in  dieser 
Minute  zum  Bewußtsein.  Ich  stieg  auf  Deck,  um  mich 
zu  bewegen.  Die  nackten,  braunen  Ufer  zogen  an  meinen 
Augen  vorbei,  die  Bäume  waren  entlaubt,  die  Wiesen 
waren  gelblich-grau,  in  den  Vertiefungen  der  Felsen  lag 
bereits  Schnee.  Das  Wasser  war  grau  mit  sepiafarbigen 
Flecken,  der  Himmel  bleifarbig  und  düster,  das  Deck 
schmutzig,  die  Matrosen  unhöflich  —  alles  vereinigte 
sich,  um  meine  Mutlosigkeit  zu  vergrößern.  Dazu  kam  ein 
unwiderstehliches  Verlangen,  meine  Gefühle  jemandem 
mitzuteilen;  aber  es  war  kein  Passagier  da,  nicht  einer! 
Ich  kletterte  auf  die  Wachtbank,  um  den  Kapitän  auf- 
zusuchen. Das  war  ©in  Bär  schlimmster  Sorte,  vollständig 
unzugänglich.  Ich  war  zehn  Tage  lang  gefangen,  allein, 
zusammen  mit  Leuten  ohne  Verständnis,  ohne  Herz.  Es 
war  eine  Marter. 

Ich  fing  wieder  an  auf  Deck  herumzuwandern,  längs 
und  quer,  als  könne  das  unsere  Geschwindigkeit  be- 
schleunigen. Mein  glühendes  Gehirn  arbeitete  unter  Hoch- 
druck: tausend  Ideen  entstanden  in  der  Minute;  die  zurück- 
gedrängten Erinnerungen  stiegen  wieder  auf,  einander 
drängend  und  verfolgend.  Unter  diesem  Wirrwarr  über- 
fiel mich  ein  Schmerz,  dem  Zahnweh  ähnlich,  den  ich 
weder  örtlich  feststellen  noch  bezeichnen  konnte.  Je  weiter 
der  Dampfer  ins  Meer  hinaus  kam,  um  so  mehr  vermehrte 
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sich  die  innere  Spannung.  Es  war,  als  sei  die  Nabelschnur, 
die  mich  an  die  Heimaterde,  ans  Vaterland,  an  die  Fa- 
milie, an  Sie  band,  im  Begriff  zu  zerreißen.  Vollständig 
verlassen,  auf  den  hochgehenden  Wogen  zwischen  Himmel 
und  Erde  schwimmend,  hatte  ich  das  Gefühl,  daß  ich 
den  Boden  unter  den  Füßen  verlor;  und  die  Einsamkeit 
flößte  mir  eine  unbestimmte  Furcht  vor  allem  und  allen 
ein.  Es  war  ohne  Zw^eifel  ein  Zeichen  angeborener 
Schwäche,  da  ich  mich  daran  erinnerte,  als  Knabe  heiße 
Tränen  geweint  zu  haben,  als  ich  auf  einer  Vergnügungs- 
reise an  meine  Mutter  dachte;  ich  war  damals  zwölf  Jahre 
alt,  war  aber  über  meine  Jahre  hinaus  körperlich  ent- 
wickelt. Es  kam  nach  meiner  Meinung  daher,  daß  ich 
eine  Frühgeburt  war,  oder  vielleicht  von  mißlungenen 
Versuchen,  mich  zu  einer  Fehlgeburt  zu  machen  —  was 
ja  in  kinderreichen  Familien  nur  zu  oft  vorkommt.  Jeden- 
falls kam  daher  diese  Verzagtheit,  die  mich  immer  über- 
fiel, wenn  ich  meinen  Wohnort  wechseln  wollte.  Jetzt, 
wo  ich  mich  aus  meinem  Milieu  riß,  ergriff  mich  ein 
panischer  Schrecken,  vor  der  Zukunft,  vor  dem  fremden 
Land,  vor  der  Schiffsmannschaft.  Eindrüclcen  zugänglich 
wie  jedes  frühgeborene  Kind,  dessen  bloßliegende  Nerven 
auf  die  noch  blutende  Haut  warten;  geschält  wie  ein  sich 
häutender  Krebs,  der  unter  den  Steinen  Schutz  sucht 
und  jeden  Grad  des  sinkenden  Barometers  empfindet, 
streifte  ich  auf  dem  Schiff  umher,  um  eine  Seele  zu 
suchen,  die  stärker  als  meine  war,  um  eine  kräftige  Hand 
zu  drücken,  die  Wärme  eines  menschlichen  Körpers  zu 
fühlen,  einem  Freunde  ins  Auge  zu  blicken.  Wie  ein 
Eichhörnchen  in  seinem  Käfig  lief  ich  auf  dem  Vorder- 
deck umher,  zwischen  dem  Gangspill  und  meiner  Kabine. 
Ich  stellte  mir  die  zehn  Leidenstage  vor,  die  mir  be- 
schieden waren.  Ich  dachte,  daß  ich  erst  eine  Stunde  an 
Bord  war! Eine  lange  Stunde  wie  ein  qualvoller  Tag... 
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Und  nicht  der  Schimmer  einer  Hoffnung,  mit  dieser  ver- 
wünschten Reise  ein  Ende  machen  zu  können!  Ich  ver- 
suchte, mir  Vernunft  beizubringen;  ich  sträubte  mich 
aber  besländig  dagegen. 

—  Was  zwingt  dich  eigentlich  zum  Gehen?  Wer  hat 
das  Recht,  dein  Betragen  zu  tadeln,  wenn  du  zurück- 
kehrst?... Niemandl  Und  doch!...  Die  Scham,  die 
Lächerlichkeit,  die  Ehre!  Nein,  nein,  ich  muß  jede  Hoff- 
nung fallen  lassen!  Übrigens  legt  das  Schiff  nicht  vor 
Havre  an.  Also  vorwärts  und  Mut! 

Aber  der  Mut  beruht  auf  körperlichen  und  seelischen 
Kräften,  und  alle  beide  fehlten  mir  in  diesem  Augenblick! 
Von  meinen  schwarzen  Gedanken  verfolgt,  entschloß  ich 
mich,  auf  das  Hinterdeck  zu  gehen,  da  ich  das  Vorder- 
deck bis  in  seine  kleinsten  Einzelheiten  so  kannte,  daß 
mir  Verschanzung,  Tauwerk,  Betakelung  mißfielen  wie  ein 
ausgelesenes  Buch.  Als  ich  durch  die  Glastür  trat,  wäre 
ich  beinahe  gegen  eine  Person  gestoßen,  die  sich  hinter 
der  Kajüte  gegen  den  Wind  schützte.  Es  war  eine  alte 
Dame,  schwarz  gekleidet,  in  grauem  Haar,  mit  be- 
kümmertem Gesicht. 

Sie  betrachtete  mich  aufmerksam  und  sympathisch. 
Ich  trat  vor  und  redete  sie  an.  Sie  antwortete  mir  auf 
französisch  und  wir  machten  miteinander  Bekanntschaft. 

Nachdem  wir  einige  einleitende  Worte  gewechselt 
halten,  teilten  wir  uns  gegenseitig  den  Zweck  unserer 
Reise  mit.  Sie  reiste  nicht  zum  Vergnügen.  Witwe  eines 
Ilolzhändlers,  kehrte  sie  von  einem  Besuch  zurück,  den 
sie  ihren  Verwandten  in  Stockholm  gemacht  hatte,  und 
fuhr  zu  ihrem  Sohn,  der  geisteskrank  geworden  war  und 
sich  in  einer  Anstalt  in  Havre  befand. 

Die  Erzählung  dieser  Frau  war  so  einfach  und  bei 
aller  Kürze  so  herzzerreißend,  daß  sie  einen  überaus 
starken  Eindruck  auf  mich  machte.  Vielleicht  war  diese 
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Geschichte,  die  sich  den  Zellen  meines  schon  verwirrten 
Gehirns  einprägte,  der  Ausgangspunkt  für  das,  was  später 
geschah. 

Plötzlich  hörte  die  Dame  auf,  zu  mir  zu  sprechen,  sah 
mich  mit  Bestürzung  an  und  fragte  in  teilnahmsvollem 
Ton: 

—  Aber  Sie  sind  ja  leidend? 

—  Ich? 

—  Ja.  Sie  sehen  krank  aus.  Sie  müßten  etwas  zu 
schlafen  suchen. 

—  Um  die  Wahrheit  zu  sagen,  ich  habe  die  letzte  Nacht 
kein  Auge  geschlossen,  und  ich  fühle  mich  nervös.  Der 
Schlaf  flieht  mich  seit  einiger  Zeit  und  nichts  kann  mir 
die  notwendige  Ruhe  verschaffen. 

—  Erlauben  Sie,  daß  ich  es  dann  versuche.  Gehen  Sie 
auf  der  Stelle  zu  Bett.  Ich  werde  Ihne^  eine  Medizin 
geben,  mit  der  Sie  im  Stehen  einschlafen  würden. 

Sie  stand  auf,  schob  mich  mit  sanfter  Hand  vor  sich 
her  und  zwang  mich,  mein  Lager  aufzusuchen.  Dann 
verschwand  sie  einen  Augenblick  und  kehrte  mit  einem 
Fläschchen  zurück,  das  ein  Schlafmittel  enthielt,  von  dem 
sie  mir  eine  Dosis  in  einem  Löffel  eingab. 

—  Und  jetzt  werden  Sie  sicher  schlafen  können. 
Nachdem  ich  ihr  gedankt  hatte,  legte  sie  meine  Decken 

zurecht.  Wie  gut  sie  sich  darauf  verstand!  Und  wie  von 
ihr  diese  Wärme  ausging,  welche  die  kleinen  Kinder 
an  den  Brüsten  der  Mutter  suchen.  Die  zarte  Berührung 
ihrer  Hände  beruhigte  mich,  und  zwei  Minuten  später 
überfiel  mich  eine  Betäubung.  Ich  bildete  mir  ein,  wieder 
ein  Säugling  geworden  zu  sein.  Ich  sah  meine  Mutter  wie- 
der, wie  sie  um  mein  Bett  beschäftigt  war  und  für  mich 
sorgte.  Nach  und  nach  vermischten  sich  die  verblassenden 
Züge  meiner  Mutter  mit  dem  schöngeschnittenen  Antlitz 
der  Baronin  und  dem  Gesichtsausdruck  der  barmherzigen 
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Schwester,  die  mich  eben  verlassen  hatte.  Unter  dorn 
Schutz  dieser  mir  erscheinenden  Frauen  nahm  ich  ab  wie 
eine  Farbe,  erlosch  wie  ein  Licht,  verlor  das  Bewußtsein. 

Als  ich  erwachte,  erinnerte  ich  mich  nicht  an  einen 
Traum,  aber  eine  fixe  Idee  verfolgte  mich,  als  sei  sie  mir 
während  des  Schlafes  suggeriert  worden:  die  Baronin 
wiedersehen  oder  verrückt  werden. 

Von  Frost  geschüttelt,  sprang  ich  von  meinem  Lager 
auf,  das  von  dem  salzigen  Wind,  der  überall  hindurch- 
drang, ganz  feucht  geworden  war.  Als  ich  hinauskam, 
sah  der  Himmel  wie  graublasses  Eisenblech  aus.  Auf  dem 
Deck  bespülten  die  hochgehenden  Wellen  das  Tauwerk, 
begossen  die  Planken  und  spritzten  mir  ihren  Gischt  ins 
Gesicht.  ^ 

Ich  sah  nach  der  Uhr  und  berechnete  den  Weg,  den  der 
Dampfer,  während  ich  schlief,  zurückgelegt  hatte.  Nach 
meiner  Ansicht  mußten  wir  im  Inselmeer  von  Norrköping 
sein;  jede  Hoffnung  auf  Bückkehr  war  mir  also  genom- 
men. Die  Landschaft  erschien  mir  vollständig  unbekannt, 
von  den  auf  den  Buchten  zerstreuten  Inseln  bis  zu  den  fel- 
sigen Küsten;  ebenso  die  Form  der  am  Ufer  verteilten 
Hütten,  der  Schnitt  der  Segel  an  den  Fischerbooten.  Und 
dieser  fremden  Natur  gegenüber  fühlte  ich  den  Vorge- 
schmack des  Heimwehs.  Ein  dumpfer  Grimm  würgte 
mich,  die  Verzweiflung  ergriff  mich,  daß  ich  wie  ein 
Hering  auf  diesem  Transportschiff  verpackt  war  gegen 
meinen  Willen,  infolge  einer  höheren  Macht,  im  Namen 
der  gebieterischen  Ehre. 

Als  mein  Grimm  sich  erschöpft  hatte,  waren  meine 
Kräfte  zu  Ende.  Gegen  die  Verschanzung  gelehnt,  ließ 
ich  mein  glühendes  Gesicht  von  den  Wellen  peitschen, 
während  ich  mit  den  Augen  gierig  die  Einzelheiten  der 
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Küste  verschlang,  um  dort  eine  Spur  von  Hoffnung  zu 
entdecken.  Und  immer  wieder  kam  ich  auf  die  Idee  zu- 
rück, schvs^immend  das  Ufer  zu  erreichen. 

Lange  betrachtete  ich  die  fliehenden  Konturen  des 
Küstenstrichs.  Eine  Windstille  beruhigte  meinen  Geist, 
Strahlen  einer  ruhigen  Freude  erleuchteten  meine  Seele, 
mein  bluterfülltes  Gehirn  arbeitete  nicht  mehr  so  leiden- 
schaftlich; Bilder  von  schönen  Sommertagen,  Erinnerun- 
gen an  meine  erste  Jugend  stiegen  vor  mir  auf,  ohne  daß 
ich  mir  erklären  konnte,  wie  sie  mir  in  den  Sinn  kamen. 
Das  Schiff  umsegelte  gerade  ein  Vorgebirge:  die  Dächer 
der  roten  Häuser  mit  weißen  Kränzen  erschienen  über  den 
Fichten,  eine  Fahnenstange  dringt  durch  das  bunte  Aller- 
lei der  Gärten,  eine  Brücke,  eine  Kapelle,  ein  Glocken- 
stuhl, ein  Friedhof  . . .  War  es  ein  Traum?  Eine  Ge- 
sichtstäuschung? . . . 

Nein,  es  war  das  einfache  Seebad,  in  dessen  Nähe  ich 
als  Student  den  Sommer  zu  verleben  pflegte.  Dort  oben 
war  das  Häuschen,  in  dem  ich  im  letzten  Frühling  eine 
Nacht  gewohnt  hatte,  mit  Ihr  und  mit  ihm,  nachdem  wir 
den  Tag  über  auf  dem  Meere  gesegelt  und  im  Walde  ge- 
wandert. Es  war  dort,  jawohl,  auf  diesem  Hügel,  unter 
den  l!]schen,  auf  dem  Balkon;  dort  hatte  ich  ihr  zierliches 
Gesicht  betrachtet,  das  von  den  Strahlen  ihres  blonden 
Haares  wie  von  einer  Sonne  beschienen  wurde,  ihren 
kleinen  japanischen  Hut  mit  dem  himmelblauen  Schleier, 
während  ihre  Hand  im  wildledernen  Handschuh  mir  von 
oben  ein  Zeichen  gab,  daß  das  Essen  auf  uns  warte . . . 
Jetzt  ist  sie  wieder  da,  ich  sehe  sie,  sie  winkt  mit  ihrem 
Tuch;  ich  höre  ihre  klangvolle  Stimme. . .  auf  einmal . . . 
wie?  . . .  das  Schiff  fährt  langsamer,  die  Maschine  stoppt 
. . .  ein  Lotsenboot  kommt  auf  uns  zu  . . .  Eins,  zwei,  drei! 
. . .  Ein  schneller  Gedanke  —  nur  einer  —  setzt  mich  wie 
eine  elektrische  Kraft  in  Bewegung.  Mit  dem  Satz  eines 
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Tigers  springe  ich  die  Treppe  hinauf,  die  zur  Wachtbank 
führt,  trete  entschlossen  vor  den  Kapitän  des  Dampfers 
und  rufe: 

—  Lassen  Sie  mich  sofort  ausschiffen  . . .  oder  ich 
werde  verrückt I 

Er  sah  mich  kurz  und  prüfend  an,  und  ohne  mir  zu 
antworten;  bestürzt,  als  habe  er  einem  entsprungenen 
Wahnsinnigen  ins  Gesicht  gesehen,  rief  er  den  Steuer- 
mann und  gab  ihm,  ohne  zu  zögern,  diesen  Befehl: 

—  Lassen  Sie  diesen  Herrn  mit  seinem  Gepäck  aus- 
schiffen. Er  ist  leidend . . . 

Fünf  Minuten  später  saß  ich  im  Lotsenboot;  mit  solcher 
Kraft  wurde  gerudert,  daß  ich  bald  ans  Land  kam. 

Ich  besitze  die  bemerkenswerte  Eigenschaft,  mich,  wenn 
ich  will,  blind  und  taub  zu  stellen.  Ich  hatte  den  Weg  zum 
Hotel  eingeschlagen,  ohne  etwas  gesehen  oder  gehört  zu 
haben,  was  für  meine  Eigenliebe  kränkend  gewesen  wäre; 
weder  einen  Blick  der  Lotsen,  daß  sie  mein  Geheimnis 
kannten,  noch  ein  verletzendes  Wort  des  Mannes,  der  mein 
Gepäck  trug. 

Im  Hotel  ließ  ich  mir  ein  Zimmer  geben,  bestellte  einen 
Absinth,  steckte  mir  eine  Zigarre  an  und  fing  an  zu  über- 
legen. 

War  ich  verrückt,  oder  war  ich  es  nicht?  War  die 
Gefahr  so  drohend,  daß  sie  eine  sofortige  Ausschiffung 
nötig  machte? 

In  dem  Zustand,  in  dem  ich  mich  befand,  war  es  mir 
vollständig  unmöglich,  ein  Urteil  abzugeben,  da  der  Irre, 
nach  dem  was  die  Ärzte  sagen,  sich  seiner  geistigen  Er- 
krankung nicht  bewußt  ist,  und  der  Zusammenhang  seiner 
Gedanken  nichts  gegen  ihre  Regelwidrigkeit  beweist.  Wie 
ein  Forscher  prüfte  ich  die  ähnlichen  Fälle,  die  sich  in 
meinem  Leben  zugetragen  hatten. 

Als  ich  noch  auf  der  Universität  war,  hatte  sich  meine 
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nervöse  Erregung  durch  aufregende  Vorfälle,  den  Selbst- 
mord eines  Kameraden,  Liebesvvut,  Angst  vor  der  Zukunft 
so  entwickelt,  daß  mir  alles  selbst  am  hellen  Tage  Miß- 
trauen einflößte.  Ich  hatte  Furcht  davor,  allein  in  meinem 
Zimmer  zu  bleiben;  ich  erschien  mir  selbst.  Meine 
Freunde  sahen  sich  gezwungen,  mich  der  Reihe  nach 
nachts  zu  bewachen,  während  die  Kerzen  brannten  und 
das  Feuer  im  Ofen  prasselte. 

Ein  zweites  Mal  lief  ich  in  einem  Anfall  der  Verzweif- 
lung, der  auf  Mißgeschicke  aller  Art  folgte,  querfeldein, 
irrte  im  Walde  umher  und  kletterte  schließlich  auf  den 
Wipfel  einer  Kiefer;  dort  setzte  ich  mich  rittlings  auf 
einen  Zweig  und  hielt  den  Fichten,  die  sich  unter  mir  aus- 
breiteten, eine  Rede,  um  das  Gemurmel  ihrer  Stimmen  zu 
übertönen,  indem  ich  mir  vorstellte,  ein  Redner  im 
Kampfe  mit  dem  Volke  zu  sein.  Es  war  gar  nicht  weit  von 
hier,  nämlich  auf  jener  Insel,  auf  der  ich  so  viele  Sommer 
verlebte  und  deren  Spitze  dort  unten  zu  sehen  war. 

Indem  ich  mir  diesen  Vorfall  mit  allen  seinen  lächer- 
lichen Einzelheiten  ins  Gedächtnis  zurückrief,  kam  ich 
zu  der  Überzeugung,  daß  ich  wenigstens  für  Augenblicke 
an  krankhafter  Geistesstörung  leide. 

Was  war  zu  tun?  Meine  Freunde  beizeiten  benachrich- 
tigen, ehe  sich  das  Gerücht  von  meinem  Anfall  in  der  Stadt 
verbreiten  konnte.  Aber  welche  Schande  und  Schmach, 
sich  selber  zu  den  Unmündigen  zu  reihen!  Das  würde  ich 
nie  ertragen! 

Lügen  also!  Wieder  Umwege  machen,  ohne  jedoch 
auf  eine  falsche  Spur  führen  zu  können!  Das  wider- 
strebte mir!  Von  Bedenken  gequält,  zwischen  verschie- 
denen Plänen,  wie  aus  diesem  Labyrinth  herauszukommen 
sei,  schwankend,  hatte  ich  den  ernsthaften  Wunsch,  zu 
flüchten,  um  mich  den  langwelligen  Inquisitionen,  die 
meiner  warteten,  zu  entziehen.    Ich  wollte  mir  einen 
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Schlupfwinkel  im  Walde  suchen,  um  mich  dort  zu  ver- 
stecken und  zu  verenden  wie  ein  wildes  Tier,  das  den  Tod 
kommen  fühlt. 

Zu  diesem  Zweck  schlich  ich  durch  die  Gäßchen;  ich 
kletterte  über  glatte  Felsen,  auf  deren  von  den  herbst- 
lichen Regen  durchnäßter  Moosbekleidung  ich  ausglitt; 
überschritt  ein  Brachfeld;  erreichte  das  kleine  Haus,  in 
dem  ich  einst  gewohnt  hatte.  Die  Fensterläden  waren  fest 
verschlossen,  und  der  wilde  Wein,  der  es  vom  Boden  bis 
zum  First  bekleidete,  war  jetzt  kahl  geworden  und  ließ  das 
grüne  Gitterwerk  durchscheinen.  Als  ich  diesen  für  mich 
heiligen  Ort  wiederfand,  wo  die  Erstlinge  unserer  Ver- 
bindung aufgeblüht  waren,  erschien  meine  Liebe  wieder, 
die  durch  andere  Dinge  in  den  Hintergrund  gedrängt 
war.  An  einen  Träger  des  aus  durchbrochenem  Holz  be- 
stehenden Balkons  gelehnt,  weinte  ich  wie  ein  verlassenes 
Kind. 

Ich  erinnerte  mich  in  ,, Tausend  und  einer  Nacht"  ge- 
lesen zu  haben,  daß  junge  Leute  aus  ungestillter  Liebe 
krank  werden  konnten,  und  daß  ihre  Heilung  nur  vom 
Besitz  der  Geliebten  abhing.  Ich  dachte  auch  an  die 
schwedischen  Volkslieder,  in  denen  junge  Mädchen  aus 
Verzweiflung,  den  Gegenstand  ihrer  Träume  niemals  er- 
halten zu  können,  dahinsiechen  und  ihre  Mutter  bitten, 
ihnen  das  Totenbett  zu  bereiten.  Auch  der  alte  Zweifler 
Heine  kam  mir  in  den  Sinn,  der  vom  Stamm  der  Asra 
singt,  die  sterben,  wenn  sie  lieben. 

Meine  Liebe  mußte  allerdings  von  der  rechten  Art  sein, 
da  ich  in  die  Kindheit  zurückgefallen  war,  von  einem  ein- 
zigen Gedanken  besessen  wurde,  einem  einzigen  Bilde, 
einem  einzigen  vorherrschenden  Gefühl,  das  mich  schlaff 
gemacht  hatte,  unfähig  zu  allem,  nur  zum  Seufzen  nicht. 

Um  meine  Gedanken  abzulenken,  ließ  ich  meine  Blicke 
über  die  großartige  Aussicht  schweifen,  die  sich  zu  meinen 
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Füßen  ausbreitete.  Die  tausend  Inseln,  alle  von  Fichten 
wie  mit  Stacheln  besetzt,  mit  einzelnen  Kiefern  da- 
zwischen, schwammen  auf  dem  ungeheuren  Busen  der  Ost- 
see, allmählich  abnehmend  und  sich  in  Schären,  Klippen, 
Riffe  verwandelnd,  bis  das  Inselmeer  ein  Ende  nahm,  wo 
sich  die  graugrüne  Linie  der  Ostsee  hinzog,  wo  sich  die 
Wellen  an  der  steilen  Mole  der  äußersten  Klippen  brachen. 

Die  am  bedeckten  Himmel  ziehenden  Wolken  warfen 
auf  die  Oberfläche  des  Wassers  Schattenstreifen  in  far- 
bigen Bändern,  die  vom  Braun  die  Schattierung  flaschen- 
grün, Preußischblau  bis  zu  dem  Schneeweiß  des  Wellen- 
schaumes durchliefen.  Hinter  einer  Festung,  die  auf  einer 
abschüssigen  Schäre  liegt,  stieg  eine  schwarze  Rauchsäule 
in  die  Höhe,  ununterbrochen  aus  einem  unsichtbaren 
Ofen  ausströmend,  um  sich  dann  unter  dem  Winde  auf 
den  lebendigen  Kamm  der  Wellen  zu  lagern.  Plötzlich 
zeigte  der  Transportdampfer,  den  ich  eben  verlassen  hatte, 
seinen  dunklen  Rumpf.  Dieser  Anblick  machte  mein  Herz 
beklommen,  denn  der  Dampfer  kam  mir  wie  ein  Zeuge 
meiner  Schmach  vor.  Wie  ein  scheuendes  Pferd  ging  ich 
durch  und  floh  in  den  Wald. 

Unter  den  spitzbogigen  Wölbungen  der  Fichten,  unter 
deren  Nadelzweigen  die  Brise  psalmodierte,  ängstigte  mich 
meine  Herzensnot  von  neuem.  Hier  waren  wir  spazieren 
gegangen,  als  die  Frühlingssonne  in  dem  Grün  schim- 
merte, als  die  Fichten  ihre  purpurnen  Blüten  trieben,  die 
den  Duft  der  Erdbeere  haben;  als  der  Wacholder  seinen 
gelben  Blütenstaub  in  den  Wind  warf;  als  die  Anemonen 
durch  die  toten  Blätter  unter  den  Haselsträuchen  drangen. 
Hier  auf  diesem  braunen,  weichen  Moos,  das  sich  wie  eine 
wollene  Decke  ausbreitete,  hatten  ihre  kleinen  Füße  ge- 
trippelt, während  sie  mit  einer  metallisch  klingenden 
Stimme  ihre  finnländischen  Lieder  sang.  In  dem  klaren 
Licht  der  Erinnerung  fand  ich  zwei  riesige  Fichten  wieder, 
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die  wie  in  einer  Umarmung  zusammengewachsen  waren, 
und  deren  Stämme  sich  unter  den  Windstößen  knarrend 
aneinander  rieben.  Von  dort  war  sie  gegangen,  um  einen 
Umweg  zu  machen  und  in  dem  Sumpf  eine  Seerose  zu 
pflücken.  Mit  dem  Eifer  eines  echten  Hühnerhundes 
suchte  ich  die  Spur  dieses  reizenden  Fußes,  dessen  Ein- 
druck, so  leicht  er  auch  war,  mir  nicht  entgehen  konnte. 
Den  Nacken  gebeugt,  die  Nase  auf  der  Erde,  durchstöberte 
ich  witternd  den  Boden,  mit  gespanntem  Gesicht,  ohne 
etwas  zu  finden.  Der  Boden  war  mit  Spuren  des  Wildes 
bedeckt,  und  ebensogut  hätte  man  der  Fährte  der  Wald- 
nymphe folgen  können,  als  die  Stelle  wiederfinden,  welche 
der  feine  Schuh  der  verehrten  Frau  berührt  hatte.  Nichts 
als  Schlammgruben,  Kuhmist,  Pilze,  Fliegenschwämme, 
Boviste,  faulend  oder  verfault,  abgebrochene  Blumen- 
stengel. Am  Rande  des  Sumpfes,  der  von  schwärzlichem 
Wasser  angefüllt  war,  tröstete  ich  mich  einen  Augenblick 
mit  dem  Gedanken,  daß  dieses  Moor  die  Ehre  gehabt  hatte, 
das  reizendste  Gesicht  der  Welt  zu  spiegeln.  Vergebens 
suchte  ich  unter  den  welken  Blättern,  die  von  den  herum- 
stehenden Birken  herabgefallen  waren,  die  Seerosen  zu 
erkennen. 

Dann  kehrte  ich  denselben  Weg  zurück,  stürzte  in  den 
Hochwald  hinein,  dessen  Rauschen  einen  um  so  tieferen 
Ton  annahm,  je  stärker  die  Stämme  wurden.  Auf  der 
Höhe  der  Verzweiflung,  in  der  Heftigkeit  des  Schmerzes 
heulte  ich  laut  auf,  während  mir  die  Tränen  unter  meinen 
Augenlidern  hervorsprangen.  Wie  ein  brünstiger  Elch  zer- 
trat ich  mit  Fußtritten  die  Schwämme  und  Pilze,  riß  die 
jungen  Wacholder  aus,  stieß  gegen  die  Bäume!  Was  ich 
wollte?  Ich  wüßte  es  nicht  zu  sagen!  Eine  maßlose  Glut 
erhitzte  mein  Blut;  eine  grenzenlose  Sehnsucht,  sie  wieder- 
zusehen, ergriff  mich.  Die,  welche  ich  zu  sehr  geliebt 
hatte,  um  sie  besitzen  zu  wollen,  hatte  sich  meines 
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Wesens  bemächtigt.  Und  jetzt,  da  alles  zu  Ende  war, 
wollte  ich  sterben,  da  ich  ohne  sie  nicht  mehr  leben 
konnte! 

Aber  schlau,  wie  die  Verrückten  zu  sein  pflegen,  wollte 
ich  auf  eine  gute  Art  umkommen,  indem  ich  mir  eine 
Lungenentzündung  oder  etwas  ähnliches  zuzog:  ich  müßte 
dann  wochenlang  das  Bett  hüten,  dürfte  sie  wiedersehen, 
könnte  von  ihr  Abschied  nehmen,  indem  ich  ihr  die  Hände 
küßte. 

Durch  diesen  plötzlich  entworfenen  Plan  gestärkt,  lenkte 
ich  meine  Schritte  der  Küste  zu:  die  zu  finden,  war  nicht 
schwer,  da  das  Brausen  der  Wogen  mich  quer  durch  das 
Gehölz  führte. 

Die  Küste  fiel  steil  ab,  das  Wasser  war  tief:  alles  ganz 
wie  es  sein  mußte.  Mit  aufmerksamer  Sorgfalt,  die  nichts 
von  der  düsteren  Absicht  verriet,  entkleidete  ich  mich; 
meine  Kleider  verbarg  ich  unter  einer  Erlengruppe  und 
meine  Uhr  legte  ich  in  ein  Felsenloch.  Der  Wind  war 
rauh,  und  in  diesem  Monat  Oktober  konnte  das  Wasser 
nur  wenige  Grad  über  Null  haben.  Nach  einem  Lauf  über 
die  Felsen  stürzte  ich  mich  kopfüber  ins  Wasser,  indem 
ich  auf  ein  Tal  zielte,  das  sich  zwischen  zwei  riesigen 
Wellen  aushöhlte.  Ich  hatte  den  Eindruck,  als  sei  ich  in 
glühende  Lava  gefallen.  Bald  tauchte  ich  wieder  auf, 
Lappen  des  Tangs  mit  heraufbringend,  den  ich  auf  dem 
Grunde  flüchtig  gesehen  hatte  und  dessen  Bläschen  mir 
die  Waden  kratzten.  Ich  schwanmi  in  die  offene  See  hin- 
aus, den  hohlgehenden  Wogen  meine  Brust  bietend,  vom 
Lachen  der  Möwen  und  dem  Gekrächz  der  Krähen  be- 
grüßt. Als  sich  meine  Kräfte  erschöpften,  kehrte  ich 
um  und  schwamm  zur  Klippe  zurück. 

Jetzt  war  der  Augenblick  für  die  Hauptkur  gekommen. 
Nach  den  Vorschriften,  die  den  Badenden  gegeben  werden, 
besteht  die  eigentliche  Gefahr  darin,  daß  man  außerhalb 
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des  Wassers  zu  lange  nackt  bleibt.  Ich  setzte  mich  auf 
den  Felsen,  der  dem  Wind  am  meisten  ausgesetzt  war,  und 
ließ  meinen  nackten  Rücken  vom  Oktoberwind  peitschen. 
Ich  fühlte,  wie  meine  Haut  einlief.  Von  selbst  zogen  sich 
meine  Muskeln,  mein  Brustkasten  zusammen,  als  ob  der 
Erhaltungstrieb  um  jeden  Preis  die  edlen  Organe,  die  in 
meinem  Innern  eingeschlossen  waren,  schützen  wollte. 
Außerstande,  auf  einer  Stelle  zu  bleiben,  packte  ich  einen 
Erlenzweig  und  stieg  auf  diesen  Baum,  der  sich  unter 
meinen  Krämpfen,  den  unbändigen  Bewegungen  meiner 
Muskelkraft  wand.  So  gelang  es  mir,  mich  auf  derselben 
Stelle  zu  halten.  Die  eisige  Luft  brannte  mir  das  Kreuz 
wie  ein  rotglühendes  Eisen. 

Schließlich  war  ich  überzeugt,  daß  ich  genug  habe,  und 
beeilte  mich,  meine  Kleider  wieder  anzuziehen. 

Inzwischen  war  es  Nacht  geworden.  Als  ich  wieder  in 
den  Wald  kam,  war  es  dunkel.  Die  Furcht  überfiel  mich; 
ich  stieß  mit  dem  Kopf  an  die  unteren  Zweige  der 
Stämme,  und  war  gezwungen,  meinen  Weg  tappend 
wiederzufinden.  Plötzlich,  unter  dem  Einfluß  meiner 
tollen  Furcht,  schärfte  sich  die  Tätigkeit  meiner  Sinne 
so  sehr,  daß  ich  die  Art  der  Bäume,  die  mich  umgäben,  an 
dem  Rauschen  ihrer  Zweige  unterscheiden  konnte.  Welche 
Tiefe,  dieser  Baß  der  Fichten,  deren  feste  und  dichte 
Nadeln  riesenhafte  Gitarren  bildeten;  einen  höheren  Ton 
hatten  die  langen  und  beweglichen  Stämme  der  Kiefern, 
deren  Querpfeife  dem  Zischen  von  tausend  Schlangen 
glich;  das  trockene  Rasseln  der  Birkenzweige  rief  in  mir 
Erinnerungen  an  die  Kindheit  hervor,  in  denen  sich  nagen- 
der Kummer  imd  meine  ersten  Lustgefühle  vermischten; 
das  Rauschen  der  auf  den  Eichen  zurückgebliebenen 
trockenen  Blätter  tönte  wie  das  Knittern  von  Papier;  das 
Raunen  der  Wacholder  ahmte  beinahe  die  Stimmen  von 
Frauen  nach,  die  einander  ins  Ohr  flüstern;  die  Erlen 
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krachten  dumpf,  als  ein  Zweig  unter  dem  Windstoß  ein- 
riß. Am  bloßen  Fall  hätte  ich  einen  Kiefernzapfen  von 
einem  Fichtenzapfen  unterscheiden  können;  am  bloßen 
Geruch  bemerkte  ich  die  Nähe  eines  Champignons,  und  die 
Nerven  meiner  großen  Zehe  schienen  zu  fühlen,  ob  sie 
auf  Erde,  auf  Bärlapp  oder  auf  Haarmoos  traten. 

Von  meinem  Empfindungsvermögen  geführt,  erreichte 
ich  die  Umfassung  des  Friedhofes,  dessen  Holzstiege  ich 
überschritt.  Einen  Augenblick  freute  ich  mich  an  der 
Musik  der  Trauerweiden,  deren  Peitschen  die  Totenkreuze, 
die  sie  schützten,  stäupten.  Schließlich,  vor  Kälte  erstarrt, 
bei  jedem  imerwarteten  Geräusch  zitternd,  gelangte  ich 
ins  Dorf,  wo  die  schimmernden  Häuser  mir  den  Weg  bis 
zum  Hotel  zeigten. 

Als  ich  in  mein  Zimmer  gekommen  war,  sandte  ich  eine 
Depesche  an  den  Baron,  in  der  ich  ihm  meine  plötzliche 
Krankheit  und  meine  unfreiwillige  Landung  mitteilte. 
Dann  gebe  ich  ihm  auf  einigen  Blättern  ein  vollständiges 
Bekenntnis  über  meinen  geistigen  Zustand,  indem  ich  den 
früheren  Anfall  erwähne  und  um  Diskretion  bitte.  An 
erster  Stelle  nannte  ich  als  Ursache  meiner  Krankheit  die 
Verlobung  meiner  angeblichen  Verlobten ;  denn  damit  sei 
mir  für  immer  jede  Hoffnung  abgeschnitten. 

Erschöpft  legte  ich  mich  zu  Bett,  ganz  sicher  mir  dieses 
Mal  ein  starkes  Fieber  zugezogen  zu  haben.  Dann  klingelte 
ich  nach  dem  Mädchen  und  bat,  den  Arzt  zu  rufen.  Da 
mir  geantwortet  wurde,  es  sei  kein  Arzt  vorhanden,  er- 
suchte ich,  den  Pfarrer  des  Dorfes  holen  zu  lassen,  damit 
ich  ihm  meinen  letzten  Willen  mitteilen  könne. 

Von  diesem  Augenblick  schickte  ich  mich  an,  zu  sterben 
oder  den  Wahnsinn  ausbrechen  zu  sehen. 

Alsbald  bestellt,  erscheint  der  (Geistliche.  Es  ist  ein 
Mann  von  etwa  dreißig  Jahren,  der  Typus  eines  Guts- 
knechtes im  Sonntagskleid.    Mit  seinen  roten  Haaren, 
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seinen  halberloschenen  Augen,  seinen  Sommersprossen 
flößte  er  mir  keine  Sympathie  ein;  ich  konnte  lange  kein 
Wort  hervorbringen,  da  ich  wirklich  nicht  wußte,  was  ich 
diesem  Menschen,  der  keine  Bildung  besaß,  nicht  die 
Weisheit  des  Alters  hatte,  das  menschliche  Herz  nicht 
kannte,  anvertrauen  sollte. 

Verlegen  wie  ein  Provinziale  vor  einem  Großstädter, 
blieb  er  mitten  im  Zimmer  stehen,  bis  ich  ihn  mit  einer 
Handbewegung  einlud,  einen  Stuhl  zu  nehmen.  Dann  erst 
begann  er  sein  Verhör. 

—  Sie  haben  mich  rufen  lassen,  mein  Herr?  Sie  müssen 
einen  Kummer  haben? 

—  Ja. 

—  Es  ist  kein  anderes  Glück  als  in  Jesus . . . 

Obwohl  ich  nach  einem  ganz  andern  Glück  trachtete, 
ließ  ich  ihn  sprechen,  ohne  zu  protestieren.  Er,  der  evan- 
gelische Pfarrer,  redete,  allein,  einförmig,  viel  Worte 
machend.  Die  alten  Sätze  des  Katechismus  wiegten  mich 
angenehm  ein,  und  die  Anwesenheit  eines  menschlichen 
Wesens,  das  in  geistiger  Beziehung  zu  meiner  Seele  trat, 
stärkte  mich. 

Doch  der  junge  Pastor  zweifelte  plötzlich  an  meiner 
Aufrichtigkeit  und  unterbrach  sich,  um  mich  zu  fragen: 

—  Haben  Sie  auch  den  wahren  Glauben? 

—  Nein,  antwortete  iclf  ihm,  aber  sprechen  Sie  nur,  Ihre 
Worte  tun  mir  gut  .  .  . 

Und  er  ging  wieder  an  seine  Arbeit.  Der  ununter- 
brochene Klang  seiner  Stimme,  die  Ausstrahlung  seiner 
Augen,  die  von  seinem  Körper  ausgehende  Wärme  wirkten 
wie  magnetische  Fluiden  auf  mich.  Eine  halbe  Stunde 
später  war  ich  eingeschlafen. 

Als  ich  wieder  erwachte,  war  der  Magnetiseur  ver- 
schwunden, und  das  Mädchen  brachte  ein  Schlafmittel 
vom  Apotheker,  mit  der  strengen  Vorschrift,  es  nicht  zu 
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mißbrauchen,  weil  das  Fläschchen  so  viel  Gift  enthalte, 
daß  es,  auf  einmal  genommen,  einen  Menschen  töten 
könne.  Sobald  ich  allein  war,  verschlang  ich  natürlich  den 
Inhalt  der  Flasche  auf  einen  einzigen  Zug.  Fest  ent- 
schlossen, zu  sterben,  begrub  ich  mich  in  meinen  Decken, 
und  der  Schlaf  ließ  nicht  auf  sich  warten. 

Als  ich  am  nächsten  Morgen  erwachte,  war  ich  nicht 
erstaunt,  mein  Zimmer  von  einer  strahlenden  Sonne  er- 
leuchtet zu  sehen:  ich  hatte  meine  Nacht  in  sehr  klaren 
und  farbigen  Träumen  verbracht. 

Ich  träume,  also  existiere  ich!  sagte  ich  mir.  Ich  be- 
tastete überall  den  Körper,  um  den  Grad  des  Fiebers  oder 
die  Anzeichen  der  Lungenentzündung  zu  entdecken.  Aber, 
trotzdem  ich  die  besten  Absichten  hatte,  einen  verhängnis- 
vollen Ausgang  herbeizuführen,  befand  ich  mich  in  einem 
ziemlich  normalen  Zustand.  Der  Kopf,  obwohl  etwas  be- 
täubt, arbeitete  leicht,  nicht  mehr  so  stürmisch  wie  vor- 
her, und  zwölf  Stunden  Schlaf  hatten  mir  meine  Lebens- 
kräfte wiedergegeben,  die  immer  stark  zu  sein  pflegten, 
dank  den  körperlichen  Übungen  jeder  Art,  die  ich  seit 
meiner  Jugend  trieb. 

....  Man  bringt  mir  eine  Depesche.  Meine  Freunde 
zeigen  mir  an,  daß  sie  um  zwei  Uhr  mit  dem  Dampfer 
kommen! 

Die  Scham  ergreift  mich  wieder.  Was  soll  ich  sagen? 
Welche  Haltung  soll  ich  annehmen?  .  .  Ich  überlege  . . . 

Meine  wieder  lebendig  gewordene  Männlichkeit  wider- 
setzte sich  demütigenden  Entschlüssen  :  nach  einer  schnel- 
len Überlegung  blieb  ich  bei  dem  Plan  stehen,  in  diesem 
Hotel  zu  bleiben,  um  mich  zu  erholen,  und  meine  Reise 
mit  dem  nächsten  Dampfer  fortzusetzen.  So  war  die  Ehre 
■gerettet,  und  der  Besuch  meiner  Freunde  würde  nur  ein 
Abschied  mehr  sein  —  der  allerletztel 

Doch  als  ich  an  die  Vorfälle  des  gestrigen  Tages  dachte, 
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haßte  ich  mich.  Wie,  ich,  der  starke  Greist,  der  Zweifler 
hatte  mich  zu  diesen  unwahrscheinlichen  Schwächen  hin- 
reißen lassen!  Und  der  Beistand  dieses  Geistlichen  —  wie 
konnte  ich  einen  solchen  Einfall  erklären?  Ich  hatte  ihn 
allerdings  nur  als  Beamten  rufen  lassen,  und  er  hatte  mir 
gegenüber  nur  den  Dienst  eines  Hypnotiseurs  ausgeübt  I 
Aber  für  die  Welt  sah  es  wie  eine  Bekehrung  aus.  Viel- 
leicht würde  man  sogar  an  unbekennbare  Bekenntnisse 
glauben,  an  das  letzte  Geständnis,  das  der  Verbrecher  auf 
seinem  Totenbett  ablegt!  Welch  hübscher  Klatsch  für 
die  Dorfleute,  die  in  direktem  Verkehr  mit  der  Stadt 
stehen!  Welches  Fressen  für  die  Portiers! 

Eine  Reise  ins  Ausland,  ohne  Verzug  ins  Werk  gesetzt, 
war  das  einzige  Mittel,  aus  dieser  unerträglichen  Lage 
herauszukommen.  Indem  ich  die  Rolle  des  Schiffbrüchi- 
gen einstudierte,  verbrachte  ich  den  Morgen  damit,  daß 
ich  vor  der  Veranda  auf  und  ab  ging,  das  Barometer  be- 
trachtete, die  Fahrpläne  studierte.  So  vergingen  die  Stun- 
den ziemlich  schnell.  Der  Dampfer  erschien  an  der  Mün- 
dung des  Meeresarmes,  bevor  ich  mich  entschlossen  hatte, 
zur  Landungsbrücke  hinunterzugehen  oder  im  Hotel  zu 
bleiben.  Da  ich  keine  Lust  hatte,  einer  voreingenommenen 
Menge  ein  Schauspiel  zu  geben,  so  ging  ich  auf  mein 
Zimmer. 

Nachdem  ich  einige  Minuten  gewartet  hatte,  horte  ich 
die  Stimme  der  Baronin:  sie  erkundigte  sich  bei  der  Wirtin 
nach  meiner  Gesundheit.  Ich  ging  hinaus,  ihr  entgegen, 
und  wenig  hätte  gefehlt,  daß  sie  mich  vor  den  Umstehen- 
den geküßt  hätte.  Mit  überströmendem  Herzen  beklagte 
sie  meine  Krankheit,  die  eine  Folge  der  Überanstrengung 
sei,  und  riet  mir,  nach  der  Stadt  zurückzukehren  und 
meine  Reise  auf  den  Frühling  zu  verschieben. 

Sie  hatte  ihren  guten  Tag.  In  ihrem  Pelzmantel  sah  sie 
aus  wie  ein  Lama,  soviel  lange  und  geschmeidige  Haare 
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legten  sich  um  ihre  schlanke  Figur.  Die  Meeresbrise 
hatte  ihr  das  Blut  in  die  Wangen  getrieben,  und  in  ihren 
Augen,  die  sich  durch  die  Erregung  des  Wiedersehens 
vergrößert  hatten,  las  ich  den  Ausdruck  einer  unendlichen 
Zärtlichkeit.  Vergebens  wehrte  ich  mich  gegen  die  Be- 
sorgnisse, die  sie  um  meine  Gesundheit  hatte,  da  ich 
mich  für  ganz  wiederhergestellt  hielt.  Sie  fand,  ich  sehe 
wie  eine  Leiche  aus,  erklärte  mich  für  arbeitsunfähig  und 
behandelte  mich  wie  ein  Kind.  Und  diese  Rolle  der 
Mutter  stand  ihr  zum  Entzücken.  Sie  hatte  einen  schmeich- 
lerischen Tonfall,  duzte  mich  aus  Scherz,  mummelte  mich 
in  ihren  Schal  ein;  bei  Tisch  legte  sie  mir  die  Serviette 
vor,  goß  mir  zu  trinken  ein,  bestimmte  über  alle  meine 
Bewegungen.  Wie  sie  „Mutter"  war!  Daß  sie  sich  ihrem 
Kinde  nicht  so  widmete?  Aber  es  war  nur  ein  verkleideter 
Mann,  eiji  aufgespürtes  Wild,  das  die  unbändige  Brunst 
des  Herbstes  bedrängte!  Unter  dieser  Verkleidung  des 
kranken  Kindes  kam  ich  mir  wie  der  Wolf  vor,  der  im 
Bett  der  verschlungenen  Großmutter  liegt  und  darauf 
wartet,  auch  noch  Rotkäppchen  zu  fressen. 

Ich  errötete  vor  diesem  Gatten,  der  naiv  imd  bieder 
war,  mich  mit  Fürsorge  überhäufte,  mir  jede  peinliche 
Erklärung  erließ.  Und  doch  war  dies  alles  nicht  meine 
Schuld!  Mein  Herz  verschloß  sich  eigensinnig  und  ich 
nahm  die  tausend  Liebenswürdigkeiten  der  Baronin  mit 
einer  beinahe  verletzenden  Kälte  auf. 

Beim  Nachtisch,  als  sich  die  Stunde  der  Rückfahrt 
näherte,  schlug  mir  der  Baron  vor,  mit  ihnen  zurück- 
zukehren. Er  bot  mir  ein  Zimmer  in  seinem  Hause  an,  das 
nur  auf  mich  warte.  Zu  meiner  Ehre  muß  ich  es  sagen, 
daß  ich  ihm  ein  ganz  bestimmtes  Nein  antwortete. 
Die  drohende  Gefahr  dieses  Spielens  mit  dem  Feuer 
fürchtend,  teilte  ich  ihnen  meinen  Entschluß  mit.  Ich 
würde  eine  Woche  hier  bleiben,  um  mich  zu  erholen 


100 


und  dann  in  meine  alte  Dachstube  in  der  Stadt  zurück- 
zukehren. 

Trotzdem  meine  Freunde  wiederholt  dagegen  pro- 
testieren, bleibe  ich  bei  meinem  Plan.  Seltsam:  sobald  ich 
meine  Schlaffheit  ablege  und  meinen  männlichen  Willen 
zeige,  entzieht  mir  die  Baronin  ihre  Freundschaft.  Je 
unentschlossener  ich  war,  je  mehr  ich  ihren  Launen  nach- 
gab, desto  mehr  verehrte  sie  mich,  lobte  meine  Weisheit, 
pries  meine  Artigkeit.  Sie  beherrschte  mich,  verwirrte 
mich;  sobald  ich  ihr  aber  einen  ernsthaften  Widerstand 
entgegensetzte,  zieht  sie  die  Hand  zurück,  zeigt  mir  hef- 
tige Abneigung,  beinahe  Härte. 

Während  wir  über  das  Zusammen  wohnen  unter  einem 
Dach  sprachen,  entwarf  sie  ein  günstiges  Bild  dieser  An- 
ordnung, indem  sie  besonders  betonte,  wie  angenehm  es 
sei,  sich  zu  jeder  Stunde  und  ohne  vorherige  Einladung 
sehen  zu  können. 

—  Aber,  Frau  Baronin,  antwortete  ich,  was  wird  die 
Welt  dazu  sagen,  wenn  ein  junger  Mann  in  eine  junge 
Ehe  aufgenommen  wird? 

—  Wir  kümmern  uns  nicht  um  das,  was  die  Leute 
sagen! 

—  Aber  Ihre  Mutter  und  Ihre  Tante?  Übrigens  wider- 
setzt sich  mein  männlicher  Stolz  einer  derartigen  Maß- 
nahme, die  höchstens  für  einen  Minderjährigen  paßt. 

—  Ach  was,  männlicher  Stolz!  Finden  Sie  es  „männ- 
lich", sich  umkonunen  zu  lassen,  ohne  den  Mund  auf- 
zutun? 

—  Ja,  Frau  Baronin,  es  ist  allein  dem  Manne  würdig, 
sich  stark  zu  zeigen! 

Sie  wird  jetzt  zornig  und  weigert  sich  anzuerkennen, 
daß  ein  Unterschied  zwischen  den  Geschlechtern  vorhan- 
den ist.  Ihre  weibliche  Logik  verwirrt  mir  die  Gedanken. 
Ich  wende  mich  an  den  Baron,  der  mir  mit  einem  Lächeln 
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antwortet,  in  dem  zu  lesen  ist,  wie  gering  er  den  weib- 
lichen Verstand  schätzt. 

Gegen  sechs  Uhr  lichtete  der  Dampfer  den  Anker  und 
nahm  meine  Freunde  mit.  Ich  kehrte  allein  ins  Hotel 
zurück. 

Der  Abend  war  prächtig.  Die  Sonne  ging  an  einem 
orangefarbenen  Himmel  unter,  das  tiefblaue  Wasser  war 
weiß  gestreift,  ein  kupferfarbener  Mondstieg  am  Horizont 
über  die  Fichten. 

Ich  saß  an  einem  Tisch  im  Speisesaal,  in  meine  bald 
zum  Sterben  traurigen,  bald  heiteren  Gedanken  versunken, 
und  sah  nicht,  wie  sich  die  Wirtin  mir  näherte. 

—  Nicht  wahr,  das  ist  Ihre  Schwester,  diese  junge 
Dame,  die  Sie  eben  verlassen  hat? 

—  Durchaus  nicht! 

—  Nicht?  .  .  .  Dann  ist  es  doch  seltsam,  wie  ähnlich 
Sie  einander  sind!  Man  hätte  darauf  geschworen,  Bruder 
und  Schwester  zu  sehen. 

Ich  fühlte  mich  nicht  in  der  Stimmung,  eine  solche 
Unterhaltung  fortzusetzen.  Doch  ließ  sie  in  mir  einen 
Gärungsstoff  von  Gedanken  zurück. 

Hatte  meine  unablässige  Beschäftigung  mit  der  Baronin 
auf  meinen  Gesichtsausdruck  einwirken  können?  Hatte 
wirklich  der  Ausdruck  ihres  Gesichts  während  dieser  sechs- 
monatigen Seelenverbindung  meinen  beeinflußt?  Hatte  der 
instinktive  Wunsch,  einander  um  jeden  Preis  zu  gefallen, 
eine  unbewußte  Auswahl  der  verführerischsten  Arten  des 
Anschauens  getroffen,  während  die  weniger  günstigen 
unterdrückt  wurden?  Möglich!  Sicher  war,  daß  die  Ver- 
mischung unserer  beiden  Seelen  stattgefunden  hatte  und 
daß  wir  uns  nicht  mehr  besaßen.  Das  Schicksal  oder 
vielmehr  der  Instinkt  spielte  seine  gefährliche  unvermeid- 
liche Rolle;  der  Stein  rollte,  auf  seinem  Wege  alles  ver- 


io5 


nichtend,  alles  umstürzend:  Ehre,  Vernunft,  Glück,  Treue, 
Weisheit  und  Tugend! 

....  Und  diese  Arglosigkeit,  unter  ihrem  Dach  einen 
jungen  feurigen  Mann  logieren  zu  wollen,  einen  Mann  in 
dem  Alter,  in  dem  der  sinnliche  Trieb  so  stark  ist,  daß 
man  ilin  kaum  unterdrücken  kann  I  War  sie  also  in  Wirk- 
lichkeit eine  Liederliche  oder  hatte  die  Liebe  ihren  Ver- 
stand getrübt?  Sie  eine  Liederliche?  Nein,  tausendmal 
nein!  Ich  schätzte  sie  wegen  ihrer  offenen  Art,  wegen 
ihrer  Heiterkeit,  ihrer  Aufrichtigkeit,  ihrer  mütterlichen 
Zärtlichkeit.  Daß  sie  exzentrisch  war,  kein  Gleichgewicht 
hatte,  das  hatte  sie  selbst  eingestanden,  als  sie  von  ihren 
Fehlern  sprach  —  aber  ehrlos,  sie,  nein!  Selbst  in  ihren 
kleinen  Künsten,  die  sie  anwendete,  um  mich  zu  erheitern, 
war  mehr  von  der  reifen  Frau,  die  sich  damit  ergötzt, 
einen  Schüchternen  zu  verwirren,  als  von  der  Koketten, 
die  sinnliche  Begierde  erregen  will. 

Jetzt  handelt  es  sich  darum,  die  heraufbeschworenen 
Dämonen  von  neuem  zu  verjagen.  Um  meine  Freunde 
auch  weiterhin  irre  zu  führen,  entwarf  ich  an  meinem 
Schreibtisch  einen  Brief  über  das  alte  Thema  meiner  un- 
glücklichen Liebe.  Als  Beweise  fügte  ich  zwei  in  leiden- 
schaftlichem Stil  gehaltene  Gedichte  an  „Sie"  bei;  Ge- 
dichte, die  auf  zwei  Arten  gedeutet  werden  konnten;  es 
stand  der  Baronin  frei,  sich  davon  verletzen  zu  lassen. 

Brief  und  Verse  blieben  unbeantwortet;  ob  nun  das 
Mittel  schon  verbraucht  war  oder  der  Gegenstand  kein 
Interesse  mehr  besaß? 

Die  ruhigen  und  stillen  Tage,  die  folgten,  trugen  viel  zu 
meiner  Genesung  bei.  Die  Landschaft,  die  mich  umgab, 
hatte  die  Lieblingsfarben  der  verehrten  Frau  angenommen. 
Dieser  Wald,  in  dem  ich  Stunden  des  Fegefeuers  durch- 
gemacht hatte,  lächelte  mich  jetzt  an.  Wenn  ich  morgens 
darin  spazieren  ging,  so  lag  nicht  der  Schatten  einer  pein- 
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liehen  Erinnerung  mehr  in  den  Winkeln  dieser  Land- 
schaft, in  der  ich  mit  allen  höllischen  Dämonen  des 
menschlichen  Herzens  gekämpft  hatte.  Ihr  Besuch  und 
die  Gewißheit,  daß  ich  sie  wiedersehen  werde,  hatten  mir 
zu  gleicher  Zeit  Leben  und  Vernunft  wiedergegeben. 


VII 

Da  ich  aus  Erfahrung  wußte,  daß  niemand,  der  uner- 
wartet zurückkehrt,  ganz  willkonmien  ist,  erschien  ich, 
als  ich  wieder  in  Stockholm  war,  nicht  ohne  Verlegen- 
heit, nicht  ohne  Zögern  in  der  Wohnung  der  Baronin. 

Im  Vorgarten  wies  alles  darauf  hin,  daß  der  Winter 
gekommen  war:  die  Bäume  waren  kahl  geworden,  die 
Bänke  fehlten,  die  Türen  des  Gartenzaunes  waren  heraus- 
genommen, die  abgefallenen  Blätter  tanzten  xmiher,  die 
Kellerlöcher  waren  mit  Stroh  gefüttert.  Als  ich  in  den 
Salon  eintrat,  wurde  es  mir  schwer,  die  eingeschlossene 
Luft  zu  atmen,  die  von  den  Kachelöfen  erhitzt  war; 
wie  von  der  Decke  herabhängende  Bettlaken  sahen  die 
Öfen  aus,  wie  sie  da  an  den  Wänden  standen,  groß  und 
weiß.  Die  Doppelfenster  waren  eingehängt  und  ihre 
Fugen  mit  Papier  verklebt;  die  zwischen  die  Scheibe  ge- 
legte Watte,  die  den  Schnee  nachahmte,  gab  dem  großen 
Raum  das  Aussehen  eines  Totenzimmers.  Ich  bemühte 
mich,  ihn  seiner  halb  vornehmen  Einrichtung  zu  ent- 
kleiden, um  mir  das  frühere  Aussehen  rauher  Bürger- 
lichkeit zurückzurufen:  damals  waren  die  Wände  nackt, 
der  Fußboden  aus  rohem  Holz;  um  den  schwarzen  Eß- 
tisch, der  keine  Decke  hatte  und  mit  seinen  acht  Füßen 
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einer  Spinne  glich,  tauchten  die  strengen  Gesichter  meines 
Vaters  und  meiner  Stiefmutter  auf. 

Die  Baronin  empfing  mich  herzlich,  aber  ihre  traurige 
Miene  verriet  eine  Sorge.  Der  Schwiegervater  und  der 
Oheim  waren  da:  sie  spielten  im  nächsten  Zimmer  mit 
dem  Baron  Karten.  Ich  begrüßte  die  Spieler  und  blieb 
dann  mit  der  Baronin  allein  im  Salon.  Sie  setzte  sich  in 
einen  Sessel  unter  die  Lampe  und  häkelte.  Schweigsam, 
trübsinnig,  nicht  hübsch,  überließ  sie  es  mir,  die  Unter- 
haltung zu  führen,  die  zu  einem  Selbstgespräch  entartete, 
da  die  Antworten  ausblieben.  In  die  Ofenecke  gedrückt, 
betrachtete  ich  sie,  wie  sie  sich  über  ihre  Arbeit  beugte, 
ohne  den  Kopf  zu  erheben.  Geheimnisvoll,  in  sich  ver- 
sunken, schien  sie  zuweilen  meine  Anwesenheit  gar  nicht 
zu  merken.  Ich  dachte,  ungelegen  gekommen  zu  sein; 
glaubte,  meine  Rückkehr  habe  vielleicht  den  schlechten 
Eindruck  gemacht,  den  ich  zu  machen  gefürchtet  hatte. 
Plötzlich  ließ  ich  meine  ermüdeten  Blicke  über  den  Fuß- 
boden irren,  und  unter  der  Tischdecke  erblicke  ich  ihr 
von  den  erhobenen  Röcken  nicht  bedecktes  Bein.  Die 
Wade  war  fein;  ein  weißer  Strumpf  umschloß  sie;  ein 
in  Farben  gesticktes  Strmnpfband  ließ  diesen  reizenden 
Muskel  hervortreten,  der  uns  den  Kopf  verdreht,  da  er 
unserer  Phantasie  erlaubt,  nach  dieser  einen  bekannten 
Größe  den  ganzen  Körper  aufzubauen.  Der  Fuß  war  ge- 
bogen, hatte  einen  gewölbten  Spann  und  steckte  in  einem 
Aschenbrödelschuh. 

Damals  glaubte  ich,  es  handle  sich  nur  um  einen  Zu- 
fall; später  habe  ich  erfahren,  daß  eine  Frau  es  durch- 
aus weiß,  daß  man  sie  betrachtet,  wenn  sie  mehr  als  die 
Knöchel  zeigt.  Von  dem  fesselnden  Anblick  etwas  betört, 
mache  ich  eine  W^endung  im  Gespräch  und  komme  mit 
einem  geschickten  Kunstgriff  auf  meine  angebliche  Liebe 
zurück. 
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Sie  richtete  sich  auf,  machte  eine  halbe  Wendung  und 
sah  mich  scharf  an. 

—  Sie  können  sich  rühmen,  in  Ihren  Neigungen  treu 
zu  selnl 

Meine  Augen  verirrten  sich  hartnäckig  unter  die  Decke 
des  Nähtisches,  wo  das  schneeige  Weiß  unter  dem  kirsch- 
roten Band  schimmerte.  Schließlich  riß  ich  sie  los, 
kreuzte  sie  mit  dem  Blick  ihrer  im  Lampenschein  größer 
gewordenen  Pupillen  und  antwortete  ihr  in  einem  festen, 
entschlossenen  Ton: 

—  Leider  jal 

Das  Klatschen  der  Karten  und  das  Rufen  der  Spieler 
begleiteten  diese  kurze  Beichte. 

Ein  peinliches  Schweigen  entstand.  Sie  nahm  ihre 
Arbeit  wieder  auf  und  ließ  durch  eine  Bewegung  der 
Beine  die  Röcke  auf  die  Füße  herabfallen.  Der  Zauber 
hörte  auf.  Vor  mir  saß  eine  gleichgültige  Frau,  die 
schlecht  angezogen  war.  Nach  einer  Viertelstunde  nahm 
ich  Abschied,  indem  ich  eine  Unpäßlichkeit  vorschützte. 

Als  ich  nach  Hause  kam,  zog  ich  mein  Drama  aus  der 
Schublade,  fest  entschlossen,  es  umzuarbeiten  und  diese 
hoffnungslose  Leidenschaft  durch  rastlose  Tätigkeit  aus- 
zuroden. Sonst  würde  das  Ende  ein  Verbrechen  sein,  das 
ich  aus  Widerwillen,  aus  Instinkt,  aus  Feigheit,  aus  Er- 
ziehung verabscheute.  Und  ich  nahm  mir  bestimmt  vor, 
künftig  diese  mehr  als  gefährliche  Verbindung  zu  lösen. 

Ein  unerwarteter  Zufall  half  mir  dabei:  zwei  Tage 
später  bot  man  mir  an,  die  Bibliothek  eines  außerhalb 
der  Stadt  wohnenden  Sammlers  zu  katalogisieren. 

So  hauste  ich  denn  in  dem  von  oben  bis  unten  mit 
Büchern  besetzten  Saal  eines  alten  Herrensitzes  aus  dem 
siebzehnten  Jahrhundert.  Dort  konnte  man  eine  Reise 
durch  alle  Epochen  der  vaterländischen  Geschichte  ma- 
chen.   Die  ganze  schwedische  Literatur  war  hier  ver- 


sammelt,  von  den  allen  Drucken  des  fünfzehnten  Jahr- 
hunderts bis  zu  den  Neuerscheinungen  des  Tages.  Ich 
vertiefte  mich  darin,  um  Vergessenheit  zu  suchen.  Es 
gelang  mir  nach  Wunsch.  Als  die  erste  Woche  zu  Ende 
ging,  war  es  mir  noch  nicht  zum  Bewußtsein  gekommen, 
daß  meine  Freunde  mir  gefehlt  hatten.  Am  Sonnabend, 
dem  Empfangstag  der  Baronin,  brachte  mir  eine  Ordon- 
nanz der  Garde  eine  regelrechte  Einladung  des  Barons 
nebst  freundschaftlichen  Vorwürfen  über  mein  Fort- 
bleiben. Ich  empfand  ein  sauersüßes  Erstaunen  darüber, 
mich  mit  einer  ebenso  liebenswürdigen  Ablehnung  ant- 
worten zu  sehen,  in  der  ich  sehr  bedauerte,  daß  meine 
Zeit  mir  nicht  mehr  gehöre. 

Als  eine  neue  Woche  vergangen  war,  brachte  mir  eine 
neue  Ordonnanz,  im  Paradeanzug,  ein  Billett,  dieses  Mal 
von  der  Baronin.  In  ziemlich  scharfen  Worten  bittet  sie 
mich  dringend,  nach  dem  Baron  zu  sehen,  der  infolge 
einer  Erkältung  das  Bett  hüten  müsse.  Schließlich  wurde 
ich  ersucht,  doch  von  mir  hören  zu  lassen.  Eine  Aus- 
flucht war  nicht  mehr  möglich.  Ich  begab  mich  sofort 
zu  ihnen. 

Die  Baronin  sah  leidend  aus,  und  der  leicht  erkrankte 
Baron  langweilte  sich  in  seinem  Bett.  Er  lag  im  Schlaf- 
zimmer, und  ich  wurde  dahin  geführt.  Der  Anblick 
dieses  bisher  meinen  Augen  entzogenen  Allerheiligsten 
erregte  wieder  meinen  instinktiven  Widerwillen  gegen 
dieses  eheliche  Zusammenleben  in  einem  gemeinsamen 
Zimmer;  da  zeigen  sich  die  Gatten  einander  bei  den  tau- 
send Gelegenheiten,  die  das  Alleinsein  verlangen.  Das 
große  Bett,  in  dem  der  Baron  lag,  verriet  alle  Scham- 
losigkeit des  intimen  Lebens;  und  der  Stoß  Kissen,  der 
neben  dem  Kranken  aufgeschichtet  war,  bezeichnete  frech 
den  Platz  der  Gattin.  Der  Putztisch,  die  Waschtische,  die 
Handtücher,  alles  schien  mir  schmutzig  zu  sein,  und  ich 
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mußte  mich  blind  machen,  um  meinen  Ekel  zm'ück- 
zudrängen. 

Nach  einer  kurzen  Plauderei  am  Fuß  des  Bettes  lud 
mich  die  Baronin  ein,  im  Salon  ein  Glas  Likör  zu  nehmen. 
Als  wir  allein  waren,  kam  sie  meinen  Gedanken  entgegen, 
als  hätte  sie  die  geahnt.  In  abgerissenen  Sätzen  schüttete 
sie  mir  ihr  übervolles  Herz  aus. 

—  Ist  es  nicht  traurig? 

—  Was  denn? 

—  Oh,  Sie  verstehen  mich  sehr  wohl .  .  .  Dieses  Dasein 
einer  Frau:  ohne  Zweck,  ohne  Zukunft,  ohne  Beschäfti- 
gung! Ich  sterbe  daran! 

—  Und  Ihr  Kind,  Frau  Baronin?  Mit  dessen  Erziehung 
Sie  bald  anfangen  müssen?  Und  die  anderen  Kinder,  die 
kommen  werden  .  .  . 

—  Ich  will  keine  Kinder  mehr  haben  .  .  .  Bin  ich  dazu 
geschaffen,  eine  ständige  Amme  zu  sein? 

—  Nein,  aber  eine  Mutter,  auf  der  Höhe  ihrer  Auf- 
gabe, im  schönsten  Sinne  des  Wortes. 

—  Mutter  oder  Wirtschafterin!  Danke.  Die  nimmt 
man!  Das  ist  bequemer.  Und  dann,  was  soll  ich  tun? 
Ich  habe  zwei  Mädchen,  die  mich  ausgezeichnet  ver- 
treten. Nein:  ich  will  leben  .  .  . 

—  Schauspielerin  werden? 

—  Ja! 

—  Aber  Ihre  ganzen  Verhältnisse  sind  dagegen. 

—  Ich  weiß  es  leider  nur  zu  gut!  Und  das  eben  ärgert 
mich  .  .  .  verdummt  mich  .  .  .  entnervt  mich! 

—  Und  die  Schriftstellerei?  Dieser  Beruf  steht  nicht 
in  so  schlechtem  Ansehen  wie  die  Schauspielerei. 

—  Die  Kunst  des  Sprechens  ist  für  mich  die  höchste. 
Was  auch  kommen  mag,  ich  werde  mich  nie  darüber 
trösten,  meinen  Beruf  verfehlt  zu  haben.  Und  was  habe 
ich  dafür?  .  .  .  Eine  Enttäuschung! 


III 


Der  Baron  rief  uns  zurück. 

—  Was  erzählt  sie?  fragte  er  mich. 

—  Wir  sprechen  vom  Theater,  antwortete  ich. 

—  Sie  ist  verrückt! 

—  Sie  ist  nicht  so  verrückt,  w^ie  man  glaubt,  entgegnete 
die  Baronin  und  ließ  uns  allein,  indem  sie  die  Tür  heftig 
hinter  sich  zuschlug. 

—  Sie  schläft  nachts  nicht  mehr,  vertraute  mir  der 
Baron  an. 

—  Was  tut  sie  denn? 

—  Sie  spielt  Klavier,  sie  liegt  auf  dem  Sofa  oder  viel- 
mehr sie  wählt  diese  Stunden,  um  die  Haushaltsrechnungen 
aufzusetzen.  Wahrhaftig,  mein  junger  Gelehrter,  sagen 
Sie  mir,  was  man  tun  muß,  um  diesen  verrückten  Ideen 
ein  Ende  zu  bereiten? 

—  Machen  Sie  ihr  ein  Kind!  Was  sage  ich?  Eine 
ganze  Reihe  von  Kindern! 

Er  verzog  sein  Gesicht.  Dann  bemühte  er  sich,  Haltung 
anzunehmen. 

—  Der  Arzt  hat  ausdrücklich  verboten,  weU  die  erste 
Entbindung  nicht  gut  ablief  .  .  .  und  dann  kosten  Kinder 
so  viel .  . .  Sie  verstehen? 

Ich  hatte  verstanden  und  hütete  mich,  diese  empfind- 
liche Stelle  wieder  zu  berühren.  Ich  war  übrigens  noch 
zu  jung,  um  zu  argwöhnen,  daß  es  die  kranken  Frauen 
sind,  die  den  Ärzten  vorschreiben,  was  sie  ihnen  ver- 
ordnen sollen. 

Die  Baronin  erschien  wieder,  um  ihr  Töchterchen  in 
dem  eisernen  Bettchen,  das  neben  dem  Bett  des  Barons 
stand,  schlafen  zu  legen.  Die  Kleine  wollte  noch  nicht 
schlafen  und  fing  an  zu  schreien.  Nachdem  die  Mutter 
vergebliche  Anstrengungen  gemacht  hatte,  um  sie  zu 
beruhigen,  holte  sie  die  Rute. 

Ich  habe  niemals  ein  Kind  schlagen  sehen  können,  ohne 
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in  Zorn  zu  geraten;  ich  habe  sogar  bei  einer  solchen  Ge- 
legenheit die  Hand  gegen  meinen  Vater  erhoben.  Ich  ließ 
mich  von  einem  Grimm,  den  ich  nicht  verbergen  konnte, 
hinreißen  und  trat  dazv^ischen. 

—  Erlauben  Sie,  sagte  ich  .  .  .  Glauben  Sie,  daß  ein 
Kind  ohne  wirklichen  Grund  klagt? 

—  Sie  ist  ungezogen. 

—  Dann  hat  sie  Veranlassung  dazu.  Vielleicht  ist  sie 
schläfrig  und  unsere  Gegenv^art  und  das  Lampenlicht 
stören  sie. 

Beschämt  und  vielleicht  sich  ihrer  unvorteilhaften  Me- 
gärenart bewußt,  gab  sie  mir  recht. 
Darauf  zog  ich  mich  zurück. 

Dieser  Einblick,  den  ich  so  gegen  Erwai'ten  in  diese 
Häuslichkeit  tat,  hellte  mich  für  einige  Wochen  von 
meiner  Liebe.  Ich  muß  gestehen,  daß  die  Szene  mit  der 
Rute  nicht  am  wenigsten  zu  dem  unangenehmen  Ein- 
druck beitrug,  den  ich  von  diesem  Abend  erhielt. 


Der  Herbst  zog  sich  einförmig  hin  und  Weihnachten 
näherte  sich.  Die  Ankunft  eines  jungen  Paares  (Neuver- 
mählte aus  der  finnländischen  Freundschaft  der  Baronin) 
brachte  wieder  etwas  Leben  in  unsere  Beziehungen,  deren 
Reiz  nahe  daran  war  zu  verfliegen.  Dank  den  Aufmerk- 
samkeiten der  Baronin  empfing  ich  zahlreiche  Ein- 
ladungen, und  ich  zeigte  mich  im  schwarzen  Rock  bei 
Soupers,  Diners,  und  sogar  bei  einer  Tanzgasellschaft. 

Während  ich  durch  diese  Welt,  deren  Vornehmheit  zu 
wünschen  übrig  ließ,  ging,  bemerkte  ich,  daß  die  Baronin 
in  un weiblicher  Art  und  unter  dem  Schutz  einer  über- 
triebenen Offenheit  den  jungen  Leuten  den  Hof  machte; 
inmier  aber  warf  sie  mir  dabei  einen  versteckten  Blick 
zu,  um  sich  zu  vergewissem,  welchen  Eindruck  ihr  Be- 
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tragen  auf  mich  mache.  Dieser  freche  Flirt  kränkte  mich 
sehr:  ich  antwortete  mit  einer  beleidigenden  Zurück- 
haltung, weil  mir  diese  Geschmacklosigkeit  zuwider  war 
und  weil  es  mich  schmerzte,  daß  ein  verehrtes  Wesen  sich 
zur  gewöhnlichen  Kokette  erniedrigte. 

Sie  sah  immer  aus,  als  amüsiere  sie  sich  sehr,  und  ver- 
längerte die  Gesellschaften  bis  in  die  Nacht  hinein;  ich 
wurde  bestärkt  in  der  Ansicht,  daß  sie  eine  Frau  von  un- 
befriedigten Begierden  sei,  die  sich  in  ihrer  Häuslich- 
keit langweile;  daß  ihr  künstlerischer  Beruf  allein  von 
der  armseligen  Eitelkeit  komme,  sich  mehr  zeigen  und 
das  Leben  mehr  genießen  zu  wollen.  Lebhaft,  unbändig, 
immer  in  Bewegung,  besaß  sie  die  Kunst  zu  glänzen;  in 
der  Menge  der  Gäste  war  sie  immer  der  Mittelpunkt,  mehr 
infolge  der  Fähigkeit,  die  Leute  um  sich  zu  versammeln, 
als  durch  ihre  natürlichen  Reize.  Ihre  große  Lebenskraft, 
ihre  nervige  Mitteilungsgabe  zwangen  die  Widerspenstig- 
sten, ihr  zuzuhören,  sie  auszuzeichnen;  und  ich  be- 
obachtete: sobald  ihre  Nerven  sie  im  Stich  ließen,  war 
der  Zauber  vorbei;  wenn  sie  sich  dann  in  eine  schattige 
Ecke  zurückzog,  suchte  sie  niemand  mehr  auf.  Ehrgeizig 
nach  Macht  strebend,  vielleicht  herzlos,  sorgte  sie  dafür, 
daß  die  jungen  Leute  ihr  den  Hof  machten,  und  vernach- 
lässigte die  Gesellschaft  der  Damen. 

So  hatte  sie  sich  auch  in  den  Kopf  gesetzt,  mich  ver- 
liebt, besiegt,  seufzend  zu  ihren  Füßen  zu  sehen.  Eines 
Tages,  nach  einem  Abend  des  Triumphes,  nahm  sie  sich 
in  törichter  Verblendung  heraus,  einer  Freundin  anzuver- 
trauen, ich  sei  närrisch  in  sie  verliebt.  Als  ich  kurze  Zeit  dar- 
auf bei  dieser  Freundin  einen  Besuch  machte,  war  ich  so  un- 
geschickt, daß  ich  sagte,  ich  hoffe  die  Baronin  hier  zu  treffen. 

—  Aha,  neckte  mich  die  Herrin  des  Hauses,  nicht  um 
mich  zu  sehen  sind  Sie  gekommen  1  Das  ist  sehr  liebens- 
würdig von  Ihnen. 
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—  Nein,  allerdings  nicht.  Um  die  Wahrheit  zu  sagen, 
bin  ich  gebeten  worden,  mich  heute  hier  einzufinden. 

—  Also  ein  Stelldichein. 

—  Wie  Sie  wollen!  Wenigstens  müssen  Sie  zugeben, 
daß  ich  es  nicht  versäumt  habel 

Wirklich  war  sie  es  gewesen,  die  diesen  Besuch  veran- 
laßt hatte.  Ich  hatte  ihr  gehorcht.  Sie  hatte  mich  ganz 
einfach  bloßgestellt,  um  sich  selber  in  Sicherheit  zu 
bringen. 

Ich  rächte  mich  für  dieses  Abenteuer,  indem  ich  ihr 
eine  Reihe  von  Festen  verdarb:  meine  Abwesenheit  er- 
laubte ihr  nicht,  sich  über  meine  Leiden  zu  freuen. 
Aber  was  litt  ich  dafür!  Unter  den  Fenstern  der  Häuser, 
in  die  ich  sie  geladen  wußte,  durch  die  Straßen  streifend, 
drehte  ich  den  Dolch  in  meiner  Wunde  um,  vor  Eifer- 
sucht zitternd,  wenn  ich  sie  am  Arm  eines  Tänzers  vorbei- 
huschen sah:  in  ihrem  Kleid  aus  blauer  Seide,  mit  ihren 
vom  Wind  des  Tanzes  gehobenen  blonden  Locken,  in  ihrer 
entzückenden  Gestalt,  auf  den  zierlichsten  Sohlen  der 
Wehl 


VIII 

Wir  haben  das  Kap  des  neuen  Jahres  umschifft,  der 
Frühling  beginnt  zu  erscheinen.  Wir  haben  die  Zeit 
miter  Festen  verbracht,  in  vertraulichem  Beisammensein 
zu  dreien:  es  war  zum  Sterben  traurig.  Wir  haben  mit- 
einander gebrochen  und  uns  scheinbar  wieder  versöhnt, 
es  gab  Scharmützel  imd  Waffenstillstand,  wir  neckten 
einander  und  waren  wieder  die  besten  Freunde.  Ich  bin 
fortgeblieben  und  ich  bin  wiedergekonamen. 
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Der  März  ist  nahe,  der  Monat,  der  in  den  Ländern  des 
Nordens  gefürchtet  ist,  weil  die  Brunst  dann  wütet  und 
die  Schicksale  der  Liebenden  sich  von  selbst  erfüllen: 
Eide  werden  gebrochen,  die  Bande  der  Ehre,  der  Familie 
oder  der  Freundschaft  gelöst. 

Der  Baron  hat  an  einem  der  ersten  Tage  des  März  Dienst 
und  ladet  mich  ein,  einen  Abend  mit  ihm  auf  der  Wache 
zu  verbringen.  Ich  leiste  seiner  Einladung  Folge.  Einem 
Bürgerssohn,  dem  Sproß  einer  kleinbürgerlichen  Familie, 
können  die  Zeichen  der  höchsten  Macht  nur  Respekt  ein- 
flößen. Ich  durchschreite  an  der  Seite  meines  Freundes 
die  Gänge,  jeden  Augenblick  von  Offizieren  gegrüßt;  ich 
höre  das  Rasseln  der  Säbel,  das  Wer  da  der  Posten,  das 
Wirbeln  der  Tronuneln.  Wir  gelangen  in  den  Meldungs- 
saal. Die  kriegerische  Ausschmückung  der  Wände  erregt 
mich,  die  Porträts  der  großen  Generale  lassen  mich  den 
Nacken  beugen;  die  bei  Lützen,  bei  Leipzig  eroberten 
Fahnen,  die  neuen  Standarten,  die  Büste  des  regierenden 
Königs,  die  Helme,  die  glänzenden  Schilde,  die  Schlacht- 
pläne: alles  erregt  in  mir  die  Unruhe,  welche  die  untere 
Klasse  vor  den  Zeichen  der  herrschenden  Macht  emp- 
findet. 

Und  in  seiner  achtunggebietenden  Umgebung  wächst 
der  Hauptmann  in  meinen  Augen;  ich  halte  mich  dicht 
neben  ihm,  um  seine  Hilfe  zu  suchen,  falls  Lärm  ge- 
schlagen wird. 

Als  der  Baron  in  sein  Dienstzimmer  eintritt,  macht  sein 
Leutnant  stehend  Honneur  vor  ihm;  und  ich  fühle  mich 
ebenfalls  diesem  Leutnant  überlegen,  welche  die  gefürch- 
teten Feinde  der  Söhne  des  Volkes  und  bei  den  Damen  die 
erklärten  Rivalen  der  Schriftsteller  sind. 

Ein  Soldat  bringt  eine  Flasche  Punsch,  und  wir  stecken 
Zigarren  an.  Um  mich  zu  unterhalten,  zeigt  mir  der  Baron 
das  goldene  Buch  des  Regiments,  eine  künstlerische  Samm- 
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lung  von  Skizzen,  Aquarellen,  Zeichnungen,  die  alle  her- 
vorragende Offiziere  darstellen,  welche  seit  zwanzig  Jahren 
der  königlichen  Garde  angehört  haben ;  Porträts  von  denen, 
welche  die  Gymnasiasten  meiner  Schulzeit  beneideten  und 
bewunderten,  denen  sie  so  gern  nachäfften,  indem  sie  täg- 
lich „aufziehende  Wache"  spielten.  Meinem  kleinbürger- 
lichen Gefühl  macht  es  Vergnügen,  alle  diese  Bevorzugten 
in  lächerlicher  Weise  dargestellt  zu  sehen;  auf  den  Beifall 
des  demokratisch  gewordenen  Barons  rechnend,  erlaube 
ich  mir  kleine  Ausfälle  auf  diese  entwaffneten  Gegner. 
Aber  die  Grenzlinie  der  demokratischen  Neigungen  des 
Barons  ist  eine  andere  als  meine,  und  meine  Einfälle 
werden  übel  aufgenommen.  Der  Korpsgeist  obsiegt:  er 
schlägt  die  Blätter  jetzt  schneller  um,  und  macht  erst  bei 
einer  großen  Komposition  Halt,  die  den  Aufstand  von 
1868  darstellt. 

—  Sehen  Sie,  sagt  er  mit  einem  boshaften  Lächeln,  wie 
wir  das  Pack  niedergesäbelt  haben! 

—  Sie  sind  dabei  gewesen? 

—  Ob  ich  dabei  warl  Ich  gehörte  zur  Wache  und  hatte 
den  Befehl,  die  Tribüne  zu  schützen,  die  sich  gegenüber 
dem  von  der  Menge  angegriffenen  Denkmal  befand.  Ein 
Stein  traf  mein  Käppi.  Ich  ließ  die  Patronen  verteilen, 
als  ein  reitender  Eilbote  des  Königs  meinem  Häuflein  das 
Feuern  verbot.  So  blieb  ich  der  Kugelfang  wie  die  Ziel- 
scheibe für  die  Kieselsteine  des  Pöbels.  Ja,  ich  habe  dafür 
gebüßt,  daß  ich  das  Pack  liebte! 

Und  nach  einer  Pause  fuhr  er  lachend  fort,  indem  er 
meine  Blicke  suchte: 

—  Sie  erinnern  sich  doch  an  diese  Geschichte? 

—  Ganz  genau!  Ich  nahm  am  Zuge  der  Studenten  teil. 
Ich  verschwieg  ihm,  daß  ich  mich  gerade  diesem  Pack 

angeschlossen  hatte,  auf  das  er  schießen  lassen  wollte. 
Ich  war  ergrimmt,  daß  man  diese  Tribüne  den  Begünstig- 
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ten  vorbehielt  und  das  Volk  von  einem  Volksfest  aus- 
schloß. Ich  hatte  mich  damals  auf  Seiten  der  Angreifenden 
gestellt,  und  ich  erinnerte  mich  sehr  deutlich  der  Steine, 
die  ich  nach  den  Soldaten  der  Wache  geworfen  hatte. 

In  diesem  Augenblick,  als  ich  das  Wort  „Pack**  von 
ihm  mit  aristokratischer  Betonung  aussprechen  hörte, 
wurde  mir  die  unwillkürliche  Regung  von  Furcht  klar, 
die  mich  ergriffen  hatte,  als  ich  in  diese  Festung  des 
Feindes  eindrang;  und  die  Züge  meines  Freundes,  die 
sich  bei  meinem  Spott  veränderten,  entmutigten  mich 
noch  mehr.  Der  Rassenhaß,  der  Kastenhaß,  die  Tradi- 
tionen erhoben  sich  zwischen  uns  wie  eine  unübersteig- 
bare  Mauer;  und  als  ich  ihn  betrachtete,  wie  er  den 
Säbel  zwischen  den  Knien  hielt,  einen  Ehrensäbel,  dessen 
Griff  mit  dem  gekrönten  Namenszug  des  königlichen 
Gebers  geschmückt  war,  fühlte  ich  lebhaft,  daß  unsere 
Freundschaft  nur  eine  künstliche  sei,  das  Werk  einer 
Frau,  die  das  einzige  Bindeglied  zwischen  uns  beiden 
war.  Sein  hochmütiger  Ton,  sein  Gesichtsausdruck  har- 
monierten mehr  und  mehr  mit  der  Umgebung  und  ent- 
fernten ihn  von  mir.  Um  uns  wieder  zu  nähern,  wechselte 
ich  die  Unterhaltung.  Ohne  weiteres  fragte  ich  ihn  nach 
der  Baronin  und  seinem  Töchterchen.  Sein  Gesicht  klärte 
sich  auf,  glättete  sich  und  nahm  wieder  den  gewöhn- 
lichen Ausdruck  der  Gutmütigkeit  an.  Als  ich  mich 
wieder  auf  dem  früheren  Boden  fühlte,  nahm  ich  mir 
heraus,  unter  dem  wohltuenden  Blick  eines  Menschen- 
fressers, der  einen  Zwerg  hätschelt,  dem  Riesen  drei 
Haare  aus  dem  Bart  zu  raufen. 

—  Nicht  wahr,  lieber  Freund,  sagte  ich,  man  erwartet 
Kusine  Mathilde  zu  Ostern? 

—  Gewiß. 

—  Dann  werde  ich  ihr  den  Hof  machen,  wagte  ich 
zu  sagen. 
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Er  leerte  sein  Glas  und  sagte  hohnlächelnd,  mit  der 
Miene  eines  guten  Menschenfressers: 

—  Sie  können  es  ja  versuchen. 

—  Versuchen?  Sollte  sie  etwa  schon  anderweitig  ge- 
bunden sein? 

—  Nicht ...  das  ich  wüßte I  Doch  ...  ich  glaub©  zu 
wissen,  daß . . .  Versuchen  Sie  es  immerhin. 

Und  mit  einem  Ton  tiefer  Überzeugung: 

—  Sie  werden  nicht  auf  Ihre  Kosten  kommen. 
Etwas   Verächtliches  lag   in   diesem  schonungslosen 

Urteil.  Diese  Beleidigung  erweckte  den  übermütigen 
Wunsch  in  mir,  diesem  in  Worten  großen  Herrn  zu 
trotzen.  Zugleich  wollte  ich  mich  vor  einer  verbreche- 
rischen Liebe  bewahren,  indem  ich  sie  auf  eine  andere 
Person  übertrug:  eine  glückliche  Idee!  Schließlich  ver- 
schaffte ich  der  in  ihren  rechtmäßigen  Gefühlen  ge- 
kränkten Baronin  eine  Genugtuung. 

Die  Nacht  war  gekommen.  Ich  erhob  mich,  um  nach 
Haus  zu  gehen.  Der  Hauptmann  begleitete  mich  durch 
die  Posten.  Wir  drückten  einander  die  Hand  vor  dem 
Gittertor,  das  er  mit  einem  heftigen  Ruck  zuschlug,  als 
wolle  er  mich  herausfordern. 

*  « 

* 

Der  Frühling  ist  gekommen.  Der  Schnee  schmilzt,  die 
Straßen  sind  von  ihrem  Eispflaster  befreit.  Schon  ver- 
kaufen ausgehungerte  Kinder  auf  den  Wegen  ihre  Sträuße 
von  Leberblümchen.  In  den  Schaufenstern  der  Blumen- 
handlungen entfalten  die  Azaleen,  die  Rhododendren  und 
die  Frührosen  ihre  Farbenpracht;  die  Apfelsinen  leuch- 
ten in  den  Fenstern  der  Kauf  läden ;  Hummer,  Radieschen, 
Blumenkohl  aus  Algier  erscheinen  auf  dem  Stand  der 
Händler.  Unter  der  Nordbrücke  strahlen  die  Kämme  der 
Wellen  die  Sonne  wider.    An  den  Quais  erhalten  die 
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Dampfer  ihr  Takelwerk  und  werden  frisch  gestrichen  in 
Meergrün  und  scharlachrotem  Zinnober.  Die  durch  die 
Dunkelheit  matt  gewordenen  Männer  erholen  sich  unter 
den  Sonnenstrahlen,  und  das  Tier  im  Menschen  fühlt  den 
Stachel  der  Brunst.  Wehe  den  Schwachen,  wenn  die 
Zuchtwahl  sich  vollzieht,  wenn  die  Liebe  den  zurück- 
gehaltenen Leidenschaften  freien  Lauf  läßt! 

Die  hübsche  Teufelin  ist  angekommen.  Sie  wohnt  beim 
Baron. 

Ich  bin  sehr  zuvorkommend  gegen  sie.  Da  sie  augen- 
scheinlich unterrichtet  ist,  macht  sie  sich  über  mich 
lustig.  Wir  haben  eine  Phantasie  vierhändig  zusammen 
gespielt;  sie  hat  ihre  rechte  Brust  an  meinen  linken  Arm 
gedrückt.  Die  Baronin  hat  es  bemerkt  und  leidet  dar- 
unter. Der  Baron  ist  närrisch  vor  Eifersucht;  er  belauert 
mich  mit  wütenden  Blicken.  Bald  ist  er  aufgebracht 
wegen  seiner  Frau,  bald  klagt  er  mich  an  wegen  der 
Kusine.  Wenn  er  seine  Frau  verläßt,  um  in  einem  Winkel 
mit  dem  jungen  Mädchen  zu  flüstern,  unterhalte  ich  mich 
mit  seiner  verlassenen  Frau.  Dann  wird  er  erregt  und 
richtet  eine  ungeschickte  Frage  an  uns,  die  unser  Ge- 
spräch unterbricht.  Ich  antworte  ihm  höhnisch  lächelnd; 
ja  oft  höre  ich  gar  nicht  auf  ihn. 

«  * 

Eines  Abends  gab  es  ein  Souper  im  engsten  Kreise. 
Die  Mutter  der  Baronin  war  dabei.  Sie  hat  mich  lieb 
gewonnen,  und,  vorsichtig  wie  alte  Frauen,  argwöhnt 
sie,  es  stecke  etwas  dahinter. 

In  einer  Regung  mütterlicher  Liebe,  unbekannte  Ge- 
fahren ahnend,  ergreift  sie  meine  Hände  und  sagt,  mich 
mit  ihren  Blicken  fangend: 

—  Ich  bin  sicher,  daß  Sie  ein  Mann  von  Ehre  sind. 
Ich  weiß  nicht,  was  in  diesem  Haus  vorgeht.   In  jedem 
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Fall  aber  versprechen  Sie  mir,  über  meine  Tochter,  die 
mein  einziges  Kind  ist,  zu  wachen;  und  wenn  jemals 
etwas  geschehen  sollte .  .  .  was  nicht  geschehen  darf, 
versprechen  Sie  mir,  zu  mir  zu  kommen  und  mir  alles 
zu  offenbaren. 

—  Ich  verspreche  es  Ihnen,  antwortete  ich,  indem  ich 
ihr  nach  russischer  Sitte  die  Hand  küßte,  denn  sie  war 
lange  mit  einem  vor  einigen  Jahren  verstorbenen  Russen 
verheiratet  gewesen. 

Und  ich  werde  mein  Versprechen  halten  I 

#  ♦ 
* 

Wir  tanzen  am  Rande  eines  Kraters.  Die  Baronin  wird 
blaß,  magert  ab,  wird  häßlich,  daß  einem  angst  wird. 
Der  Baron  ist  eifersüchtig,  ist  roh  und  grob  zu  mir. 
Wenn  ich  fortgehe,  ruft  man  mich  am  nächsten  Tag 
zurück,  um  mich  mit  offenen  Armen  aufzunehmen,  alles 
durch  ein  Mißverständnis  zu  erklären,  während  wir  ims 
in  Wirklichkeit  sehr  gut  verstanden  haben. 

Was  in  diesem  Haus  vorgeht,  der  Herr  allein  weiß  esl 
Eines  Abends  hat  sich  die  schöne  Mathilde  in  ihr 
Schlafzimmer  zurückgezogen,  um  ein  Ballkleid  anzupro- 
bieren. Der  Baron  macht  sich  heimlich  davon  und  läßt 
mich  mit  seiner  Frau  allein.  Nachdem  wir  uns  eine 
halbe  Stunde  unterhalten  haben,  frage  ich,  wohin  er  ge- 
gangen sein  mag. 

—  Er  spielt  Kammerjungfer  bei  Mathilde,  antwortet 
die  Baronin. 

Ich  bin  belehrt.  Alsbald  aber  bedauert  sie,  was  sie  mir 
gesagt  hat,  und  fügt  hinzu: 

—  Aber  unter  Verwandten  hat  das  nichts  zu  sagen.  Man 
muß  nicht  gleich  etwas  Schlimmes  darin  sehen I 

Dann  wechselt  sie  den  Ton: 

—  Sind  Sie  eifersüchtig? 
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—  Und  Sie,  Frau  Baronin? 

—  Dazu  wird  es  vielleicht  kommen. 

—  Gott  gebe,  daß  es  beizeiten  dazu  kommt.  Das  ist 
der  Wunsch  eines  Freundes  I 

Der  Baron  tritt  wieder  ein,  und  mit  ihm  das  junge 
Mädchen  in  seinem  hellgrünen  Ballkleid,  dessen  Ausschnitt 
den  Ansatz  der  Brüste  sehen  läßt. 

Ich  spiele  den  Geblendeten,  indem  ich  mir  meine  beiden 
Hände  vor  die  Augen  halte  und  ausrufe: 

—  Wissen  Sie,  daß  es  gefährlich  ist,  Sie  anzusehen, 
Fräulein  I 

—  Ist  sie  nicht  schön?  fragt  die  Baronin  in  sonder- 
barem Ton. 

Der  Baron  führt  Baby  wieder  zurück,  und  ich  bleibe 
von  neuem  mit  seiner  Frau  allein. 

—  Warum  behandeln  Sie  mich  seit  einiger  Zeit  so 
grob?  fragt  sie  mich,  mit  einer  von  Tränen  erstickten 
Stimme,  mit  dem  Blick  eines  geschlagenen  Hundes. 

—  Ich?  .  .  .  Aber  ich  habe  nicht  bemerkt,  daß  .  .  . 

—  Sie  haben  Ihr  Benehmen  mir  gegenüber  geändert; 
ich  möchte  wissen,  warum  .  .  .  Wenn  ich  gefehlt  habe . . . 

Sie  nähert  ihren  Stuhl  meinem,  sieht  mich  mit  glänzen- 
den Augen  an,  zittert  und  .  . .  ich  stehe  auf. 

—  Diese  Abwesenheit  des  Barons  ist  sonderbar,  finden 
Sie  nicht?  Dieses  Vertrauen  von  seiner  Seite  ist  be- 
leidigend. 

—  Was  heißt  das? 

—  Man  läßt  seine  Frau  nicht  so  allein  mit  einem  jungen 
Mann,  besonders  nicht,  wenn  man  sich  mit  einem  jungen 
Mädchen  in  dessen  Zimmer  einschließt .  .  . 

—  Sie  haben  recht,  das  ist  eine  Beleidigung  gegen 
mich  . . .  Aber  Sie  haben  Manieren  .  . . 

—  Was  tun  die  Manieren?  Ich  verabscheue  das.  Ich 


122 


verachte  Sie,  wenn  Sie  nicht  eifersüchtig  auf  Ihre  Würde 
sind.  Was  machen  die  beiden  dort  drinnen? 

—  Er  beschäftigt  sich  mit  Mathildes  Toilette!  ant- 
wortet sie  mit  unschuldiger  Miene  und  lächelt  heimlich. 
Was  soll  ich  tun? 

—  Ein  Mann  wohnt  nicht  der  Toilette  einer  Frau  bei, 
wenn  er  nicht  in  Liebesbeziehungen  zu  ihr  steht. 

—  Sie  ist  ein  Kind,  behauptet  er;  und  sie  sieht  in  ihm 
nur  einen  „Papa". 

—  Ich  würde  meinen  Kindern  niemals  erlauben,  Papa 
und  Mama  zu  spielen,  noch  viel  weniger  den  Erwachsenen. 

Die  Baronin  steht  auf,  um  ihren  Mann  zu  suchen, 
und  kehrt  mit  ihm  zurück. 

Wir  verbringen  den  Rest  des  Abends  damit,  daß  wir 
Versuche  mit  Magnetismus  machen.  Ich  streiche  der 
Baronin  einige  Male  über  die  Stirn,  und  sie  bekennt,  daß 
sie  eine  beruhigende  Wirkung  auf  ihre  Nerven  verspüre. 
Plötzlich,  als  sie  gerade  in  den  magnetischen  Schlaf  fallen 
will,  schüttelt  sie  sich,  richtet  sich  auf  und  sieht  mich 
mit  verstörten  Augen  an. 

—  Lassen  Sie  mich!  Ich  will  nicht,  rief  sie  aus.  Sie 
wollen  mich  verhexen. 

—  Dann  ist  es  an  Ihnen,  Ihre  magnetischen  Kräfte 
zu  versuchen,  sagte  ich  zu  ihr. 

Sie  unterwarf  mich  derselben  Behandlung,  die  ich  an 
ihr  versucht  hatte. 

Während  ich  die  Augen  senke,  herrscht  ein  langes 
Schweigen  auf  der  andern  Seite  des  Klaviers.  Ich  richte 
meine  Blicke  nach  den  Füßen  und  dem  lyraförmigen 
Pedal  des  Instrumentes  und  .  .  ,  ich  glaube  zu  träumen. 
Mit  einem  heftigen  Sprung  verlasse  ich  meinen  Stuhl.  Im 
selben  Augenblick  erhebt  sich  der  Baron  hinter  dem  Kla- 
vier und  ladet  mich  ein,  ein  Glas  Punsch  zu  nehmen. 
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Alle  vier  nehmen  wir  unsere  Gläser,  um  anzustoßen, 
als  der  Baron  zu  seiner  Frau  sagt: 

—  Trink  auf  deine  Versöhnung  mit  Mathilde I 

—  Gesundheit,  kleine  Hexe,  sagt  die  Baronin  lächelnd. 
Und  sich  an  mich  wendend: 

—  Denken  Sie  sich,  wir  haben  uns  Ihretwegen  über- 
worfen. 

Zuerst  weiß  ich  nicht,  was  ich  antworten  soll.  Dann 
sage  ich: 

—  Ich  wäre  Ihnen  dankbar,  wenn  Sie  sich  deutlicher 
erklären  würden,  Frau  Baronin. 

—  Nein,  nein,  keine  Erklärungen,  antwortete  man 
im  Chor. 

—  Das  ist  schade,  entgegnete  ich,  denn  ich  glaube, 
wir  haben  schon  zu  lange  geschwiegen. 

Der  Abend  schließt  in  allgemeiner  Verlegenheit,  und 
ich  gehe  nach  Haus ... 

—  Meinetwegen  I  wiederholte  ich,  mein  Gewissen  durch- 
forschend. 

Was  mochte  das  bedeuten?  War  es  eine  naive  Laune 
dieses  phantastischen  Geistes?  Zwei  Frauen  überwerfen 
sich  wegen  eines  Mannes?  Sie  müssen  also  wegen  dieses 
Mannes  aufeinander  eifersüchtig  sein.  War  die  Baronin 
närrisch,  daß  sie  sich  so  verriet?  Sicher  nicht.  Es  mußten 
also  andere  Dinge  dahinterliegen. 

—  Was  geht  in  diesem  Haus  vor?  frage  ich  mich, 
indem  ich  an  die  seltsame  Szene  dachte,  die  mich  heute 
abend  erschreckt  hatte,  ohne  daß  ich  sagen  konnte,  etwas 
Unanständiges  gesehen  zu  haben,  so  unwahrscheinlich  kam 
mir  die  Sache  vor. 

Diese  unüberlegte  Eifersucht,  die  Furcht  der  alten 
Mutter,  die  von  der  Frühlingsluft  hervorgerufene  Liebes- 
wut der  Baronin,  alles  verwirrte  sich  in  meinem  Gehirn, 
kochte  und  gärte  darin.  Nachdem  ich  eine  Nacht  überlegt 


hatte,  kam  ich  zum  zweitenmal  zu  dem  Entschluß,  nicht 
mehr  zu  ihnen  zu  gehen,  um  drohendes,  unheilbares  Un- 
glück abzuwenden. 

In  dieser  Absicht  erhob  ich  mich  am  frühen  Morgen, 
um  einen  weisen,  aufrichtigen,  nachgiebigen  Brief  zu 
verfassen;  in  gewählten  Ausdrücken  verwahrte  ich  mich 
gegen  einen  übermäßigen  Mißbrauch  der  Freundschaft; 
klar,  ohne  Erklärungen  zu  geben,  verlangte  ich  Ver- 
gebung für  meine  Sünden,  klagte  mich  an,  daß  ich  zwi- 
schen Verwandte  Zwietracht  gesät  habe,  und  der  Teufel 
weiß,  was  ich  sonst  noch  vorbrachte! 

Das  Ergebnis  war,  daß  die  Baronin  mir  wie  zufällig 
entgegenkam,  als  ich  zu  gewöhnlicher  Stunde  die  Bi- 
bliothek verließ.  Sie  bleibt  auf  der  Nordbrücke  stehen, 
hält  mich  an  und  führt  mich  auf  die  Seite  in  eine  Allee 
des  Platzes  Karls  XII.  Beinahe  unter  Tränen  fleht  sie 
mich  an,  zurückzukommen,  keine  Erklärungen  zu  ver- 
langen, ganz  einfach  wie  früher  zu  ihnen  zu  gehören. 

Wie  reizend  sie  an  diesem  Tage  warl  Aber  ich  liebte 
sie  zu  sehr,  um  sie  zu  verderben. 

—  Lassen  Sie  michl  Sie  schaden  Ihrem  Ruf,  wieder- 
holte ich  ihr,  indem  ich  die  Vorübergehenden  musterte, 
deren  Blicke  uns  verlegen  machten.  Gehen  Sie  sofort 
nach  Haus,  oder  ich  verlasse  Sie. 

Sie  sah  mir  mit  einem  so  kläglichen  Ausdruck  in  die 
Augen,  daß  ich  am  liebsten  vor  ihr  auf  die  Knie  ge- 
fallen wäre,  ihr  die  Füße  geküßt,  sie  lun  Verzeihung  ge- 
beten hätte. 

Aber  ich  kehrte  ihr  den  Rücken  und  machte  mich 
auf  einem  Seitenweg  davon. 

Nachdem  ich  gegessen  hatte,  kletterte  ich  die  Treppen 
zu  meiner  Dachstube  hinauf,  mit  dem  guten  Gewissen, 
meine  Pflicht  getan  zu  haben,  aber  mit  zerrissenem 
Herzen.  Oh,  wie  sie  einen  Mann  ansehen  konnte,  diese  Frau  I 


Eine  kurze  Siesta  gab  mir  die  Kräfte  wieder.  Ich 
stand  auf  und  sah  auf  den  an  der  Wand  hängenden  Ka- 
lender. Wir  hatten  den  i3.  März. 

„Nimm  vor  des  Märzen  Idus  dich  in  acht!"  Diese 
berühmten  Worte,  die  Shakespeare  in  seinem  „Julius 
Cäsar"  anwendet,  klangen  mir  in  den  Ohren,  als  das  Mäd- 
chen eintrat  und  mir  ein  Billett  des  Barons  brachte. 

Ich  würde  ihm  einen  Gefallen  tun,  wenn  ich  den  Abend 
mit  ihm  verbrächte,  denn  die  Baronin  sei  leidend  imd 
Mathilde  gehe  aus. 

Da  ich  nicht  die  Kraft  habe,  abzusagen,  folge  ich  seiner 
Einladung. 

Die  Baronin,  eher  tot  als  lebendig,  kommt  mir  entgegen, 
drückt  meine  Hände  gegen  ihre  Brust  und  dankt  mir  mit 
warmen,  überströmenden  Worten,  daß  ich  sie  nicht  wegen 
Kleinigkeiten  und  Mißverständnissen  eines  Freundes,  eines 
Bruders  beraubt  habe. 

—  Sie  wird  verrückt,  sagt  der  Baron  spöttisch,  wäh- 
rend er  mich  aus  dieser  Umarmung  befreit. 

—  Ja,  ich  bin  verrückt,  das  ist  wahr;  vor  Freude, 
unsern  Freund  wiederzusehen,  der  für  immer  hat  gehen 
wollen. 

Und  sie  weint I 

—  Sie  ist  sehr  leidend  gewesen,  sagt  der  Baron,  den 
diese  herzzerreißende  Szene  verlegen  macht. 

Die  arme  Frau  sieht  aus,  als  habe  sie  Fieber.  Ihre 
Augen  leuchten  in  düsterm  Schimmer,  der  sich  über 
das  Gesicht  verbreitet;  ihre  Wangen  haben  eine  grün- 
liche Färbung.  Der  Anblick  ist  mir  schmerzlich.  Sie  hat 
heftige  Hustenanfälle,  die  aus  der  Brust  kommen  und 
ihren  zerbrechlichen  Körper  schütteln. 

Der  Oheim  imd  der  Schwiegervater  kommen  un- 
erwartet. Man  macht  ein  großes  Feuer  im  Ofen,  mn  davor 
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„die  Dämmerung  zu  feiern",  ohne  die  Lampen  anzu- 
zünden. 

Sie  setzt  sich  neben  mich,  während  die  andern  drei 
Herren  einen  Streit  über  die  Politik  beginnen. 

In  dem  Halbschatten  sehe  ich  ihre  Augen  leuchten; 
ich  fühle,  wie  ihr  Körper  infolge  der  Wärme,  die  er 
nach  dem  eben  durchgemachten  hysterischen  Anfall  frei- 
machen muß,  ausstrahlt. 

Ihr  Kleid  streift  meine  Hose,  sie  neigt  sich  auf  meine 
Schulter,  um  mir  etwas  ins  Ohr  sagen  zu  können,  ohne 
daß  es  die  andern  hören;  und  flüsternd  überfällt  sie  mich 
mit  dieser  unerwarteten  Frage. 

—  Glauben  Sie  an  die  Liebe? 

—  Nein! 

Und  dieses  „nein"  fällt  wie  ein  Keulenschlag  auf 
ihren  Kopf,  denn  ich  erhebe  mich,  um  den  Platz  zu 
wechseln. 

Sie  ist  eine  Närrin,  hat  die  Mutterwut,  sage  ich  mir; 
und  besorgt,  sie  könne  es  zu  einem  Skandal  kommen 
lassen,  schlage  ich  vor,  Licht  zu  machen. 

Während  des  Abendessens  ergehen  sich  der  Oheim 
und  der  Schwiegervater  nach  Herzenslust  über  die  Eigen- 
schaften der  Kusine  Mathilde,  ihren  Sinn  für  Häuslich- 
keit, ihre  Greschicklichkeit  in  weiblichen  Handarbeiten. 
Der  Baron,  der  mehrere  Glas  Punsch  getrunken  hat,  bricht 
in  schwärmerische  Lobpreisungen  aus  und  beklagt,  alko- 
holische Tränen  in  den  Augen,  die  schlechte  Behand- 
lung, die  das  Kind  unter  dem  väterlichen  Dach  zu  er- 
dulden hat.  Das  hindert  ihn  nicht,  als  sein  Kummer  am 
tiefsten  ist,  die  Uhr  aus  der  Tasche  zu  ziehen  und  uns 
plötzlich  zu  verlassen,  als  rufe  ihn  eine  Pflicht: 

—  Sie  müssen  mich  entschuldigen,  meine  Herren;  ich 
habe  Baby  versprochen,  sie  abzuholen,  mn  sie  nach  Haus 


127 


zu  bringen.  Lassen  Sie  sich  nicht  stören.  Ich  bin  in 
einer  Stunde  zurück. 

Der  alte  Baron,  sein  Vater,  versucht  vergebens,  ihn 
zurückzuhalten;  der  Pfiffikus  entzieht  sich  ihm  durch 
Ausrufe,  er  müsse  sein  Wort  einlösen.  Darauf  entschlüpft 
er,  indem  er  mich  noch  ausdrücklich  verpflichtet,  seine 
Rückkehr  abzuwarten. 

Wir  bleiben  noch  eine  Viertelstunde  bei  Tisch.  Dann 
geht  man  in  den  Salon.  Die  beiden  Alten  haben  ein  Be- 
dürfnis nach  Einsamkeit  und  ziehen  sich  in  das  Zimmer 
des  Oheims  zurück,  das  seit  einiger  Zeit  beim  Neffen 
eingerichtet  ist. 

Ich  verwünsche  das  Schicksal,  das  mich  in  eine  Falle 
gelockt  hat,  der  ich  so  sorgfältig  ausgewichen  bin.  Ich 
panzere  mein  klopfendes  Herz;  wie  ein  Hahn  seinen 
Kamm  aufrichtet,  so  erhebe  ich  den  Kopf;  ich  sträube 
meine  Haare  wie  ein  Schäferhund  sein  Fell,  um  von  vorne- 
herein jeder  Versuchung  zu  tränenreichen  oder  verliebten 
Szenen  zu  begegnen. 

An  den  Ofen  gelehnt,  rauche  ich  eine  Zigarre,  stiU, 
kalt,  steif,  und  warte  ab,  was  kommen  wird. 

Die  Baronin  spricht  zuerst. 

—  Warum  hassen  Sie  mich? 

—  Ich  hasse  Sie  nicht. 

—  Denken  Sie  nur,  wie  Sie  mich  heute  morgen  emp- 
fangen haben. 

—  Lassen  wir  dasl 

Diese  außergewöhnliche  Grobheit  meiner  Antworten, 
die  keinen  vernünftigen  Grund  hat,  ist  ein  Fehler.  Sie 
errät  mich  und  gibt  nach. 

—  Sie  wollten  mich  fliehen,  fährt  sie  fort;  wollen 
Sie  jetzt  wissen,  was  mich  bestimmt  hat,  plötzlich  nach 
Mariafred  zu  fahren? 

Ein  Schweigen  von  zwei  Sekunden;  dann  antworte  ich. 
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—  Wahrscheinlich  dasselbe,  das  mich  nach  Paris  rief. 

—  Dann  ...  ist  es  klar,  sagt  sie. 

—  Und  nun? 

Ich  erwartete  eine  Szene.  Aber  sie  blieb  ruhig  und 
betrachtete  mich  mit  traurigen  Blicken.  Es  war  an  mir, 
dieses  neue  Schweigen  zu  brechen,  das  gefährlicher  als 
Worte  war. 

—  Jetzt,  da  Sie  mir  mein  Geheimnis  entlockt  haben, 
ein  Wort.  Wollen  Sie  mich  noch  einige  Male  bei  sich 
sehen,  wenn  auch  selten,  so  bleiben  Sie  weise.  Meine 
Liebe  ist  von  einer  so  erhabenen  Natur,  daß  ich  neben 
Ihnen  leben  könnte,  ohne  etwas  anderes  zu  verlangen, 
als  Sie  zu  sehen.  Wenn  Sie  Ihre  Pflichten  vergessen, 
wenn  Sie  durch  eine  Miene,  eine  Gebärde  verraten,  was 
unsere  Herzen  verbergen,  zeige  ich  uns  bei  Ihrem  Gatten 
an  und  dann  mag  geschehen,  was  geschehen  wird! 

Begeistert,  schwärmerisch,  hob  sie  die  Augen  gen 
Himmel. 

—  Ich  schwöre  es  Ihnen!  .  .  .  Wie  stark  und  gut  Sie 
sind!  .  .  .  Wie  ich  Sie  bewundere!  Oh!  Ich  schäme  mich! 
Ich  möchte  Sie  an  Ehrlichkeit  übertreffen,  ich  möchte  .  .  . 
Wollen  Sie,  daß  ich  selber  Gustav  alles  enthülle. 

—  Wenn  Sie  wollen!  .  .  .  Dann  aber  werden  wir  uns 
nicht  mehr  wiedersehen.  Übrigens  geht  es  ihn  nichts  an. 
Die  Gefühle,  die  mein  Herz  empfindet,  sind  nicht  ver- 
brecherisch; und,  selbst  wenn  er  alles  wüßte,  wäre  es  in 
seiner  Macht,  meine  Gefühle  zu  ersticken?  Nein.  Daß 
ich  die  Frau  liebe,  die  mir  gefällt,  ist  meine  Sache,  so 
lange  meine  Leidenschaft  nicht  in  fremde  Rechte  ein- 
greift. Übrigens,  wie  Sie  wollen.  Ich  bin  auf  alles  gefaßt. 

—  Nein,  nein;  er  soll  nichts  erfahren,  und  da  er  jagt, 
wo  es  ihm  gefällt .  .  . 

—  Verzeihung,  der  Meinung  bin  ich  nicht!  Ich  teile 
durchaus  nicht  Ihre  Ansichten,  daß  die  Fälle  gleich  sind. 


)>  Str.,».  e.T. 
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Mag  er  sich  erniedrigen  i  um  so  schlimmer  für  ihn.  Das 
ist  kein  Grund,  daß  wir  .  . .  Nein,  nein  , . . 

Die  Ekstase  war  zu  Ende.  Wir  kehrten  zur  Erde  zurück. 

—  Nein,  neini  wiederholte  ich.  Räumen  Sie  wenigstens 
ein,  daß  es  hübsch  ist,  neu,  beinahe  originell.  Man  liebt 
sich,  man  gesteht  es  einander.  Das  ist  alles! 

—  Es  ist  so  schön,  wie  man  es  in  den  Büchern  liest, 
rief  sie  aus  und  schlug  wie  ein  Kind  die  Hände  zusammen. 

—  Aber  dies  trifft  in  den  Zeitungsromanen  gewöhn- 
lich nicht  ein. 

—  Und  wie  gut  ist  es,  ehrlich  zu  bleiben  I 

—  Es  ist  die  am  wenigsten  beschwerliche  Methode 
von  allen  I 

—  Und  wir  werden  emander  immer  sehen,  wie  bisher, 
ohne  Furcht  ... 

—  Und  ohne  Vorwürfe .  .  . 

—  Und  ohne  Mißverständnissei  Aber  es  ist  doch  wenig- 
stens sicher,  daß  Sie  nicht  Mathilde  .  .  . 

—  Schweigen  Sie! 

Die  Tür  öffnet  sich.  Oh  wie  banal!  Die  beiden  Alten 
erscheinen,  von  einem  geheimen  Ort  zurückkommend, 
eine  Blendlaterne  in  der  Hand.  Sie  gehen  durch  den  Salon 
und  treten  in  ihr  Zinuner. 

—  Bemerken  Sie,  sagte  ich  zu  ihr,  wie  das  Leben 
sich  aus  kleinen  Sorgen  und  schonen  Augenblicken  zu:^ 

^^sanmiensetzt,  wie  die  Wirklichkeit  vnn  d<>r  Pofisift  ah- 
'^icht.  Könnte  ich  es  wagen,  in  einem  Roman,  in  einem 
ßrama  eine  so  natürliche  Szene  darzustellen,  ohne  platt 
zu  werden?  Denken  Sie  nur:  eine  Liebeserklärung  ohne 
Umarmungen,  ohne  Fußfall,  ohne  große  Worte,  beendet 
durch  diese  Erscheinung  der  beiden  Alten,  die  auf  die 
beiden  Liebenden  den  Schein  ihrer  Blendlaterne  werfen. 
Und  doch  liegt  darin  das  Geheimnis  der  Größe  Shake- 
speares, der  Julius  Cäsar  in  Schlafrock  und  Pantoffeln 


zeigt,  wie  er  in  der  Nacht  von  kindlichen  Träumen  auf- 
geschreckt wird. 

Die  Glocke  schlug  an.  Es  war  der  Baron  mit  der 
schönen  Mathilde.  Da  er  kein  gutes  Gewissen  hatte,  über- 
häufte er  mis  mit  Liebenswürdigkeiten.  Und  ich,  begierig, 
mich  ganz  in  meiner  Rolle  zu  zeigen,  saugte  ihm  die  dreiste 
Lüge: 

—  Da  habe  -ich  mich  eine  Stunde  lang  mit  der  Ba- 
ronin herumgezankt. 

Er  sah  uns  prüfend  mit  einem  tückischen  Blick  an 
und  wie  ein  Jagdhund  witternd,  schien  er  die  falsche 
Fährte,  die  ich  ihm  zeigte,  aufzunehmen. 

Ich  ging  meiner  Wege. 


IX 

-Welche  beispiellose  Harmlosigkeit  gehört  dazu,  an 
Keuschheit  in  der  Liebe  zu  glauben  I  Das  Geheimnis, 
das  wir  zwischen  uns  bewahren,  enthält  selber  eine  Ge- 
fahr! Es  ist  ein  heimlich  empfangenes  Kind:  es  formt 
sich,  nachdem  unsere  Seelen  sich  vereinigt  haben,  und 
will  geboren  werden  I 

Mehr  als  je  sehnten  wir  uns  nach  einem  Zusammen- 
treffen, um  unsere  alten  Gefühle  zu  vergleichen;  um 
dieses  Jahr,  in  dem  wir  uns  hatten  irreführen  wollen,  noch 
einmal  zu  leben.  Wir  denken  Listen  aus;  ich  stelle  sie 
meiner  Schwester  vor,  die  mit  einem  Oberlehrer  verhei- 
ratet ist,  der  etwas  zu  ihrer  Welt  gehört,  da  er  einen 
alten  adeligen  Namen  trägt. 

Wir  geben  uns  Stelldicheins,  die  anfangs  unschuldig 
sind;  aber  die  Wärrae  steigt  und  die  Begierden  erwachen. 
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In  den  Tagen,  die  unserer  Erklärung  folgen,  übergibt 
sie  mir  einen  Stoß  Briefe,  die  zum  Teil  vor  dem  1 3.  März 
geschrieben  sind,  zum  andern  Teil  nach  dem  Geständ- 
nis. Diese  Briefe,  die  Vertrauten  ihrer  Leiden  und  ihrer 
Liebe,  sollte  ich  nie  erhalten! 

Montag. 

Lieber  Freund! 
Ich  schmachte  nach  Dir,  heute  wie  alle  Tage.  Ich 
danke  Dir,  daß  Du  mir  gestern  erlaubt  hast,  zu  Dir  zu 
sprechen,  ohne  daß  Du  diese  sarkastische  Miene  annahmst, 
die  Du  Dir  zum  Gesetz  gemacht  hast.  Warum  diese  Art? 
Wenn  Du  wüßtest,  wie  ich  mich  darüber  ärgere!  Wenn 
ich  mich  vertrauensvoll  an  Dich  wende,  in  dem  Augen- 
blick, da  Deine  Freundschaft  mir  nötiger  als  je  ist,  be- 
deckst Du  Dein  Gesicht  mit  einer  Maske.  Warum?  Mußt 
Du  Dich  denn  vor  mir  verstellen?  In  einem  Brief  hast  Du 
ja  selbst  zugegeben,  daß  es  eine  Maske  ist.  Ich  hoffe  es 
und  ich  sehe  es,  aber  es  schmerzt  mich  doch,  denn  ich 
denke  dann,  daß  ich  wieder  eine  Dummheit  begangen 
habe  .  .  .  Und  ich  frage  mich:  Was  wird  er  von  mir 
denken? 

Wie  eifersüchtig  bin  ich  auf  Deine  Freundschaft;  wie 
fürchte  ich,  mir  Deine  Verachtung  zuzuziehen.  Aber  das 
ist  nicht  der  Fall,  nicht  wahr!  Du  mußt  aufrichtig  und 
gut  gegen  mich  sein.  Du  mußt  vergessen,  daß  ich  ein 
Weib  bin  —  vergesse  ich  es  nicht  selber  zu  oft?  ... 

Ich  war  Dir  gestern  nicht  böse  wegen  dessen,  was 
Du  mir  gesagt  hast,  aber  es  hat  mich  überrascht  und  sehr 
gekränkt.  Glaubst  Du,  ich  sei  fähig,  die  Eifersucht 
meines  Gatten  zu  erregen  und  mich  auf  unehrliche  Weise 
zu  rächen?  Stelle  Dir  doch  vor,  welche  Gefahr  ich  laufen 
würde,  um  einen  ähnlichen  Zweck  zu  erreichen,  indem 
ich  ihn  mittels  Eifersucht  zu  mir  zurückführen  wollte! 


l32 


Was  würde  ich  dabei  gewinnen?  —  Sein  Ärger  würde  sich 
gegen  Dich  richten,  und  wir  würden  uns  nicht  mehr 
wiedersehen  I  —  Und  was  würde  aus  mir  werden  ohne 
Deine  Gegenwart,  die  mir  teurer  geworden  ist  als  das 
Leben? 

Ich  liebe  Dich  mit  der  ganzen  Zärtlichkeit  einer  Schwe- 
ster, ohne  die  Launen  einer  Kokette  ...  Es  ist  wahr, 
daß  ich  Augenblicke  gehabt  habe,  in  denen  ich  mich 
danach  sehnte,  in  denen  es  mir  eine  Lust  gewesen  wäre. 
Deinen  hübschen  Kopf  zwischen  meine  Hände  zu  neh- 
men, tief  in  deine  aufrichtigen  und  weisen  Augen  zu 
sehen;  und  ohne  jeden  Zweifel  hätte  ich  einen  Kuß  auf 
Deine  klare  Stirn  gedrückt,  in  die  ich  vernarrt  bin, 
aber  dieser  Kuß  wäre  der  reinste  gewesen,  den  Du  je 
empfangen  hast. 

Das  liegt  in  meiner  zärtlichen  Natur,  und  wenn  Du 
eine  Frau  wärest,  würde  ich  Dich  ebenso  lieben,  voraus- 
gesetzt, daß  ich  eine  Frau  ebenso  achten  könnte,  wie  ich 
Dich  achte  —  —  —  —  —  — 


Wie  glücklich  bin  ich  über  die  Ansicht,  die  Du  von 
Mathilde  hast!  Man  muß  Frau  sein,  um  sich  darüber  zu 
freuen?  Was  willst  Du?  Bedenke,  in  welche  Lage  ich 
komme,  wenn  sich  alle  unter  ihre  Fahne  stellen  I  Auch  ist 
es  meine  Schuld,  was  geschieht.  Diese  Neigung  hieß  ich 
gut,  weil  ich  anfangs  nur  ein  kindliches  Spiel  darin  sah; 
ich  ließ  meinen  Mann  gewähren,  sicher,  sein  Herz  zu 
besitzen.  Die  Folge  hat  mir  das  Gegenteil  gezeigt . . . 

Mittwoch. 

Er  ist  in  sie  verliebt  und  gesteht  es  mir;  Die  Sache  hat 
die  Grenze  überschritten  und  ich  habe  darüber  gelacht I... 
Denke  Dir:  nachdem  er  Dich  bis  zur  Tür  gebracht  hat, 
kommt  er  wieder  hinauf,  drückt  mir  die  Hände,  sieht 
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mir  in  die  Augen  —  ein  Zittern  überfällt  mich,  denn 
mein  Gewissen  ist  nicht  rein  —  und  sagt  mit  flehender 
Stimme:  „Maria,  sei  nicht  bösel  Aber  erlaube  mir,  heute 
abend  Mathilde  in  ihrem  Zimmer  aufzusuchen;  ich  bin 
zu  verliebt."  —  Was  tun?  Weinen  oder  lachen?  Und 
mich  bittet  er  darum,  mich,  die  von  Gewissensbissen 
heimgesucht  wird,  mich,  die  gezwungen  ist.  Dich  von 
weitem  zu  lieben,  ohne  die  Hoffnung,  Dich  zu  bekommen  1 
Wozu  diese  dummen  Ideen  von  Ehre!  Möge  er  seine 
fleischliche  Begierde  befriedigen;  Du  bleibst  mir  immer 
meine  teure  Liebe,  und  meine  weiblichen  Gelüste  sind 
nicht  so  schlimm,  daß  sie  mich  meine  Pflichten  als 
Gattin  und  Mutter  vergessen  lassen.  Aber  beachte  den 
Widerspruch,  die  Doppelnatur  meiner  Gefühle  .  .  .  Ich 
liebe  Euch  beide,  und  ich  könnte  ohne  ihn  nicht  leben, 
den  tapferen,  ehrlichen  Herzensfreund  .  .  .  und  ebenso- 
wenig ohne  Dichl  ... 

Freitag. 

Endlich  hast  Du  den  Schleier  zerrissen,  der  das  Ge- 
heimnis meines  Herzens  verhüllte.  Und  Du  verachtest 
mich  nicht!  Gütiger  Gott!  .  .  .  Du  liebst  mich  sogar. 
Das  Wort,  das  Du  nicht  aussprechen  wolltest.  Du  hast 
es  gesagt.  Du  liebst  mich!  —  Und  ich  bin  eine  Schuldige, 
eine  Verbrecherin,  weil  ich  Dich  liebe.  Gott  möge  mir 
verzeihen!  Denn  ich  liebe  üin  auch,  ebenso,  und  ich 
könnte  mich  nie  von  ihm  trennen! 

Oh,  wie  seltsam  das  ist!  .  .  .  Geliebt!  Zärtlich  geliebt! 
Von  ihm  und  von  Dir!  Ich  fühle  mich  so  glücklich,  so 
ruhig,  daß  meine  Liebe  nicht  verbrecherisch  sein  kann! 
Sonst  hätte  ich  Gewissensbisse,  oder  bin  ich  so  ver- 
stockt? 

Wie  ich  mich  schäme!  Ich  mußte  zuerst  meine  Liebe 
erklären!  .  .  .  Gerade  in  diesem  Augenblick  öffnet  mir 
Gustav  die  Arme  .  .  .  und  ich  werde  ihn  umarmen.  Bin 
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ich  aufrichtig?  Jal  Warum  hat  er  mich  nicht  beschützt, 
als  es  noch  Zeit  war? 

Das  Ganze  sieht  wie  ein  Roman  aus.  Wie  wird  er 
enden?  Wird  die  Heldin  sterben?  Wird  der  Held  eine 
andere  heiraten?  Werden  sie  auseinander  gehen?  Und 
wird  die  Lösung  moralisch  befriedigen? 

Wenn  ich  in  diesem  Augenblick  bei  Dir  wäre,  würde 
ich  Dir  die  Stirn  küssen  mit  der  Andacht,  mit  welcher 
der  Schwärmer  das  Kreuz  küßt,  und  ich  würde  ab- 
werfen jede  Niedrigkeit  und  jede  Unnatur,  die  ich  in 
mir  finde  ... 

* 

...  Ist  das  Verstellung  oder  täusche  ich  mi^h?  Kommen 
sie  allein  von  der  Begierde,  diese  halbreligiösen  Träume- 
reien, unter  denen  die  Gelüste  sich  verbergen?  Nein; 
nicht  davon  allein.  Der  Wunsch,  das  ejripfangene  Dasein 
fortzupflanzen,  ist  komplizierter  geworden,  und  selbst 
bei  den  Tieren  pflanzen  sich  die  seelischen  Eigenschaften 
durch  die  Liebe  fort.  Also  ist  es  Körper  und  Seele,  die  w 
beide  verliebt  sind,  und  der  eine  ist  nichts  ohne  den 
andern.  Wenn  es  nur  körperliche  Liebe  ist,  warum  zieht 
sie  dann  einen  schwachen,  nervösen,  kränkelnden  Jüng- 
ling, wie  ich  es  bin,  einem  Riesen,  wie  er  es  ist,  vor? 
Wenn  es  nur  seelische  Liebe  ist,  warum  die  Begehrlich- 
keit nach  einem  Kuß,  warum  diese  Verehrung  meiner 
kleinen  Füße,  meiner  hübschen  Hände,  meiner  rosigen 
Nägel,  meiner  gewölbten  Stirn,  meines  vollen  Haares? 
Oder  sollte  der  Rausch  ihrer  Sinne,  die  durch  die  Zügel- 
losigkeiten  ihres  Gatten  maßlos  erregt  sind,  ihr  diese 
Halluzinationen  eingeben?  Oder  ahnt  ihr  Instinkt,  daß 
mein  jugendliches  Feuer  ihr  mehr  Freuden  bereiten  kann 
als  die  träge  Masse  ihres  Gatten?  Sie  ist  nicht  mehr  eifer- 
süchtig auf  den  Körper  ihres  Gatten,  also  liebt  sie  ihn 
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nicht  mehr  als  Geliebten.  Sie  ist  dagegen  eifersüchtig 
auf  meine  Person,  also  liebt  sie  mich!  .  .  , 

*  * 
* 

Während  emes  Besuches  bei  meiner  Schwester  wird  die 
Baronin  von  einem  hysterischen  Anfall  betroffen.  Sie 
wirft  sich  auf  ein  Sofa  und  vergeht  in  Tränen.  Sie  ist 
zornig  über  das  imwürdige  Benehmen  ihres  Gatten,  der 
seinen  Abend  mit  der  Kusine  auf  einem  militärischen  Ball 
verbringt. 

In  einem  Anfall  der  Liebeswut  zieht  sie  mich  an  ilire 
Jkust  und  küßt  mich  auf  die  Stirn;  ich  gebe  ihr  Kuß 
für  Kuß  zurück!  Sie  duzt  mich.  Das  Band  umschließt 
uns  und  ich  begehre  sie  mit  Heftigkeit. 

Im  Lauf  des  Abends  sage  ich  ein  Gedicht  von  Long- 
fellow  her:  „Excelsior".  Wirklich  ergriffen  von  dieser 
schönen  Poesie,  berühre  ich  sie  mit  meinen  Blicken,  und 
wie  einer  Hypnotisierten  wirft  ihr  Gesicht  alle  Nuancen 
meines  Minenspiels  zurück.  Sie  sieht  aus  >vie  eine  Irre, 
eine  Visionärin. 

Nach  dem  Abendessen  holt  ihr  Mädchen  sie  mit  einem 
geschlossenen  Wagen  ab,  um  sie  nach  Haus  zu  bringen. 
Ich  will  sie  auf  der  Straße  verlassen.  Sie  befiehlt  mir, 
zuerst  in  den  Waagen  zu  steigen,  mid  sagt  dann  dem  Mäd- 
chen, es  möge  sich  neben  den  Kutscher  setzen,  trotzdem 
ich  lebhaft  dagegen  protestiere.  Allein  im  Wagen,  um- 
armen wir  uns  schweigend.  Ich  fühle,  wie  sich  ihr  zarter 
Körper  unter  meinen  Lippen  zusammenzieht,  erbebt,  und 
schließlich  will  sie  sich  mir  hingeben.  Ich  schrecke  noch 
vor  dem  Verbrechen  zurück  —  warum  die  Filiation  einer 
Familie  verwirren?  —  und  ich  liefere  sie  an  ihrer  Türe 
ab,  unberührt,  beschämt,  vielleicht  ärgerlich. 

Jetzt  zerstreuen  sich  alle  Zweifel.  Ich  sehe  klar.  Sie 
hat  mich  verführen  wollen.  Sie  hat  den  ersten  Kuß  ge- 
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geben,  sie  hat  die  ersten  Schritte  getan.  Aber  von  diesem 
Augenblick  an  übernehme  ich  die  Rolle  des  Verführers, 
denn  ich  bin  kein  „Joseph**,  trotzdem  ich  im  Punkte  der 
Ehre  feste  Grundsätze  habe. 

*  * 
* 

Wir  geben  mis  am  nächsten  Tage  ein  Stelldichein  im 
Nationalmuseum. 

Ich  betete  sie  an,  während  sie  die  Marmortreppe  unter 
dem  vergoldeten  Plafond  hinaufstieg,  als  ihre  kleinen 
Füße  über  die  Fließen  aus  geädertem  Stuck  trippelten, 
wie  sie  mir  entgegenkam,  ihre  Prinzessinnenfigur  von  dem 
mit  Husarenborten  besetzten  schwarzen  Saint  umschlossen. 
Ich  ging  auf  sie  zu  und  begrüßte  sie,  indem  ich  wie  ein 
Page  das  Knie  beugte.  Ihre  unter  meinen  Küssen  auf- 
geblühte Schönheit  kam  mir  glänzend  vor.  Die  Haut  ihrer 
Wangen  war  durchsichtig  und  ließ  unter  der  Oberfläche 
das  blühende  Blut  ihrer  Adern  durchscheinen:  diese  Statue, 
die  fast  die  einer  alten  Jungfer  war,  hatte  sich  unter 
meinen  Liebkosungen  belebt,  am  Feuer  des  Lebens  er- 
wärmt. Pygmalion  hatte  auf  den  Marmor  gehaucht  und 
besaß  eine  Göttin. 

Wii*  setzen  uns  vor  eine  Psyche,  die  im  Dreißigjälirigen 
Krieg  erobert  wurde.  Ich  küsse  ilir  die  Wangen,  die 
Augen,  die  Lippen,  und  mit  einem  Lächeln,  einem  Glücks- 
rausch empfängt  sie  meine  Küsse.  Ich  spiele  den  Ver- 
führer und  improvisiere  alle  Sophismen  des  Redners, 
alle  Künste  des  Dichters: 

—  Verlassen  Sie,  sage  ich  ihr,  dieses  Haus  des  Ehe- 
bruchs; fliehen  Sie  dieses  befleckte  Zimmer,  brechen  Sie 
mit  diesem  Leben  zu  dreien  —  oder  Sie  ziehen  sich  meine 
Verachtung  zu.  (Ich  will  sie  nicht  duzen,  denn  das  hieße 
sie  herabsetzen.)  Kehren  Sie  zu  Ihrer  Mutter  zurück, 
widmen  Sie  sich  der  heiligen  Kunst;  in  einem  Jahr  können 

.37 


Sio  auftreten.  Dann  sind  Sie  frei  und  leben  Ihr  eigenes 
Leben. 

Sie  schürt  das  Feuer,  sie  entflanunt  mich  und  ich  werde 
warm.  Ich  bringe  eine  unglaubliche  Menge  von  Worten 
hervor,  die  darauf  hinauslaufen,  ihr  das  Versprechen  ab- 
zulocken, ihrem  Gatten  alles  zu  gestehen,  dann  wären  wir 
nicht  für  die  Folgen  verantwortlich! 

—  Und  wenn  es  übel  abläuft,  wendet  sie  ein. 

—  Und  wenn  alles  verloren  ist:  ohne  Sie  und  mich  zu 
achten,  könnte  ich  Sie  nicht  lieben.  Sind  Sie  denn  feige? 
Sie  trachten  nach  dem  Lohn  und  entziehen  sich  dem 
Opfer I  Seien  Sie  so  edel  wie  Ihre  Schönheit,  wagen  Sie 
den  Todessprung,  auf  die  Grefahr  hin,  dabei  umzukommen. 
Alles  sei  verloren,  nur  die  Ehre  nicht!  Wenn  das  so 
weitergeht,  werde  ich  Sie  in  wenig  Tagen  verführt  haben, 
seien  Sie  davon  überzeugt;  denn  meine  Liebe  ist  wie  ein 
Blitzstrahl,  der  Sie  treffen  wird;  ich  liebe  Sie  wie  die 
Sonne  den  Tau  liebt . . .  um  ihn  zu  trinken.  Also,  schnell 
aufs  Schafott!  Geben  Sie  den  Kopf,  aber  behalten  Sie 
reine  Hände.  Denken  Sie  nicht,  ich  werde  mich  bis  zum 
Teilen  erniedrigen!  Niemals!  Alles  oder  nichts! 

Sie  leistet  scheinbar  Widerstand,  indem  sie  in  Wirklich- 
keit ein  Pulverkorn  auf  das  offene  Feuer  wirft.  Sie  be- 
klagt sich  über  die  Übergriffe  ihres  Gatten  und  öffnet  die 
Tür  des  Schlafzimmers  ein  wenig;  schon  der  bloße  Ge- 
danke bringt  mich  außer  mir. 

Er,  der  Idiot,  so  arm  wie  ich,  ohne  Zukunft,  leistet  sich 
den  Luxus  zweier  Geliebten,  während  ich,  der  Mann  von 
Talent,  der  Edelmann  der  Zukunft,  unter  dem  Brennen 
meines  erhitzten  Blutes  seufze  und  mich  winde! 

Plötzlich  aber  schlägt  sie  die  umgekehrte  Richtung  ein 
und  sucht  mich  damit  zu  beruhigen,  daß  sie  mich  an 
unser  gegenseitiges  Versprechen  erinnert:  Bruder  und 
Schwester  zu  bleiben. 
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—  Nein,  nicht  das  gefährliche  Spiel  von  Bruder  und 
Schwester.  Seien  wir  Mann  und  Weib,  Liebhaber  und 
Geliebte I  Das  ist  das  Wahre!  Ich  verehre  Sie.  Ich 
verehre  alles  an  Ihnen,  Leib  und  Seele,  die  blonden 
Haare  und  den  geraden  Geist,  die  kleinsten  Füße,  die  in 
Schweden  Schuhe  tragen,  Ihre  Offenheit,  Ihre  Augen,  die 
sich  im  Schatten  eines  Wagens  verlieren,  Ihr  bezaubern- 
des Lächeln,  Ihren  weißen  Strumpf  und  Ihr  kirschrotes 
Strumpfband ... 

—  Was? 

—  Ja,  reizende  Prinzessin,  ich  habe  alles  gesehen.  Und 
ich  will  Sie  jetzt  in  die  Höhlung  zwischen  den  Brüsten 
beißen,  in  diese  Liebesgrübchen;  und  ich  verspreche 
Ihnen,  Sie  unter  meinen  Küssen  zu  ersticken,  Sie  zwischen 
meinen  Armen  wie  mit  einem  geschlossenen  Halsband  zu 
erdrosseln.  Ich  habe  die  Kraft  eines  Gottes,  wenn  ich  Sie 
einatme.  Und  Sie  halten  mich  vielleicht  für  schwächlich? 
Ich  war  der  eingebildete  Kranke,  habe  mich  vielmehr  ver- 
stellt! Hüten  Sie  sich  vor  dem  kranken  Löwen!  Nähern 
Sie  sich  nicht  seiner  Höhle,  er  wird  Sie  zu  Tode  lieb- 
kosen! Herunter  mit  der  unehrlichen  Maske!  Ich  be- 
gehre Sie  und  will  Sie  haben,  wie  ich  Sie  vom  ersten 
Augenblick  begehrt  habe.  Ein  Ammenmärchen  ist  die  Ge- 
schichte von  Selma,  der  FinnländerinI . . .  Lüge  die  Freund- 
schaft zwischen  mir  und  unserem  lieben  Baron!...  Den 
Bürgerlichen,  den  Kleinstädter,  den  Deklassierten,  der  ich 
bin,  verabscheut  er,  wie  ich  ihn,  den  Adeligen,  verabscheue! 

Sie  schien  sich  über  diese  Lawine  von  Enthüllungen 
kaum  aufzuregen,  da  sie  nichts  Neues  brachten:  man 
wußte  schon  alles,  ohne  es  sich  gestanden  zu  haben. 

Und  wir  trennen  uns  mit  dem  festen  Entschluß,  nicht 
früher  wieder  zusammen  zu  kommen,  als  bis  sie  ihrem 
Gatten  alles  gesagt  hat. 

* 
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Ich  verbringe  den  Nachmittag  bei  mir  zu  Hause  in 
ängstlicher  Unruhe,  auf  Depeschen  vom  Kriegsschauplatz 
wartend.  Um  mich  zu  zerstreuen,  leere  ich  einen  Sack  mit 
Papieren  und  alten  Büchern  auf  den  Fußboden,  und  auf 
diesem  Haufen  strecke  ich  mich  aus,  um  zu  stöbern  und  zu 
ordnen.  Aber  meine  Gedanken  können  sich  nicht  darauf 
konzentrieren;  ich  drehe  mich  um  und  lege  mich  auf  den 
Rücken;  die  Hände  unterm  Nacken,  die  Augen  hypnotisch 
auf  die  Kerzen  gerichtet,  die  in  meinem  alten  Kron- 
leuchter brennen,  verliere  ich  mich  in  Träumereien.  Ich 
schmachte  nach  ihren  Küssen  und  entwerfe  Pläne  für 
die  nahe  Verführung.  Da  sie  empfindlich,  sonderbar  ist, 
muß  man  sich  geschickt  dabei  benehmen,  es  von  selbst 
dazu  kommen  lassen;  wenn  man  es  plump  macht,  kann 
man  alles  verderben. 

Ich  stecke  mir  eine  Zigarre  an  und  bilde  mir  ein,  auf 
einem  Rasen  zu  liegen ;  es  interessiert  mich,  mein  Zimmer- 
chen von  unten  zu  betrachten.  Da  erscheint  mir  alles  so 
neu.  Das  Sofa,  der  Zeuge  so  vieler  Liebessiege,  bringt 
mich  wieder  auf  meine  sinnlichen  Empfindungen,  die 
aber  bald  gelähmt  werden  durch  die  Furcht,  alles  könne 
an  meinen  einfältigen  Ehrbegriffen  scheitern. 

Indem  ich  den  Gedanken,  der  meinem  Ungestüm  Zügel 
anlegt,  analysiere,  entdecke  ich  darin  viel  Feigheit,  Furcht 
vor  den  Folgen;  etwas  Mitgefühl  für  einen  Mann,  der  Ge- 
fahr läuft,  ein  fremdes  Kind  aufzuziehen;  etwas  Wider- 
willen gegen  das  unsaubere  Durcheinander;  etwas  wirk- 
liche Achtung  vor  der  Frau,  die  ich  nicht  erniedrigt  sehen 
möchte;  ein  wenig  Teilnahme  für  ihre  Tochter;  ein  Nichts 
von  Mitleid  mit  der  Mutter  der  Geliebten,  falls  es  zu 
einem  Skandal  kommen  sollte;  und  ganz  im  Hintergrund 
meines  elenden  Herzens  die  unbestimmte  Ahnung  der 
Schwierigkeit,  sich  später  einmal  von  einer  so  errungenen 
Geliebten  wieder  frei  zu  machen. 


—  Nein,  sage  ich  mir.  Alles  oder  nichts!  Sie  allein  be- 
sitzen und  fürs  Leben! 

Während  ich  so  träumte,  höre  ich  leise  an  die  Tür 
klopfen;  alsbald  erscheint  in  der  Türöffnung  ein  feiner 
Kopf,  der  meine  Dachstube  erhellt  und  dessen  schel- 
misches Lächeln  mich  meinen  Papieren  und  Büchern  ent- 
reißt und  in  die  reizenden  Arme  der  geliebten  Frau  zieht. 
Nach  einem  Hagel  von  Küssen,  der  schallend  auf  ihre  von 
der  Kälte  frischen  Lippen  fällt,  frage  ich: 

—  Nun,  was  hat  er  beschlossen? 

—  Nichts!  Ich  habe  ihm  noch  nichts  gesagt. 

—  Dann  sind  Sie  verloren.  Fliehen  Sie  mich,  Unglück- 
liche! 

Und  sie  festhaltend,  ziehe  ich  ihr  den  Husarenpelz 
aus,  wobei  ich  die  einmal  unvermeidliche  Entkleidung 
vorauskoste.  Ich  nehme  ihr  die  mit  Perlen  besetzte  Kopf- 
bedeckung ab  und  führe  sie  zum  Sofa.  Da  ruft  sie  aus: 

—  Der  Mut  hat  mir  gefehlt . . .  Ich  wollte  Sie  noch 
einmal  sehen,  bevor  alles  zusammenbricht,  denn  Gott 
weiß,  ob  das  nicht  mit  einer  Scheidung  endet . . . 

Ich  schließe  ihr  den  Mund,  stelle  ein  Tischchen  vor 
ihren  Platz,  hole  aus  meinem  Schrank  eine  Flasche  guten 
Wein  und  zwei  Gläser.  Daneben  setze  ich  einen  Korb  voll 
Rosen,  zwei  brennende  Kerzen:  alles  in  der  Art  eines 
Altars  angeordnet.  Und  als  Schemel  gebe  ich  ihr  eine  alte 
unschätzbare  große  Ausgabe  des  Hans  Sachs,  deren  mit 
vergoldeten  Schlössern  versehener  Franzband  ein  Bild 
Luthers  einrahmt:  ich  habe  diese  Ausgabe  auf  der  König- 
lichen Bibliothek  geliehen. 

Ich  gieße  Wein  ein.  Ich  pflücke  eine  Rose  ab  und 
stecke  sie  in  das  blonde  Dickicht  ihres  Haares.  Und  nach- 
dem ich  meine  Lippen  an  einem  auf  ihre  Gesundheit, 
auf  unsere  Liebeslust  erhobenen  Glas  benetzt  habe,  falle 
ich  auf  die  Knie  und  bete  sie  an: 
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—  Wie  hübsch  Sie  sind! 

Zum  erstenmal  sieht  sie  mich  als  wirklichen  Liebhaber. 
Sie  ist  entzückt.  Sie  nimmt  meinen  Kopf,  küßt  mich  und 
streicht  mit  ihren  Fingern  durch  die  langen  Locken  meines 
widerspenstigen  Haarwuchses. 

Ihre  Schönheit  erfüllt  mich  mit  Respekt.  Sie  ist  für 
mich  wie  ein  Ehrfurcht  gebietendes  Heiligenbild.  Sie  ist 
bezaubert,  daß  sie  mich  ohne  die  verhaßte  Maske  sieht; 
sie  ist  berauscht  von  meinen  Worten  und  sie  liebt  mich  bis 
zur  Narrheit,  als  sie  sieht,  daß  ich  einer  zugleich  warmen, 
achtungsvollen  und  feurigen  Liebe  fähig  bin. 

Ich  küsse  ihr  die  Füße,  bis  ich  mir  die  Lippen  be- 
schmutze. Ich  umarme  ihre  Knie,  ohne  den  Saum  ihres 
Kleides  zu  berühren;  ich  liebe  sie,  so  wie  sie  ist,  ganz 
bekleidet,  keusch  wie  einen  Engel,  als  sei  sie  bekleidet 
zur  Welt  gekonunen  und  trage  Flügel  über  ihrem  Kleid. 

Plötzlich  kommen  mir  Tränen  in  die  Augen,  ohne  daß 
ich  weiß,  warum. 

—  Sie  weinen,  fragt  sie;  was  ist  Ihnen? 

—  Ich  wüßte  es  nicht  zu  sagen.  Ich  bin  zu  glücklich, 
das  ist  alles. 

—  Sie  können  also  weinen I . . .  Sie,  der  Mann  aus  Erz! 

—  Leider  kenne  ich  die  Tränen  nur  zu  gut! 

Als  erfahrene  Frau  glaubt  sie  die  Geheimmittel  für 
meinen  geheimen  Schmerz  zu  kennen  1  Bald  erhebt  sie 
sich  und  gibt  ein  Interesse  vor  für  die  auf  dem  Boden 
ausgebreiteten  Papiere;  dann  sagt  sie  mit  schelmischer 
Miene: 

—  Sie  haben  ja  da  ganz  wie  im  Grase  ausgestreckt  ge- 
legen, als  ich  eintrat.  Es  ist  lustig,  mitten  im  Winter 
Heu  zu  machen  I 

Und  da  ist  sie  auf  dem  Papierschober  hinabgeglitten; 
und  ich  setze  mich  neben  sie.  Von  neuem  gießt  ein  Regen 
von  Küssen.  Die  Göttin  neigt  sich  und  will  fallen. 
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Allmählich  drücke  ich  sie  nieder,  indem  ich  sie  unter 
meinen  Lippen  gefangen  halte,  mn  ihr  nicht  Zeit  zu 
lassen,  sich  aus  dem  bezaubernden  Feuer  meiner  Augen 
und  aus  dem  ßrand  meiner  Lippen  zu  befreien.  Ich  um- 
schlinge sie  und  wir  strecken  uns  auf  dem  „Grase"  aus 
wie  Liebende,  besitzen  uns  wie  Engel,  ganz  bekleidet,  ohne 
die  letzte  Paarung  zu  vollziehen. 

Wir  erheben  uns  befriedigt,  gesättigt,  ohne  Gewissens- 
bisse, wie  Engel,  die  nicht  gefallen  sind. 

Die  Liebe  ist  erfinderisch  I  Man  hat  gesündigt,  ohne 
zu  sündigen.  Man  hat  sich  ergeben,  ohne  sich  hinzugeben! 
Köstlich  ist  die  Liebe  einer  erfahrenen  Frau!  Sie  ist  barm- 
herzig gegen  den  jungen  Schüler;  ihre  Freude  liegt  im 
Geben,  nicht  im  Empfangen . . . 

Plötzlich  kommt  sie  zur  Besinnung,  erinnert  sich  an  die 
Wirklichkeit  und  schickt  sich  zum  Gehen  an. 

—  Auf  morgen  also! 

—  Auf  morgen. 


X 

Sie  hat  ihm  alles  gestanden.  Jetzt  erklärt  sie  sich  schul- 
dig, denn  er  hat  geweint.  Er  hat  heiße  Tränen  geweint! 
Ist  er  ein  Naiver,  ist  er  ein  Pfiffikus?  Beides,  ohne 
Zweifel!  Die  Liebe  verursacht  Illusionen,  und  das  Urteil, 
das  man  über  sich  selber  fällt,  ist  oft  trügerisch. 

Doch  ist  er  uns  nicht  böse  und  widersetzt  sich  nicht 
der  Fortsetzung  unseres  vertrauten  Verkehrs,  unter  der 
Bedingung,  daß  wir  keusch  bleiben!! 

—  Er  ist  edler  und  hochherziger  als  wir,  schreibt  sie 
mir;  er  liebt  uns  noch  alle  beide. 
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Welcher  Weichling!  Er  billigt  unter  seinem  Dach  die 
Anwesenheit  eines  Mannies,  der  seine  Frau  mit  Küssen 
bedeckt  hat;  er  hält  uns  für  so  geschlechtslos,  daß  er 
glaubt,  wir  werden  unsere  Beziehungen  „wie  Bruder  und 
Schwester"  fortsetzen! 

Damit  beleidigt  er  meine  Männlichkeit,  und  ich  ant- 
worte ihm  mit  einem  entschiedenen  Abschied  für  immer! 

* 

Ich  bleibe  diesen  Morgen  in  meinem  Zimmer,  den 
Schrecken  der  grausamsten  Enttäuschung  preisgegeben. 
Ich  habe  in  den  Apfel  gebissen,  und  man  entreißt  ihn  mir. 
Sie,  die  Stolze,  bereut;  sie  hat  Gewissensbisse,  unter  denen 
sie  leidet;  sie  überhäuft  mich  mit  Vorwürfen,  sie  die 
Verführerin!  Ein  teuflischer  Gedanke  fährt  mir  durch 
den  Kopf.  Sollte  sie  mich  etwa  zu  zurückhaltend  gefunden 
haben.  Sollte  sie  im  Ärger  über  meine  Schüchternheit 
sich  zurückziehen  wollen?  Und  da  ihr  das  Verbrechen,  vor 
dem  ich  zurückschreckte,  keine  Sorge  machte,  ist  ihre 
Liebe  also  stärker  als  meine!  Komm  noch  einmal  zurück, 
meine  Schöne,  und  du  wirst  sehen! 

Um  zehn  Uhr  morgens  ruft  mich  ein  Billet  des  Bai'ons 
zur  Baronin,  die  schwer  erkrankt  zu  sein  scheine  1 

Ich  antworte,  man  solle  mich  in  Frieden  lassen.  „Ich 
habe  genug  davon,  der  Störenfried  Eurer  Ehe  zu  sein; 
vergeßt  mich,  wie  ich  Euch  vergesse." 

Gegen  Mittag  ein  zweites  Schreiben. 

„Nehmen  wir  unsere  herzlichen  Beziehungen  von  früher 
wieder  auf.  Sie  haben  immer  meine  Achtung  besessen, 
denn  trotz  der  Verirrung  bin  ich  fest  überzeugt,  daß  Sie 
als  ein  Mann  von  Ehre  gehandelt  haben.  Kein  Wort  über 
das,  was  vorgefallen  ist.  Kommen  Sie  als  Bruder  in  meine 
Arme,  und  die  Sache  sei  abgetan." 
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Die  rührende  Einfachheit,  das  vollkommene  Vertrauen 
dieses  Mannes  erweichen  mich;  ich  richte  einen  Brief  an 
ihn,  in  dem  ich  ihm  meine  Bedenken  mitteile  und  ihn 
bitte,  nicht  mit  der  Liebe  zu  spielen,  sondern  mir  die 
Freiheit  zu  geben. 

Um  drei  Uhr  nachmittags  die  letzte  Aufforderung.  Die 
Baronin  liege  im  Sterben;  der  Arzt  habe  sie  eben  ver- 
lassen, sie  verlange  mich  zu  sehen.  Der  Baron  bittet  mich 
dringend,  zu  kommen,  und  ich  gehe.  Wehe  mir  Armen! 

Ich  trete  ein.  Das  Zimmer  riecht  nach  Chloroform. 
Der  Baron  empfängt  mich  v^einend  mit  einer  Umarmung. 

—  Was  fehlt  ihr,  fragte  ich,  kaltblütig  wie  ein  Arzt. 

—  Ich  weiß  nicht.  Aber  sie  ist  dem  Tode  nahe  ge- 
wesen. 

—  Und  der  Arzt . . .  was  hat  er  gesagt. 

—  Er  hat  den  Kopf  geschüttelt  und  gesagt:  „Für  diesen 
Fall  bin  ich  nicht  zuständig." 

—  Er  hat  nichts  verschrieben? 

—  Nichts! 

Er  führt  mich  ins  Eßzimmer,  das  in  eine  Kranken- 
stube verwandelt  ist.  Dort  liegt  sie  auf  einer  Chaiselongue, 
steif,  abgezehrt;  die  Haare  sind  aufgelöst,  die  Augen 
glühen  wie  Kohlen.  Sie  reicht  mir  ihre  Hand  hin,  die  ihr 
Gatte  in  meine  legt.  Dann  zieht  er  sich  in  den  Salon  zu- 
rück und  läßt  uns  beide  allein.  Mein  Herz  bleibt  kühl,  ich 
traue  meinen  Augen  nicht,  bin  einem  so  ungewöhnlichen 
Schauspiel  gegenüber  vorsichtig. 

—  Wissen  Sie,  daß  ich  beinahe  gestorben  wäre! 
Ja. 

—  Und  das  macht  Sie  nicht  leiden? 
Doch! 

—  Und  Sie  sind  nicht  bewegt,  Sie  haben  keinen  Blick 
der  Teilnahme,  keinen  Schrei  des  Schmerzes? 

—  Ihr  Gatte  ist  da! 


1 0  Str.,  B.  0.  T. 


—  Hat  er  uns  nicht  selbst  wieder  zusammen  ge- 
bracht! . . . 

—  An  welchem  Übel  leiden  Sie,  Frau  Baronin? 

—  Ich  bin  sehr  krank.  Ich  muß  einen  Spezialisten  für 
Frauenleiden  konsultieren. 

—  So! 

—  Das  macht  mir  Furcht.  Es  ist  schrecklich!  Wenn 
Sie  wüßten,  welch  schlimme  Stunden  ich  durchgemacht 
habe  . . .  Legen  Sie  Ihre  Hand  auf  meine  Stirn  . . .  Oh, 
das  tut  gut  . . .  Wollen  Sie  mich  jetzt  nicht  anlächeln  . . . 
Ihr  Lächeln  schenkt  mir  das  Leben!  . . . 

—  Der  Baron  ... 

—  Sie  wollen  fortgehen  .  .  .  mich  verlassen! 

—  Womit  kann  ich  Ihnen  dienen,  Frau  Baronin? 
Sie  zerfließt  in  Tränen. 

—  Sie  können  doch  nicht  wollen,  sage  ich  lebhaft,  daß 
ich  an  diesem  Ort,  Tür  an  Tür  mit  Ihrem  Kind  und 
Ihrem  Gatten,  den  Liebhaber  spiele! 

—  Sie  sind  ein  Ungeheuer,  ein  herzloser  Mensch,  ein  . . . 

—  Adieu,  Frau  Baronin! 

Ich  entferne  mich.  Der  Baron  führt  mich  durch  den 
Salon,  aber  nicht  so  schnell,  daß  ich  nicht  das  Ende 
eines  Frauenrockes  durch  die  Tür  eines  Zimmers  ver- 
schwinden sehe.  Dieser  Frauenrock  erweckt  in  mir  den 
Verdacht,  hier  werde  eine  Komödie  gespielt. 

Der  Baron  schließt  die  Tür  hinter  mir  so  laut,  daß  es 
auf  der  Treppe  widerhallt  und  ich  den  Eindruck  habe, 
ich  sei  hinausgeworfen. 

Ich  täuschte  mich  nicht:  ich  habe  eben  einem  Rühr- 
stück mit  doppelter  Lösung  beigewohnt. 

Diese  geheimnisvolle  Krankheit,  was  ist  sie?  Hysterie? 
Nein.  In  deutscher  Übersetzung:  Mutterwut!  In  freier 
Übersetzung:  ein  heftiger  Wunsch  nach  Schwangerschaft, 
die  Brunst  des  Weibchens,  die  sich  in  den  Jahren  ver- 
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mindert,  unter  Ehrbarkeit  verkleidet  hat,  aber  trotzdem 
eines  Tages  durch  den  Ehebruch  ausbricht. 

Die  Frau  lebt  in  einem  halben  Zölibat,  ist  immer  auf 
der  Hut  vor  der  Befruchtung,  fürchtet  beständig  ein  Kind 
zu  bekommen,  wird  durch  unvollkommene  Umarmungen 
nie  befriedigt.  So  wird  sie  zum  Liebhaber  hingedrängt, 
zum  Ehebruch  getrieben,  da  ihre  Begierde  nicht  gestillt 
wird.  Und  gerade  in  dem  Augenblick,  wo  der  Liebhaber 
ihr  gehören  soll,  erobert  ist,  entschlüpft  er  und  läßt, 
auch  er,  die  Geliebte  unbefriedigt  I 

Wie  elend  die  Ehe,  wie  kläglich  die  Liebe! 

Als  ich  mit  meiner  Analyse  zu  Ende  war,  hatte  ich  mir 
diese  Ansicht  gebildet:  die  Halbheiten  dieser  Ehe  hatten 
alle  beide  zu  einem  andern  getrieben,  der  ihnen  die  voll- 
ständige Befriedigung  versprach.  Und  die  Enttäuschung, 
die  sie  bei  meinem  Durchgehen  erfuhr,  hatte  sie  zu 
ihrem  Gatten  zurückgeführt;  der  konnte  jetzt  seine  ehe- 
lichen Pflichten  eher  erfüllen,  da  sie  ihm  lieber  geworden, 
nachdem  seine  Gattin  durch  den  Geliebten  bereitet  war. 

Alles  war  also  zu  Ende,  da  sie  sich  wieder  versöhnt 
hatten. 

Der  Teufel  geht  ab. 

Der  Vorhang  fällt. 

* 

Nein,  es  ist  nicht  zu  Ende. 

Sie  sucht  mich  wieder  in  meinem  Zimmer  auf  und  ich 
entlocke  ihr  ein  vollständiges  Bekenntnis,  das  brutal  auf- 
richtig ist. 

Im  ersten  Jahre  ihrer  Ehe  hat  sie  von  den  Freuden  der 
Liebe,  von  dem  Rausch  des  ehelichen  Glücks,  nichts 
begriffen.  Nach  der  Entbindung  ist  ihr  Gatte  kälter 
geworden  und  hat  aus  Furcht  vor  einer  neuen  Schwanger- 
schaft sie  um  die  volle  Befriedigung  betrogen. 
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—  Dieser  Mann,  der  wie  ein  Riese  aussieht,  hat  Sie  also 
niemals  glücklich  gemacht? 

—  Fast  niemals  .  .  .  oder  einige  Male  .  .  .  höchst  selten. 

—  Und  jetzt? 
Sie  errötet. 

—  Jetzt  hat  der  Arzt  ihm  geraten,  sich  vollständig  hin- 
zugeben. 

Sie  sinkt  auf  das  Sofa  zurück  und  verbirgt  das  Gesicht 
in  den  Händen. 

Durch  das  Greständnis  dieser  Intimitäten;  erregt,  mache 
ich  einen  sanften  Angriff.  Sie  weigert  sich  nicht,  keucht 
und  bebt,  aber  im  entscheidenden  Augenblick  bekommt 
sie  ihre  Gewissensbisse  und  stößt  mich  zurück. 

Seltsames  Rätsel,  das  anfängt  mich  zu  reizen. 

Was  will  sie  von  mir?  Alles!  Aber  sie  hat  Furcht  vor 
dem  wahren  Verbrechen,  vor  dem  unehelichen  Kinde! 

Ich  umschlinge  sie  und  küsse  sie,  mn  sie  toll  zu  machen. 
Sie  erhebt  sich,  noch  immer  miberührt,  aber  weniger 
enttäuscht,  als  das  letztemal. 

Und  jetzt,  was  tun? 

Dem  Gatten  alles  gestehen?  —  Das  ist  geschehen! 
Ihm  Einzelheiten  geben?  .  .  .   Wozu?  ...  Es  gibt  ja 
keine  Einzelheiten!  rr^^r 

* 

Sie  fährt  fort,  mich  zu  besuchen. 

Und  immer  setzt  sie  sich  auf  mein  Sofa,  eine  krank- 
hafte Müdigkeit  vorschützend. 

Ich  schäme  mich,  den  Schüchternen  zu  spielen  ;  ich  bin 
toll  darüber,  daß  ich  gedemütigt  werde;  will  nicht  in 
den  Verdacht  geraten,  daß  ich  impotent  bin,  —  so  ver- 
gewaltige ich  sie  eines  Tages,  wenn  das  vergewaltigen 
ist.  Ich  erhebe  mich  stolz,  glücklich;  bin  mit  mir  zu- 
frieden, als  habe  ich  der  Frau  eine  Schuld  bezahlt. 
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Sie  aber  macht  ein  verdrießliches,  verdutztes  Gesicht 
und  seufzt: 

—  Was  ist  jetzt  aus  der  stolzen  Baronin  geworden? 

Und  die  Furcht  vor  den  Folgen  ergreift  sie.  Ihr  be- 
trübtes Gesicht  verrät  eine  bittere  Enttäuschung,  wie  sie 
immer  eintritt,  wenn  man  bei  der  ersten  Gelegenheit 
ohne  die  nötige  Ruhe  die  Liebe  genießen  will. 

—  Das  ist  alles? 

Sie  geht  mit  langsamem  Schritt;  vom  Fenster  aus  sehe 
ich  ihr  bis  zur  Biegung  der  Straße  nach,  auch  seufzend: 

—  Das  ist  alles? 

Der  Sohn  des  Volkes  hat  die  weiße  Haut  erobert,  der 
Bürgerliche  hat  die  Liebe  eines  adeligen  Weibes  errungen, 
der  Schweinehirt  hat  sein  Blut  mit  dem  der  Prinzessin 
gemischt.  Aber  um  welchen  Preis! 

* 

...  Ein  Sturm  erhebt  sich.  Klatschereien  laufen  um. 
Der  Ruf  der  Baronin  hat  gelitten. 

Ihre  Mutter  läßt  mich  bitten,  ihr  einen  Besuch  zu 
machen.  Ich  gehe  hin. 

—  Ist  es  wahr,  daß  Sie  meine  Tochter  lieben? 

—  Das  ist  die  Wahrheit. 

—  Und  Sie  schämen  sich  nicht?  ... 

—  Es  ist  mir  eine  Ehre. 

—  Sie  hat  mir  gesagt,  sie  sei  in  Sie  verliebt. 

—  Ich  wußte  es.  Ich  beklage  Sie  aufrichtig,  ich  be- 
dauere die  etwaigen  Folgen,  aber  was  wollen  Sie  tun? 
Wir  lieben  uns.  Das  ist  ohne  Zweifel  zu  beklagen,  aber 
wir  sind  nicht  schuldig,  weder  sie  noch  ich.  Sobald  wir 
die  Gefahr  merkten,  haben  wir  den  Baron  gewarnt.  War 
das  nicht  korrekt  gehandelt  und  haben  wir  nicht  die  Form 
erfüllt? 

—  An  Ihrer  Handlungsweise  ist  wirklich  nichts  auszu- 
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setzen,  aber  ich  muß  die  Ehre  meiner  Tochter,  ihres 
Kindes,  der  Familie  wahren!  Sie  wollen  doch  nicht  un- 
seren Untergang? 

Die  arme  alte  Frau  bricht  in  Schluchzen  aus.  Sie  hat 
ihr  Leben  auf  diese  einzige  Karte  gesetzt:  die  adelige 
Verheiratung  ihrer  Tochter,  um  den  Namen  der  Familie 
wieder  zu  adeln.  Sie  erregt  mein  Mitleid,  und  ihrem 
Schmerz  unterliege  ich. 

—  Befehlen  Sie,  gnädige  Frau;  ich  gehorche  Ihnen. 

—  Fliehen  Sie  von  hier,  entfernen  Sie  sich,  gehen  Siel 

—  Ich  verspreche  es  Ihnen,  aber  unter  einer  Bedingung. 

—  Und  die  ist? 

—  Daß  Sie  Fräulein  Mathilde  bitten,  zu  ihrer  Familie 
zurückzukehren. 

—  Ist  das  eine  Anklage? 

—  Noch  mehr,  eine  Anzeige.  Denn  ich  glaube  zu 
wissen,  daß  ihr  Aufenthalt  beim  Baron  das  eheliche  Glück 
nicht  fördert. 

—  Ich  bin  damit  einverstanden.  Oh,  diese  Person,  ich 
werde  ihr  gehörig  meine  Meinung  sagen.  Und  Sie,  Sie 
reisen  morgen? 

—  Heute  abend  noch! 

Als  wir  soweit  gekommen  waren,  erscheint  die  Baronin 
und  greift  ohne  weiteres  in  unser  Gespräch  ein. 

—  Sie  bleiben,  ich  will  es!  befiehlt  sie  mir.  Mathilde 
muß  gehen. 

—  Warum?  fragt  die  Mutter  erstaunt. 

—  Weil  ich  entschlossen  bin,  mich  scheiden  zu  lassen. 
Gustav  hat  mich  bei  Mathildes  Stiefvater  wie  eine  Ver- 
lorene behandelt.  Ich  werde  ihnen  zeigen,  daß  sie  sich 
täuschen! 

Welche  herzzerreißende  Szene!  Welch  chirurgische 
Operation  ist  so  schmerzlich  wie  das  Zerreißen  der 
Bande,  die  zwischen  Mitgliedern  einer  Familie  geknüpft 
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sind!  Da  werden  alle  Leidenschaften  entbunden,  alle 
Unsauberkeiten,  die  auf  dem  Grunde  der  Seele  verborgen 
liegen. 

Die  Baronin  nimmt  mich  beiseite  und  teilt  mir  den 
Inhalt  eines  Briefes  mit,  den  der  Baron  an  Mathilde  ge- 
schrieben hat;  darin  überhäuf  t  er  uns  beide  mit  Schmähun- 
gen und  gesteht  dem  jungen  Mädchen  seine  ewige  Liebe, 
und  zwar  in  Ausdrücken,  die  zeigen,  daß  er  uns  vom 
ersten  Augenblick  an  getäuscht  hat .  .  . 

.  .  .  Der  Stein  hat  jetzt  die  Festigkeit  eines  Felsens; 
er  ist  immer  im  Rollen  und  zerschmettert  Unschuldige 
und  Schuldige. 

#  » 

* 

Es  ist  ein  Kommen  und  Gehen,  ohne  daß  man  auf  ein 
Ergebnis  hoffen  kann. 

Neues  Unglück  ereignet  sich.  Die  Bank  gibt  dieses 
Jahr  keine  Dividende  und  der  Ruin  kündigt  sich  an.  Das 
Elend  ist  drohend,  und  man  benutzt  diesen  Zwischenfall, 
um  die  Scheidung  zu  beschließen,  da  der  Baron  seine 
Familie  nicht  mehr  zu  unterhalten  vermag.  Um  den 
Schein  zu  wahren,  erkundigt  sich  der  Baron  bei  seinem 
Oberst,  ob  er  beim  Regiment  bleiben  könne,  wenn  seine 
Frau  zur  Bühne  ginge.  Der  aber  gibt  ihm  zu  verstehen, 
daß  das  nicht  möglich- sei.  Das  ist  eine  schöne  Gelegen- 
heit, um  gegen  die  aristokratischen  Vorurteile  loszuziehen. 

Während  dieser  Zeit  bleibt  die  Baronin,  die  sich  auf 
ein  Geschwür  der  Gebärmutter  behandeln  läßt,  in  der 
ehelichen  Wohnung,  ist  körperlich  aber  von  ihrem  Mann 
getrennt.  Immer  leidend,  erregt,  düster,  widersetzt  sie 
sich  der  Ermutigung,  und  ich  tue  alles,  um  ihr  von  dem 
Überfluß  meiner  jugendlichen  Zuversicht  etwas  mitzu- 
teilen. Ich  male  ihr  die  Zukunft  eines  Künstlers,  das 
freie  Leben  im  eigenen  Zimmer,  wie  meines  es  ist,  wo 
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sie  die  Freiheit  ihres  Körpers  und  ihrer  Seele  besitzen 
werde.  Sie  hört  mich  an,  aber  ohne  mir  zu  antworten, 
und  die  Flut  meiner  Worte  scheint  sie  zu  galvanisieren 
wie  ein  magnetischer  Strom,  dringt  aber  nicht  in  ihr 
Denken  ein. 

Der  Scheidungsplan  ist  so  entworfen.  Nachdem  die 
gesetzlichen  Bestimmungen  erfüllt  sind,  wird  sich  die 
Baronin  nach  Kopenhagen  zurückziehen,  wo  ein  Oheim 
von  ihr  wohnt.  Das  angebliche  Verlassen  der  ehelichen 
Behausung  wird  ihr  durch  den  dortigen  schwedischen 
Konsul  angezeigt,  und  sie  drückt  dem  ihre  Absicht  aus, 
ihre  Ehe  zu  lösen.  Dann  hat  sie  die  Freiheit,  über  ihre 
Zukunft  zu  entscheiden,  und  kehrt  nach  Stockholm  zu- 
rück. Die  Mitgift  verbleibt  ihrem  Mann  wie  die  Möbel, 
bis  auf  wenige  Ausnahmen;  der  Baron  behält  das  Kind, 
bis  er  sich  wieder  verheiratet,  während  der  Baronin  das 
Recht  zuerkannt  wird,  ihr  Kind  alle  Tage  zu  sehen. 

Als  man  die  finanzielle  Frage  besprach,  kam  es  zu  einem 
heftigen  Zusammenstoß.  Um  die  Trümmer  eines  ver- 
geudeten Vermögens  zu  retten,  hatte  der  Vater  der  Baronin 
im  Sterben  seinen  Nachlaß  seiner  Tochter  vermacht. 
Durch  Intrigen  hatte  sich  die  Mutter  das  Recht  auf  den 
Nachlaß  erkämpft,  indem  sie  ihrem  Schwiegersohn  eine 
Tantieme  zahlte.  Da  die  Sache  ungesetzlich  zu  sein  scheint, 
verlangt  jetzt  der  Baron,  das  Testament  solle  in  Kraft 
treten.  Die  alte  Schwiegermutter  sieht  sich  auf  eine 
mäßige  Rente  gesetzt,  und  in  ihrem  Zorn  zeigt  sie  ihren 
Schwiegersohn  bei  ihrem  Bruder,  dem  Vater  der  schönen 
Mathilde,  wegen  seiner  Lieibelei  an.  Das  Gewitter  bricht 
los.  Der  Oberstleutnant  droht  dem  Baron,  ihn  verab- 
schieden zu  lassen ;  ein  Prozeß  steht  bevor. 

Jetzt  zielen  alle  Anstrengungen  der  Baronin  darauf,  den 
Vater  ihres  Kindes  zu  retten.  Und  um  ihn  zu  entlasten, 
überträgt  man  mir  die  undanld)are  Rolle  des  Sündenbocks. 
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Schließlich  zwingt  man  mich,  an  den  Oheim  einen  Brief 
zu  schreiben,  in  dem  ich  die  Schuld  aller  und  die  Ver- 
antwortung für  alles  Unheil  auf  mich  nehme,  vor  Gott 
die  Unschuld  des  Barons  und  der  Kusine  bezeuge  und 
den  gekränkten  Vater  für  alle  Verbrechen,  die  ich  allein 
begangen,  ich  der  einzige  Bereuende,  um  Verzeihung  bitte. 

Es  war  eine  schöne  imd  gute  Handlung;  und  die  Baronin 
liebt  mich  danach,  wie  eine  Frau  den  Mann  liebt,  der  seine 
Ehre,  seine  Selbstachtung,  seinen  Ruf  von  der  Ange- 
beteten mit  Füßen  treten  läßt. 

Ich  war  also,  trotz  meiner  Absicht,  mich  von  allen  diesen 
Familiengeschichten,  die  mich  beschmutzen  konnten,  fern 
zu  halten,  zu  verhaßten  Schritten  verurteilt. 

Die  Schwiegermutter  macht  mir  Besuche  auf  Besuche, 
erinnert  mich  an  meine  Liebe  für  ihre  Tochter,  reizt  mich 
gegen  den  Baron  auf  —  aber  vergeblich,  da  ich  Weisungen 
nur  von  der  Baronin  annehme.  Übrigens  stehe  ich  auf 
Seiten  des  Vaters.  Da  er  das  Kind  übernimmt,  gehört  ihm 
allein  der  Nachlaß,  ob  der  nun  imaginär  ist  oder  nicht. 

Oh,  dieser  Monat  April I  Welch  ein  Liebesfrühling! 
Eine  kranke  Geliebte,  unerträgliche  Sitzungen,  bei  denen 
zwei  Familien  ihre  schmutzige  Wäsche,  die  ich  gewiß 
nicht  zu  sehen  verlangt  habe,  waschen;  Tränen,  Grob- 
heiten; ein  Aufruhr,  bei  dem  alle  unter  dem  Firnis  der 
Erziehung  verborgenen  Gemeinheiten  ans  Licht  treten. 
Das  kommt  davon,  wenn  man  die  Nase  in  ein  Wespen- 
nest steckt!  .  .  . 

Die  Liebe  leidet  natürlich  darunter.  Wenn  die  Geliebte 
immer  von  Streitigkeiten  abgehetzt  ist,  wenn  sie  nur 
juristische  Ausdrück©  im  Munde  führt,  so  ist  das  kein 
zum  Sinnengenuß  reizendes  Mittel. 

Ich  gebe  ihr  immer  wieder  meine  tröstenden  Gedanken, 
meine  Hoffnungen,  wenn  sie  auch  oft  erkünstelt  sind,  da 
ich  am  Ende  meiner -Nervenkräfte  angelangt  bin;  und  sie 
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nimmt  alles  hin,  saugt  mir  das  Gehirn  aus,  zehrt  mir 
das  Herz  auf.  Zum  Entgelt  hat  sie  aus  mir  ihren  Müll- 
kasten gemacht,  in  den  sie  all  ihren  Kehricht,  all  ihren 
Kummer,  ihre  Verdrießlichkeiten,  ihre  Sorgen  schüttet. 

Mitten  in  dieser  Hölle  lebe  ich  mein  Leben,  schleppe 
ich  mein  Elend,  arbeite  ich  für  ein  hartes  Dasein.  Wenn 
sie  abends  zu  mir  kommt,  so  schmollt  sie,  wenn  ich  mich 
an  eine  Arbeit  setze;  dann  muß  ich  zwei  Stunden  mit 
Tränen  und  Küssen  vergeuden,  um  sie  von  meiner  Liebe 
zu  überzeugen. 

Die  Liebe  zu  ihr  wird  in  beständige  Verehrung,  in 
knechtische  Gefälligkeit,  in  angebotene  Opfer  übersetzt. 

Eine  schwere  Verantwortlichkeit  drückt  mich  nieder. 
Ich  sehe  den  Augenblick  kommen,  wo  das  Elend  oder  die 
Geburt  eines  Kindes  mir  eine  Gattin  in  die  Arme  wirft. 
Sie  hat  sich  nur  dreitausend  Kronen  für  ein  einziges 
Jahr  vorbehalten,  die  dazu  bestimmt  sind,  ihre  Ausbildung 
für  die  Bühne  zu  bezahlen.  Und  ich  fürchte  für  ihr© 
Bühnenlaufbahn.  Ihre  Aussprache  verrät  noch  den  finni- 
schen Akzent.  Ihr  Gesicht  hat  unregelmäßige  Züge,  die 
für  die  Bühne  nicht  passen.  Um  sie  zu  zerstreuen,  lasse 
ich  sie  Verse  hersagen.  Ich  werde  ihr  Lehrer.  Aber  sio 
ist  zu  sehr  mit  ihrem  Kummer  beschäftigt,  und  die  ge- 
ringen Fortschritte,  die  sie  selber  bei  einer  Probe  fest- 
stellt, machen  sie  ganz  trostlos. 

Wie  traurig  ist  diese  Liebe!  Ihre  unaufhörliche  Furcht, 
ein  Kind  zu  bekommen,  und  meine  Unerfahrenheit  in 
den  Geheimnissen  der  Täuschung  vereinigen  sich,  um 
ein  langes  Leiden  aus  dieser  Liebe  zu  machen,  welche  die 
Quelle  sein  müßte,  aus  der  ich  die  für  so  drückende 
Verhältnisse  notwendige  Jugendkraft  schöpfen  könnte. 

Die  Freude  ist  kaum  geboren,  als  sie  wieder  ver- 
schwindet, indem  ihre  Furcht  in  mich  übergeht,  und  wir 
trennen  uns  unzufrieden,  betrogen  in  unserer  Erwartung 
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auf  die  höchste  Freude,  die  vollständig  ausbleibt.  Ein 
armer  Schatten  ist  unsere  Liebe. 

Es  gibt  Augenblicke,  wo  ich  Freudenmädchen  vermisse, 
aber  meine  monogame  Natur  verabscheut  den  Wechsel; 
unsere  Umarmungen,  so  unvollkommen  sie  im  Grunde 
auch  sind,  verschaffen  uns  vielleicht  noch  wahrhaftere 
Seelenfreuden,  und  dieser  unlöschbare  Durst  ist  eine 
Garantie  für  die  Dauer  unserer  Liebe. 


XI 

Es  ist  der  erste  Mai.  Alle  notwendigen  Schriftstücke 
sind  unterzeichnet.  Ihre  ^Abreise  ist  auf  übermorgen  fest- 
gesetzt. Sie  konunt  zu  mir  und  fällt  mir  um  den  Hals: 

—  Ich  gehöre  jetzt  dir  allein:  nimm  mich. 

Da  wii*  niemals  von  einer  Heirat  gesprochen  haben, 
weiß  ich  nicht  recht,  was  sie  damit  meint.  Es  erscheint 
mir  heute  jedoch  passender,  daß  sie  ihre  alte  Wohnung 
verläßt.  Und  wir  sitzen  nachdenklich  und  traurig  in 
meinem  Kämmerchen.  Alles  ist  uns  jetzt  erlaubt,  doch 
die  Versuchung  ist  geringer.  Sie  beschuldigt  mich  der 
Kälte  und  ich  beweise  ihr  deutlich  das  Gegenteil.  Dann 
aber  beklagt  sie  sich  über  meine  Sinnlichkeit.  Verehrung, 
Weihrauch,  das  sind  die  Gebete,  die  sie  braucht. 

Eine  heftige  Krise  bricht  aus,  und  in  einem  neuen 
Anfall  von  Hysterie  behauptet  sie,  daß  ich  sie  nicht  mehr 
liebe.  —  Schon!  .  .  . 

Eine  Stunde  vergeht  mit  Umständen  und  Getue.  Die 
Vernunft  kehrt  ihr  zurück,  aber  sie  kommt  erst  ganz 
zu  sich,  nachdem  sie  mich  so  in  Verzweiflung  gebracht 
hat,  daß  ich  weine.  Dann  erst  liebt  sie  mich.  Je  mehr 
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sie  mich  gedemütigt,  auf  den  Knien,  klein,  elend  sieht, 
desto  mehr  verehrt  sie  mich.  Sie  will  mich  nicht  männ- 
lich und  stark  haben,  und  um  ihre  Liebe  zu  gewinnen; 
muß  ich  mich  elend  und  unglücklich  machen,  damit 
sie  sich  mir  überlegen  zeigen,  das  Mütterchen  spielen 
und  mich  trösten  kann. 

Wir  essen  bei  mir  zu  Abend:  sie  deckt  den  Tisch  und 
bereitet  das  Mahl.  Als  die  Nacht  gekommen  ist,  bean- 
spruche ich  meine  Rechte  als  Liebhaber.  Das  Sofa  ver- 
wandelt sich  in  ein  Bett,  und  ich  entkleide  sie. 

Das  ist  die  Verjüngung  der  Liebe,  denn  es  ist  eine 
Jungfrau,  ein  junges  Mädchen,  das  in  meinen  Armen 
zittert.  Wie  zart  und  unmerkbar  sind  die  Brutalitaten 
einem  Weibe  gegenüber,  das  man  liebt!  Das  Tier  hat 
wahrhaftig  nicht  Teil  an  dieser  Vereinigung  der  Seelen. 
Könnte  man  nur  sagen,  wo  das  eine  aufhört  und  das 
andere  anfängt? 

Durch  eine  eben  vorgenommene  Konsultation  über  ihren 
Zustand  beruhigt,  gibt  sie  sich  ganz  hin;  sie  strahlt  vom 
höchsten  Glück;  sie  ist  zufrieden  und  dankbar;  ihre 
Schönheit  leuchtet  und  ihre  Augen  drücken  die  Seligkeit 
aus.  Meine  ärmliche  Dachstube  ist  ein  Tempel  geworden, 
ein  glänzender  Palast;  ich  zünde  den  zerbrochenen  Kron- 
leuchter, die  Arbeitslampe,  die  Kerzen  wieder  an,  um  die 
Glückseligkeit,  die  Freude  des  Lebens  zu  beleuchten,  die 
einzige  Freude,  die  dieses  gemeine  Leben  lebenswert  macht. 

Denn  diese  berauschenden  Augenblicke  befriedigter 
Liebe  sind  es,  die  uns  auf  dem  Weg  der  Schmerzen  be- 
gleiten; es  sind  die  Erinnerungen  an  diese  kurzen,  nm* 
von  den  Neidischen  verleumdeten  Freuden,  die  uns  leben 
und  uns  selber  überleben  lassen.  Sie  sind  die  reine  Liebe! 

—  Sprich  nicht  schlecht  von  der  Liebe,  sage  ich  zu  ihr. 
Verehre  die  Natur  in  ihren  Kräften;  achte  den  Gott,  der 
uns  z>yingt,  gegen  unsern  Willen  glücklich  zu  sein. 
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Sie  sagt  nichts,  denn  sie  ist  glücklich.  Die  Begierde 
ist  gestillt;  ihr  Gesicht  belebt  sich  und  rötet  sich  unter 
dem  Andrang  des  Blutes,  das  während  der  heftigen  Um- 
armungen durch  das  klopfende  Herz  emporgetrieben 
wurde;  die  Flamme  der  Kerzen  spiegelt  sich  in  ihren 
Augen,  die  von  Tränen  und  Sinneslust  feucht  sind;  die 
regenbogenartige  Farbe  ihrer  Adern  zeigt  sich  lebhafter, 
so  wie  die  Federn  der  Vögel  in  der  schönen  Zeit  der 
Liebe  sind.  Sie  sieht  wie  ein  junges  Mädchen  von  sech- 
zehn Jahren  aus,  so  zart  und  rein  sind  ihre  Linien;  imd 
der  zierliche  Kopf,  ins  Kissen  gedrückt,  ganz  bedeckt  von 
seinen  wirren  Haaren,  die  den  Schwaden  reifen  Getreides 
ähnlich  sind,  scheint  einem  Kinde  anzugehören.  Ihr  klei- 
ner Körper,  eher  zerbrechlich  als  mager,  liegt  da,  halb 
verhüllt  vom  Battisthemd,  das,  dem  Chiton  der  Griechen 
gleich,  in  der  Höhe  der  Taille  in  unzählige  Falten  zer- 
knittert ist,  die  Oberschenkel  bedeckt  und  die  Knie  frei 
läßt,  wo  so  viele  hübsche  Muskeln,  Sehnen,  Bänder  sich 
knüpfen,  deren  Wirrwarr  von  Linien  an  den  Boden 
einer  Perlmuschel  erinnert.  Der  Spitzenbesatz  bedeckt 
die  Brüste,  wie  ein  Gitter,  durch  das  zwei  Zwillings- 
zicklein ihr  rosiges  Mäulchen  stecken;  und  die  Schultern 
springen  hervor,  gleich  Elfenbeingriffen,  an  denen  die 
Arme  anfassen  ... 

Sie  liegt  da  wie  eine  Gottheit  und  läßt  sich  von  mir 
verehren,  während  sie  sich  dehnt,  sich  die  Augen  reibt 
und  mir  heimlich  halb  schamhafte,  halb  herausfordernde 
Blicke  zuwirft. 

Wie  keusch  in  seiner  Nacktheit  ist  das  geliebte  Weib, 
das  sich  den  Liebkosungen  des  Geliebten  hingibt!  Und 
der  durch  seinen  Geist  dem  Weibe  überlegene  Mann  ist 
nur  glücklich,  wenn  er  sich  mit  dem  Weibe  vereinigt, 
das  ihm  ebenbürtig  ist.  Meine  früheren  Liebeleien,  meine 
Paarungen  mit  Mädchen  einer  niedrigeren  Klasse  erschei- 
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nen  mir  wie  tierische  Verbrechen,  wie  ein  Verfall  der 
Rasse.  Ist  das  ein  Zeichen  van  Entartung,  die  weiße 
Haut,  die  formvollendeten  Füße,  deren  rosige  Nägel 
gleichmäßig  wie  die  Tasten  des  Klaviers  sind,  die 
schwielenfreien  Hände?  Vergleiche  das  wilde  Tier  mit 
dem  glänzenden  Fell,  den  feinen  Beinen,  das  wenig  Mus- 
keln und  viel  Nerven  zeigt I  Die  Schönheit  des  Weibes 
ist  die  Summe  von  Eigenschaften,  die  wert  sind,  fort- 
gepflanzt zu  werden,  zusammen  mit  dem  Mann,  der  diese 
Eigenschaften  am  besten  zu  würdigen  versteht.  Der  Gatte 
hatte  diese  Frau  beiseite  geschoben;  seitdem  gehörte  sie 
ihm  nicht  mehr,  da  sie  aufgehört  hatte,  ihm  zu  gefallen. 
Ihre  Schönheit  war  für  ihn  nicht  mehr  vorhanden,  und 
es  kam  mir  zu,  diese  nur  für  den  hellsichtigen  Aus- 
erwählten sichtbare  Blume  zum  Blühen  zu  bringen! 

Welch  reines  Grewissen  gibt  einem  der  Besitz  der  Ge- 
liebten! Es  ist,  als  habe  man  eine  Pflicht  erfüllt;  und  das 
sollte  ein  Verbrechen  sein!  Das  liebliche  Verbrechen,  die 
süße  Übertretung,  die  göttliche  Ruchlosigkeit! 

Mitternacht  schlägt!  In  der  benachbarten  Kaserne  er- 
schallt das  „Wer  da?"  des  Postens  bei  der  Ablösung.  Ich 
muß  die  Geliebte  nach  Haus  bringen! 

Während  des  ganzen  langen  Weges  entflamme  ich  sie 
mit  dem  Feuer  meiner  Eingebungen,  meiner  neuen  Hoff- 
nungen; ich  berausche  sie  mit  meinen  Plänen,  die  in  der 
Wärme  unserer  Umarmungen  aufgeschossen  sind.  Sie 
drängt  sich  an  mich,  als  wolle  sie  aus  der  Berührung  mit 
mir  Kraft  schöpfen,  und  ich  gebe  ihr  zurück,  was  ich  von 
ihr  empfangen  habe. 

Als  wir  vor  dem  hohen  Gitter  ankommen,  bemerkt  sie, 
daß  sie  den  Schlüssel  vergessen  hat!  Welches  Miß- 
geschick! Darauf  versessen,  ihr  meinen  Mut  zu  zeigen, 
indem  ich  in  die  Höhle  des  Löwen  eindringe,  ersteige  ich 
das  Gitter,  springe  mit  drei  Sätzen  über  den  Hof  und 
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klopfe  an  die  Haustür,  auf  ein  stürmisches  Zusammen- 
treffen mit  dem  Baron  gefaßt.  Mein  ängstliches  Gemüt 
begeistert  sich  an  dem  Gedanken,  vor  den  Augen  der 
Geliebten  mit  meinem  Rivalen  zu  kämpfen:  der  gewählte 
Liebhaber  verwandelt  sich  in  einen  Helden!  Zum  Glück 
konmit  ein  Dienstmädchen  herunter,  um  zu  öffnen,  und 
unser  förmlicher  Abschied  geht  in  vollkommener  Ruhe 
vor  sich,  während  das  Mädchen,  das  nicht  einmal  unser 
„Guten  Abend"  erwidert,  uns  geringschätzig  betrachtet. 


Sie  ist  jetzt  meiner  Liebe  sicher  und  mißbraucht  sie. 

Heute  hat  sie  mich  besucht.  Sie  kann  ihren  bisherigen 
Gatten  nicht  genug  loben.  Durch  die  Entfernung  ihrer 
Kusine  tief  bekünmiert,  hat  er  dem  Drängen  der  Baronin 
nachgegeben  und  versprochen,  ihre  Ehre  zu  retten,  indem 
er  sie  zum  Bahnhof  begleitet;  dort  werden  wir,  er  und 
ich,  der  Abreise  beiwohnen,  die  dadurch  den  Charakter 
der  Flucht  verlieren  wird.  Obendrein  ist  der  Baron,  der 
mir  nicht  mehr  böse  ist,  gewillt,  mich  heute  abend  in 
seiner  Wohnung  zu  empfangen  und,  um  dem  Geklatsch 
zu  begegnen,  sich  in  den  nächsten  Tagen  in  meiner  Be- 
gleitung an  öffentlichen  Orten  zu  zeigen. 

Obwohl  ich  den  Edelmut  dieses  großen  Naiven  mit  dem 
ehrlichen  Herzen  zu  schätzen  weiß,  sträube  ich  mich  aus 
Rücksicht  auf  ihn  selber. 

—  Eine  solche  Schande  sollten  wir  ihm  auferlegen? 
Niemals  1 

—  Bedenke,  daß  es  sich  um  die  Ehre  meines  Kindes 
handelt,  antwortet  sie. 

—  Aber  seine  Ehre  gilt  doch  auch  etwas! 

Ach  was,  die  Ehre  der  andern,  darüber  macht  sie  sich 
lustig.  Ich  bin  entschieden  ein  merkwürdiger  Kauz. 

i59 


—  Aber  das  ist  zuviel!  Du  bringst  mich  in  Verruf,  du 
entwürdigst  uns  alle!  Das  ist  töricht!  Das  ist  unsauber! 
ri©f  ich  aus. 

Sie  weint!  Ihren  Tränen  aber  kann  ich  nicht  wider- 
stehen, und  nachdem  sie  eine  Stunde  lang  geschluchzt 
und  mich  beschuldigt  hat,  verspreche  ich  ihr  alles,  was 
sie  will.  Und  ich  fluche  auf  die  Despotin,  ich  verwünsche 
die  fallenden  Kristalltropfen,  welche  die  Macht  der  beiden 
bezaubernden  Blicke  verzehnfachen! 

Sie  ist  wirklich  leider  stärker  als  wir  beide.  Sie  führt 
uns  an  der  Nase  herum,  bis  in  die  Schande  hinein!  Was 
will  sie  mit  dieser  Aussöhnung?  Fürchtet  sie,  daß  ein 
Krieg  auf  Leben  und  Tod  zwischen  dem  Baron  und  mir 
ausbricht,  und  daß  dann  schlimme  Ding©  enthüllt  werden? 

.  .  .  Welche  Strafe  hat  sie  mir  auferlegt,  als  sie  mir 
vorschrieb,  dieses  verödete  Haus  wiederzusehen!  Sie  hat 
kein  Mitleid  mit  den  Qualen  eines  andern,  die  grausame 
Egoistin!  Ich  habe  ilir  den  Eid  darauf  leisten  müssen,  die 
ganze  Geschichte  der  unerlaubten  Verbindung  zwischen 
dem  Baron  und  der  Kusine  zu  leugnen,  damit  man  ver- 
sichern kann,  daß  die  beiden  keine  Schuld  haben.  Ich 
begebe  mich  zu  dieser  letzten  Zusammenkunft  schweren 
Herzens  und  unschlüssigen  Schrittes. 

Das  Gärtchen  öffnet  sich  mit  seinen  blühenden  Kir- 
schen, seinen  aufgebrochenen  Narzissen.  Das  Gebüsch, 
vor  dem  ihre  feenhafte  Erscheinung  mich  verführt  hat, 
grünt  wieder;  die  umgegrabenen  schwarzen  Gartenbeete 
breiten  sich  wie  Leichentücher  auf  dem  Rasen  aus;  ich 
stelle  mir  vor,  wie  das  verlassene  Kind  dort  allein,  an 
der  Seite  eines  sorglosen  Dienstmädchens  umhergeht  und 
seine  Aufgaben  lernt;  wie  das  Kind  größer  wird,  er- 
wacht und  eines  Tages  erfährt,  daß  seine  Mutter  es  ver- 
lassen hat! 

Ich  steige  die  Treppe  dieses  verhängnisvollen  Hauses 
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hinauf,  das  am  Rande  der  Sandgrube  gebaut  ist  und 
meine  Jugenderinnerungen  weckt.  Freundschaft,  Ver- 
wandtschaft, Liebe,  alles  ist  aufs  Spiel  gesetzt,  und  der 
Ehebruch,  trotzdem  wir  uns  bemüht  haben,  ihn  gesetzlich 
zu  machen,  hat  die  Schwelle  dieses  Hauses  befleckt. 
Wer  hat  die  Schuld? 

Die  Baronin  öffnet  mir  die  Tür  und  küßt  mich  heim- 
lich zwischen  zwei  Türflügeln,  bevor  wir  in  den  Salon 
eintreten.  In  diesem  Augenblick  hasse  ich  sie  eine  Se- 
kunde, zwei  Sekunden  und  stoße  sie  unwillig  zurück.  Das 
erinnert  mich  an  die  Liebeleien,  die  Dienstboten  in  den 
Torwegen  treiben,  und  verursacht  mir  Ekel!  Hinter  der 
Türl  Schmutziges  Weib,  ohne  Stolz,  ohne  Würde. 

Sie  tut  so,  als  habe  ich  Furcht,  in  den  Salon  zu  kom- 
men, und  bittet  mich  mit  lauter  Stimme,  näher  zu  treten, 
gerade  in  dem  Augenblick,  da  mich  diese  demütigende 
Lage  verlegen  macht,  da  ich  daran  denke  mnzukehren. 
Ein  Blitz  aus  ihren  Augen  bricht  meinen  Entschluß; 
durch  die  Sicherheit  ihrer  Haltung  gelähmt,  gebe  ich  nach. 

Im  Salon  deutet  alles  auf  die  Auflösung  des  Haushalts. 
Wäsche  liegt  auf  den  Möbeln  herum,  Kleider,  Unterröcke. 
Auf  dem  Klavier  bemerke  ich  die  Spitzenhemden,  die  ich 
so  gut  kenne.  Auf  dem  Schreibtisch  erhebt  sich  ein 
ganzer  Stoß  von  Frauenhosen  und  Frauenstrümpfen:  vor 
kurzem  mein  Entzücken,  mein  Abscheu  heute.  Sie  geht 
und  koncmit,  legt  zusammen  und  zählt,  ohne  Scheu,  ohne 
Scham. 

—  Habe  ich  sie  in  so  kurzer  Zeit  verdorben?  frage  ich 
mich,  als  ich  diese  Ausstellung  der  Unterkleider  einer 
ehrbaren  Frau  betrachte. 

Sie  prüft  die  Kleidungsstücke  und  legt  beiseite,  was 
noch  ausgebessert  werden  soll!  Sie  nimmt  eine  Hose,  deren 
Litzen  abgerissen  sind,  und  legt  sie  beiseite.  Alles  mit 
vollkommener  Ruhe. 


U  Str.,B.  e.T. 
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Es  ist  mir,  als  wohne  ich  einer  Hinrichtung  bei,  und 
ich  leide  sehr,  während  sie  mit  einem  Ohr  mein  nichts- 
sagendes Geschwätz,  das  sich  um  Kleinigkeiten  dreht, 
anhört.  Ich  erwarte  den  Baron,  der  sich  im  Eßsaal  ein- 
geschlossen hat,  um  zu  schreiben. 

Die  Tür  öffnet  sich  endlich,  und  ich  fahre  zusammen; 
meine  Bewegung  wechselt,  als  ich  das  Kind  eintreten  sehe, 
das  sich  nach  dem  Grunde  dieser  Unordnung  erkundigen 
will. 

Vom  Wachtelhund  ihrer  Mutter  begleitet,  kommt  sie 
zu  mir  und  hält  mir  wie  gewöhnlich  die  Stirn  zum  Kuß 
hin.  Ich  erröte,  ich  ärgere  mich,  und  mit  erregter  Stimme 
wende  ich  mich  an  die  Baronin: 

—  Sie  hätten  mir  wenigstens  diese  Qual  ersparen  können  1 
Aber  sie  begreift  mich  nicht. 

—  Mama  wird  verreisen,  mein  Liebling,  aber  sie  wird 
bald  zurückkehren  und  dir  schöne  Spielsachen  mitbringen ! 

Der  Hund  bettelt  mich  um  eine  Liebkosung  an,  auch  er! 

Und  etwas  später  erscheint  der  Baron. 

Gebrochen,  gebeugt,  koncunt  er  auf  mich  zu  und  begrüßt 
mich  freundschaftlich;  er  drückt  mir  die  Hand,  außer- 
stande, ein  Wort  hervorzubringen.  Ich  beobachte  ein 
achtungsvolles  Schweigen  seinem  unheilbaren  Schmerz 
gegenüber  imd  er  zieht  sich  zurück. 

Die  Dämmerung  kommt.  Das  Mädchen  steckt  die  Lam- 
pen an,  ohne  mich  zu  grüßen.  Man  meldet,  das  Abend- 
essen sei  aufgetragen.  Ich  will  gehen.  Aber  der  Baron 
fügt  seine  Bitten  zu  denen  der  Baronin,  und  zwar  so  auf- 
richtig und  rührend,  daß  ich  annehme  und  bleibe. 

Wir  setzen  uns  wie  früher  alle  drei  an  den  Tisch. 
Es  ist  ein  feierlicher,  unvergeßlicher  Augenblick.  Wir 
sprechen  von  allem  und  die  Frage:  „Wer  hat  die  Schuld?" 
wird  gestellt,  während  die  Augen  feucht  werden.  Nie- 
mand, das  Schicksal,  eine  Reihe  kleiner  Zwischenfälle, 
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verschiedene  Triebkräfte;  und  wir  diücken  uns  die  Hände, 
wir  stoßen  an,  wir  erklären  uns  für  Freunde,  ganz  wie 
einst.  Die  Baronin  allein  behält  ihren  Humor.  Sie  stellt 
das  Programm  für  den  nächsten  Tag  auf :  Das  Zusammen- 
treffen auf  dem  Bahnhof,  die  Spaziergänge  in  der  Stadt, 
und  wir  bewilligen  ihr  alles,  was  sie  will. 

Schließlich  erhebe  ich  mich.  Der  Baron  begleitet  uns 
in  den  Salon.  Dort  legt  er  die  Hand  der  Baronin  in  die 
meine  und  sagt  zu  mir  mit  erstickter  Stimme: 

—  Seien  Sie  ihr  Freund.  Meine  B.olle  ist  ausgespielt. 
Behüten  Sie  sie,  schützen  Sie  sie  gegen  die  böswillige  Welt. 
Pflegen  Sie  ihr  Talent:  Sie  sind  dazu  fähiger  als  ich,  der 
arme  Soldat.   Gott  leite  euch  auf  euerm  Wege! 

Dann  zieht  er  sich  zurück,  die  Tür  fällt  hinter  ihm  zu, 
und  wir  sind  allein. 

War  er  in  diesem  Augenblick  aufrichtig?  Ich  glaubte 
es  damals  und  ich  möchte  es  noch  heute  glauben.  Emp- 
findsamen Herzens,  wenn  er  es  war,  hatte  er  uns  gern,  und 
ohne  Zweifel  wollte  er  die  Mutter  seines  Kindes  nicht  in 
den  Händen  eines  Feindes  sehen. 

Es  ist  möglich,  daß  er  sich  später,  unter  unheilvollen 
Einflüssen,  gerühmt  hat,  mit  uns  gespielt  zu  haben.  Das 
würde  jedenfalls  nicht  zu  seinem  früheren  Charakter  stim- 
men, und  man  weiß,  daß  hinterher  niemand  gern  ein- 
gesteht, der  Gimpel  gewesen  zu  sein. 

*  * 
* 

Sechs  Uhr  abends.  Ich  schreite  die  hundert  Schritte 
im  großen  Saal  des  Zentralbahnhofes  ab.  Der  Zug  nach 
Kopenhagen  geht  um  sechs  ein  Viertel,  und  ich  sehe  weder 
die  Baronin  noch  den  Baron  kommen. 

Ich  bin  wie  der  Zuschauer,  der  den  letzten  Akt  eines 
furchtbaren  Dramas  sieht.  Ich  erwarte  die  Lösung  mit 
einer  wilden  Freude.    Eine  Viertelstunde  noch,  und  der 
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Friede  wird  wieder  in  uns  zurückkehren.  Meine  durch 
alle  diese  aufeinanderfolgenden  Krisen  in  Unordnung  ge- 
brachten Nerven  verlangen  nach  Ruhe,  und  diese  Nacht 
wird  mir  alles  wiedergeben,  was  ich  an  Nervenkraft  einer 
Frau  zuliebe  aufgewandt  oder  vergeudet  habe. 

Endlich  ist  sie  da.  Sie  kommt  in  einer  Droschke,  die 
von  einer  Mähre  gezogen  wird,  welche  der  Kutscher  am 
Zügel  führt. 

Inuner  nachlässig  imd  immer  zu  spät. 

Sie  stürzt  sich  mir  entgegen  und  gebärdet  sich  wie  eine 
Wahnsinnige. 

—  Der  Verräter,  er  hat  sein  Wort  nicht  gehalten! 
Er  konmit  nicht,  ruft  sie  so  laut  aus,  daß  die  Vorüber- 
gehenden aufmerksam  werden. 

Es  ist  bedauerlich;  aber  im  Grunde  achte  ich  diesen 
Mann,  und,  vom  Greist^  des  Widerspruchs  gepackt,  sage  ich : 

—  Er  hat  richtig  gehandelt.  Er  hat  die  Vernunft 
für  sichl 

—  Schnell,  nimm  ein  Billett  nach  Kopenhagen  oder  ich 
bleibe,  antwortet  sie. 

—  NeinI  Wenn  ich  dich  begleite,  so  ist  das  eine  Ent- 
führung.   Ganz  Stockholm  wird  es  morgen  wissen. 

—  Daraus  mache  ich  mir  nichts  .  .  .  Schnell  I 

—  Nein,  ich  will  nicht. 

In  diesem  Augenblick  erregt  sie  wirklich  mein  Mitleid, 
und  die  Situation  ist  nicht  mehr  zu  ertragen.  Ein  Streit, 
ein  Streit  zwischen  Liebenden  ist  unvermeidlich. 

Sie  fühlt  es  und  ergreift  meine  Hände,  verwirrt  mich 
mit  ihren  Blicken,  imd  das  Eis  schmilzt.  Die  Zauberin 
hat  mich  niedergeworfen,  sie  hat  meinen  Willen  auf- 
gehoben, ich  beuge  michl  .  .  . 

—  Dann  wenigstens  nach  Katrineholm. 

—  Wenn  du  willst 

Sie  gibt  während  dieser  Zeit  ihr  Gepäck  auf. 
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Alles  ist  verloren,  selbst  die  Ehre,  und  ich  habe  noch 
eine  qualvolle  Nacht  in  Aussicht. 

Der  Zug  setzt  sich  in  Bewegung.  Wir  sind  allein  in 
unserm  Abteil  erster  Klasse.  Das  Fernbleiben  des  Barons 
bedrückt  xuis.  Das  ist  eine  unvorhergesehene  Gefahr  und 
von  schlechter  Vorbedeutung.  Ein  beängstigendes  Schwei- 
gen herrscht  im  Wagen  und  einer  von  uns  beiden  muß 
es  brechen.    Sie  entschließt  sich  zuerst: 

—  Axel,  du  liebst  mich  nicht  mehr. 

—  Vielleicht  nicht,  antworte  ich,  von  den  einen  Monat 
lang  ertragenen  Wirren  erschöpft. 

—  Und  ich  habe  dir  alles  geopfert. 

—  Alles  geopfert?  .  .  .  Deiner  Liebe,  nicht  mirl  Übri- 
gens, habe  ich  dir  nicht  mein  Leben  geopfert?  Du  bist 
nur  böse  auf  Gustav,  und  du  willst  deinen  Zorn  auf  mein 
Haupt  entladen  .  .  .  Sei  wenigstens  vernünftig! 

Sie  weint,  weint!  Welche  Hochzeitsreise!  Meine  Ner- 
ven machen  sich  hart,  ich  lege  meine  eiserne  Maske  an. 
Ich  mache  mich  unempfindlich,  undurchdringlich. 

—  Spare  deine  Gefühle!  Von  heute  an  mußt  du  deine 
Vernunft  gebrauchen!  Weine,  weine,  bis  du  die  Quelle 
deiner  Tränen  erschöpft  hast!  Dann  richte  dich  wieder 
auf!  Du  bist  nur  eine  Törin,  und  ich  habe  dich  wie 
eine  Königin,  wie  eine  Herrscherin  verehrt;  ich  habe 
dir  gehorcht,  weil  ich  mich  für  den  Schwächern  hielt! 
Leider!  Laß  es  nicht  dahin  kommen,  daß  ich  dich  ver- 
achte! Schieb  nie  die  Schuld  von  dem,  was  geschehen 
ist,  auf  mich  allein!  Gestern  abend  habe  ich  Gustavs 
große  Klugheit  bewundert.  Er  hat  begriffen,  daß  die 
großen  Ereignisse  des  Lebens  niemals  eine  einzige  Ursache 
haben.  Wer  hat  die  Schuld?  Du,  ich,  er,  sie,  der 
drohende  Ruin,  deine  Leidenschaft  für  die  Bühne,  dein 
Gebärmuttergeschwür,  das  Erbteil  deines  drei  Male  ge- 
schiedenen Großvaters;  der  Haß,  den  deine  Mutter  gegen 
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das  Grebären  hatte  und  der  dir  ein  unentschiedenes  Na- 
turell gab;  der  Müßiggang  deines  Mannes,  dem  sein  Beruf 
zu  viel  freie  Zeit  ließ;  meine  Instinkte  des  aus  der  unteren 
Klasse  hervorgegangenen  Mannes;  das  zufällige  Auftreten 
einer  Finnländerin,  die  mich  zu  dir  trieb;  eine  unendliche 
Menge  geheimer  Motive,  von  denen  wir  nur  wenig  ent- 
deckt haben.  Erniedrige  dich  nicht  vor  dem  Pöbel,  der 
dich  morgen  mit  ein«m  Wort  verurteilen  wird.  Glaube 
nicht,  wie  diese  Armen  des  Geistes,  eine  so  verwickelte 
Frage  zu  entscheiden,  indem  du  weder  den  Ehebruch  noch 
den  Verführer  ernst  nimmst!  .  .  .  Und  übrigens,  habe  ich 
dich  verführt?  Sei  aufrichtig  gegen  dich,  gegen  mich, 
während  wir  unter  uns  sind,  ohne  Zeugen. 

Aber  sie  will  nicht  aufrichtig  sein. 

Sie  kann  es  nicht! 

Denn  das  liegt  nicht  in  der  Natur  einer  Frau.  Sie 
fühlt  sich  als  Mitschuldigen,  sie  wird  von  Gewissensbissen 
gequält.  Sie  hat  nur  einen  Gedanken:  ihr  Gewissen  be- 
freien, indem  sie  alle  Verantwortung  für  die  eingegangene 
Schuld  auf  mich  wirft. 

Ich  lasse  sie  gewähren  imd  hülle  mich  in  ein  be- 
leidigendes Schweigen.  Die  Nacht  sinkt:  ich  lasse  das 
Fenster  herunter  und  stelle  mich  an  die  Tür,  um  die 
vorbeiziehenden  schwarzen  Fichten  zu  betrachten,  hinter 
denen  die  bleiche  Scheibe  des  Mondes  aufsteigt.  Dann 
kommt  ein  See,  von  Birken  umgeben;  ein  Bach,  von  Erlen 
bestanden;  Kornfelder,  Vliesen  und  wieder  Fichten,  lange. 
Eine  tolle  Lust,  mich  zur  Tür  hinauszustürzen,  ergreift 
mich:  ich  will  aus  diesem  Gefängnis  heraus,  in  dem  eine 
Feindin  mich  bewacht,  in  dem  eine  Zauberin  mich  ge- 
knebelt hält.  Aber  die  Sorge  für  ihre  Zukunft  sucht  mich 
wie  ein  Alp  heim,  und  ich  fühle  mich  verantwortlich  für 
das  Dasein  dieser  Frau,  die  mir  fremd  ist,  für  das  Dasein 
ihrer  zukünftigen  Kinder,  für  den  Unterhalt  ihrer  Mutter, 
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ihrer  Taiite,  ihres  ganzen  Geschlechts  bis  in  die  Jahr- 
hunderte hinein. 

Auch  werde  ich  es  meine  Sorge  sein  lassen,  ihr  auf 
der  Bühne  Erfolge  zu  verschaffen;  ich  werde  alle  ihre 
Leiden  leiden,  ihre  Enttäuschungen,  ihre  Mißerfolge, 
damit  sie  mich  eines  Tages  wie  eine  ausgepreßte  Zitrone 
auf  den  Kehricht  werfen  kann,  mich,  mein  ganzes  Leben, 
mein  Gehirn,  mein  Rückenmark,  mein  Blut;  alles,  um 
mich  für  die  Liebe  zu  entschädigen,  die  ich  ihr  gebe,  die 
sie  annimmt  und  die  sie  mir  nach  ihrem  Glauben  opfert. 
Halluzination  der  Liebe!    Hypnotismus  der  Zeugung. 

Bis  zehn  Uhr  schmollt  sie,  ohne  sich  zu  rühren.  Noch 
eine  Stunde,  und  der  Augenblick  des  Abschieds  ist  dal 

Aber  sie  bittet  mich  um  Verzeihung  und  legt  ihre  beiden 
Füße  auf  das  Polster  meines  Sitzes,  eine  plötzliche  Müdig- 
keit vorschützend.  Vor  ihren  schmachtenden  Blicken,  bei 
ihren  Tränen,  trotz  ihrer  sophistischen  Logik  hatte  ich 
meine  Kaltblütigkeit,  meine  männliche  Kraft  bewahrt. 
Jetzt  stürzt  alles  zusammen:  ich  habe  ihre  anbetungs- 
würdigen Stiefel  und  etwas  von  ihrem  Strumpf  gesehen. 

Auf  die  Knie,  Simson!  Leg  deinen  Kopf  auf  ihren 
Schoß,  drücke  deine  Wangen  gegen  üire  Hüften,  bitte  sie 
um  Verzeihung  für  die  harten  Worte,  mit  denen  du  sie 
gegeißelt  hast  —  die  sie  nicht  begriffen!  Verleugne 
deine  Vernunft,  schwöre  den  Glauben  ab,  liebe  sie!  Sklave, 
der  du  bist! 

Feiger,  du  beugst  dich  vor  einem  Strumpf,  den  du 
flüchtig  siehst,  du,  der  sich  die  Fähigkeit  zutraut,  die 
Welt  zu  erobern!  Und  sie,  sie  liebt  dich  nur,  wenn  du 
dich  erniedrigst;  sie  kauft  dich  für  eine  Minute  der  Liebes- 
lust, die  sie  dir  gewährt,  recht  wohlfeü;  denn  sie  kann 
nichts  dabei  verlieren,  wenn  sie  dir  eine  Unze  deines 
besten  Blutes  abzapft! 

Die  Maschine  pfeift:  es  ist  die  Abschiedsstation.  Sie 
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küßt  micli  mütterlich,  schlägt  —  obgleich  sie  Protestantin 
ist  —  das  Kreuz  vor  meiner  Stirn,  empfiehlt  mich  dem 
gütigen  Gott,  bittet  mich,  mich  zu  pflegen  und  nicht  un- 
tröstlich zu  sein. 

Der  Zug  fährt  in  die  Nacht  hinein,  mich  mit  seinem 
erdpechartigen  Rauch  erstickend. 

Ich  atme  —  endlich!  —  die  frische  Luft  des  Abends 
und  ich  genieße  die  Freiheit.  Leider  nur  einen  Augen- 
blick. Kaum  bin  ich  nach  der  Herberge  des  Dorfes  hinab- 
gestiegen, so  sinke  ich  zusammen,  von  Sehnsucht  ge- 
brochen. Ich  liebe  sie,  ja  ich  liebe  sie,  ich  liebe  sie,  so 
wie  sie  sich  im  Augenblick  des  Abschieds  gezeigt  hat; 
denn  dieser  Augenblick  ruft  in  mir  die  süßen  Erinne- 
rungen an  die  ersten  Tage  unserer  Verbindung  zurück, 
als  sie  die  anmutige,  zärtliche,  weibliche  Mutter  war,  die 
mich  wie  ein  kleines  Kind  liebkoste  und  hätschelte! 

Und  doch  liebe  ich  sie,  begehre  ich  sie,  will  die  Leiden- 
schaftliche leidenschaftlich  zum  Weibe  haben. 

Ist  das  eine  Anomalie  des  Triebes?  Bin  ich  das 
Produkt  einer  Laune  der  Natur?  Sind  meine  Gefühle 
widernatürlich,  weil  ich  meine  Mutter  besitzen  möchte? 
Ist  das  die  unbewußte  Blutschande  des  Herzens?  .  .  . 

.  .  .  Ich  lasse  mir  Schreibzeug  geben  und  richte  einen 
Brief  an  sie,  in  dem  ich  den  Herrn  mn  ihr  Glück  bitte. 

Ihre  letzte  Umarmung  hat  mich  zu  Gott  zurückgeführt, 
und  unter  dem  Eindruck  ihres  letzten  Kusses,  dessen  Ge- 
schmack ich  noch  an  meinem  Schnurrbart  bewahre,  ver- 
leugne ich  den  neuen  Glauben,  der  den  Fortschritt  der 
Menschheit  verkündet  —  —  —  —  —  —  —  — 

Die  erste  Etappe  im  Sinken  eines  Mannes  ist  vollendet; 
die  andern  werden  naturgemäß  folgen,  bis  zur  Vertierung, 
bis  zu  den  Grenzen  des  Wahnsinns. 


ZWEITER  TEIL 


I 


Am  Tage  nach  unserer  Abreise  weiß  die  ganze  Haupt- 
stadt,  daß  die  Baronin  X  von  einem  Bibliothekar  der 
Königlichen  Bibliotliek  entführt  ist. 

Das  war  doch  vorauszusehen,  das  war  doch  zu  fürchten! 
Und  ich  hatte  ihren  Ruf  schonen  wollen!  Alles  aber  ist 
in  einem  Anfall  der  Schwäche  vergessen  worden! 

Sie  hatte  alles  verdorben;  ich  mußte  die  Konsequenzen 
auf  mich  nehmen  mid  jetzt  den  Folgen  begegnen,  die  ihrer 
Bühnenlaufbahn  schaden  würden,  besonders  da  sie  nur 
auf  einer  einzigen  Bühne  auftreten  konnte;  und  für  ein 
Engagement  am  Königlichen  Theater  waren  lockere  Sitten 
durchaus  keine  Empfehlung. 

Am  Morgen  meiner  Rückkehr  mache  ich  dem  Chef 
der  Bibliothek,  der  durch  eine  leichte  Krankheit  ans 
Haus  gefesselt  ist,  um  mir  ein  Alibi  zu  schaffen,  unter 
irgendeinem  Vorwand  meinen  Besuch.  Dann  eile  ich 
durch  die  Hauptstraßen  und  trete  zur  gewöhnlichen 
Stunde  meinen  Dienst  an.  Am  Abend  gehe  ich  in  den 
Presseklub  und  verbreite  dort  die  Neuigkeit,  daß  die 
Baronin  sich  nur  aus  künstlerischen  Gründen  scheiden 
läßt;  versichere,  daß  die  beiden  Gatten  ganz  einig  seien 
und  sich  nur  infolge  sozialer  Vorurteile  trennen. 

Wenn  ich  gewußt  hätte,  welches  Unrecht  ich  mir 
selber  tat,  als  ich  diese  Gerüchte  zugunsten  ihrer  Unschuld 
verbreitete  .  .  .  Aber  nein,  ich  hätte  ebenso  gehandelt. 
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Die  Zeitungen  reißen  sich  um  die  Neuigkeit  aus  der 
vornehmen  Welt,  aher  das  Publikum  will  nicht  an  diese 
unwiderstehliche  Liebe  zur  Kunst  glauben:  die  ist  nicht 
so  häufig,  besonders  nicht  bei  Schauspielerinnen.  Die 
Frauen  zumal  sind  mißtrauisch,  und  das  verlassene  Kind 
bleibt  immer  der  dunkle  Punkt. 

Mittlerweile  kommt  ein  Brief  aus  Kopenhagen.  Ein 
langer  Angstschrei.  Von  ihren  Gewissensbissen,  von  der 
Sehnsucht  nach  ihrem  verlassenen  Kind  gequält,  befiehlt 
sie  mir,  unverzüglich  zu  ihr  zu  kommen,  denn  ihre  Ver- 
wandten martern  sie.  Diese  haben,  im  Einverständnis  mit 
dem  Baron,  denkt  sie,  die  für  die  endgültige  Scheidung 
notwendige  Urkunde  unterschlagen. 

Ich  weigere  mich  entschieden  abzureisen,  und  schreibe 
in  meinem  Grimm  einige  entrüstete  Zeilen  an  den  Baron. 
Er  antwortete  mir  so  hochmütig,  daß  ein  völliger  Bruch 
zwischen  uns  eintritt. 

Eine  Depesche,  zwei  Depeschen,  und  die  Ruhe  ist  wieder 
hergestellt.  Die  Urkunde  findet  sich  wieder  und  das 
Scheidungsverfahren  geht  seinen  Gang. 

Ich  verbringe  meine  Abende  damit,  daß  ich  ihr  ausführ- 
lich schildere,  wie  sie  sich  benehmen  soll.  Damit  will  ich 
ihre  Sorgen  zerstreuen.  Ich  rate  ihr  zu  arbeiten,  ihre 
Kunst  zu  studieren,  die  Bewegung  in  den  Theatern  zu  ver- 
folgen. Um  ihr  einen  Nebenverdienst  zu  verschaffen,  for- 
dere ich  sie  auf,  Briefe  über  ihre  Beobachtungen  zu 
schreiben,  und  verpflichte  mich,  diese  Briefe  in  einer 
ersten  Zeitung  imterzubringen. 

Keine  Antwort.  Ich  habe  allen  Anlaß  zu  glauben,  daß 
meine  wertvollen  Ratschläge  von  diesem  unabhängigen 
Geist  übel  aufgenommen  werden. 

Eine  Woche  ist  vergangen,  eine  Woche  voll  Unruhen, 
Sorgen,  Arbeit.  Eines  Morgens,  als  ich  noch  im  Bett  liege, 
überrascht  mich  ein  Brief  aus  Kopenhagen. 
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Sie  ist  ruhig,  in  heiterer  Stimmung;  sie  kann  einen  ge- 
wissen Stolz  über  den  Streit  nicht  unterdrücken,  den  der 
Baron  und  ich  miteinander  haben.  (Da  sie  von  uns  beiden 
die  Briefe  empfangen  hat,  kann  sie  darüber  urteilen.)  Sie 
findet  Stil  in  dem  Turnier  und  bewomdert  meinen  Mut. 
„Schade,"  sagt  sie  zum  Schluß,  „daß  zwei  Männer  dieses 
Schlages  nicht  gute  Freunde  bleiben  können?**  —  Dann 
erzählt  sie  mir,  welche  Zerstreuungen  sie  aufgesucht  hat. 
Sie  amüsiert  sich,  geht  in  die  Kreise  kleiner  Künstler;  was 
mir  kaum  gefällt.  Sie  hat  einen  Abend  in  einem  Ver- 
gnügungslokal verbracht,  zusammen  mit  jungen  Leuten, 
die  ihr  den  Hof  machen.  Sie  hat  schon  einen  jungen 
Musiker  erobert,  der  mit  seiner  Familie  gebrochen  hat,  um 
sich  seinem  künstlerischen  Beruf  zu  vddmen:  „eine  selt- 
same Ähnlichkeit  mit  meinem  eigenen  Schicksal!'*  Darauf 
eine  sorgfältige  Biographie  des  interessanten  Märtyrers 
und  die  Bitte  an  mich,  deshalb  nicht  eifersüchtig  zu 
werden I 

Was  soll  das  heißen?  frage  ich  mich,  betroffen  von  dem 
spöttischen  und  zugleich  warmen  Ton  ihres  Briefes,  der 
zwischen  zwei  Vergnügungen  geschrieben  zu  sein  scheint. 

Sollte  diese  kalte  und  wollüstige  Madonna  zu  der  Zahl 
der  geborenen  Liederlichen  gehören?  Eine  Kokette,  eine 
Kokotte  sein? 

Sofort  erteile  ich  ihr  einen  gehörigen  Verweis,  indem 
ich  ihr  Bild  in  Kupfer  steche.  Ich  nenne  sie  Madame 
Bovary;  ich  flehe  sie  an,  aus  dem  gefährlichen  Schlaf,  den 
sie  am  Rand  eines  Abgrundes  schläft,  zu  erwachen. 

Als  Antwort,  als  Beweis  des  höchsten  Vertrauens,  sen- 
det sie  mir  die  Briefe,  die  sie  von  dem  jungen  Schwärmer 
erhalten  hat.  Liebesbriefe!  Derselbe  alte  Gebrauch  des 
Wortes  „Freundschaft",  die  unerklärliche  Sympathie  der 
Seelen,  und  das  ganze  Register  der  gebräuchlichen,  auch 
von   uns   beiden   gebrauchten  Ausdrücke:   Bruder  und 
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Schwester,  Mütterchen,  Kameraden  und  so  weiter:  warme 
Decken,  unter  welche  die  Liebenden  schleichen,  um 
schließlich  das  Tier  mit  den  beiden  Rücken  zu  spielen. 

Was  soll  ich  glauben?  Ist  sie  eine  Geisteskranke?  Ist 
sie  eine  unbewußte  Verbrecherin,  die  nichts  behalten  hat 
von  den  beiden  Lektionen,  die  ihr  diese  beiden  schreck- 
lichen Monate  gegeben  haben,  als  die  Herzen  dreier  Men- 
schen für  sie  brannten.  Und  ich,  den  man  als  Aschen- 
brödel, als  Sündenbock,  als  Strohmann  für  gut  befunden 
hat,  ich  mühe  mich  ab,  ihr  den  Weg  zu  dem  ungeregelten 
Leben  zu  bahnen,  das  die  Schauspieler  führen. 

Welch  neuer  Schmerz!  Was  ich  eben  noch  verehrte, 
in  den  Schmutz  gezogen  zu  sehen! 

Dann  erfaßt  mich  ein  unsagbares  Mitleid,  ich  ahne  das 
Schicksal,  das  diese  widernatürliche  Frau  erwartet,  und 
schwöre  mir,  sie  wieder  zu  erheben,  sie  zu  stützen,  sie  vor 
einem  verhängnisvollen  Fall  zu  bewahren,  soweit  ich  meine 
Kräfte  behalten  werde. 

Eifersüchtig  I  Das  gemeine  Weiberwort,  das  erfunden 
ist,  um  einen  Mann  irre  zu  führen,  der  schon  betrogen  ist 
oder  betrogen  werden  soll.  Man  täuscht  den  Gatten,  und 
sobald  er  seine  Unzufriedenheit  merken  läßt,  wirft  man 
ihm  dieses  Wort  ins  Gesicht:  „Eifersüchtig!"  Eifersüch- 
tiger Mann,  hintergangener  Mann!  Und  es  soll  Frauen 
geben,  die  ihren  eifersüchtigen  Gatten  einem  ohnmächtigen 
gleichstellen,  so  daß  er  die  Augen  schließt  und  sich  wirk- 
lich gegen  derartige  Anklagen  ohnmächtig  fühlt. 

*  * 

* 

Nach  vierzehn  Tagen  kehrt  sie  zurück.  Hübsch,  frisch, 
mutwillig,  hat  sie  nur  heitere  Erinnerungen  zu  erzählen, 
da  sie  sich  amüsiert  hat!  Doch  in  ihrer  neuen  Toilette 
finden  sich  einige  grelle  Töne,  die  auf  schlechten  Ge- 
schmack deuten.  Jüngst  so  einfach,  so  fein,  so  wählerisch, 
trägt  sie  jetzt  grelle  Farben. 
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Die  Begegnung  ist  kälter  als  man  gedacht  hat,  und  nach 
einem  peinlichen  Schweigen  kommt  es  endlich  zum  Aus- 
bruch. 

Auf  die  Bewunderungen  ihres  neuen  Freundes  bauend, 
spielt  sie  die  Stolze,  neckt  mich,  macht  sich  über  mich 
lustig.  Ihr  prächtiges  Kleid  auf  meinem  zerlumpten  Sofa 
ausbreitend,  findet  sie  ihre  alten  Mittel  wieder,  und 
der  Haß  schmilzt  in  der  Wärme  der  Umarmung;  doch 
etwas  Zorn  bleibt  zurück  und  bricht  in  groben  Beschul- 
digungen los.  Geschwächt  durch  mein  maßloses  Unge- 
stüm, das  zu  ihrem  schlaffen  Naturell  wenig  paßt,  fängt 
sie  an  zu  weinen: 

—  Wie  kannst  du  glauben,  daß  ich  mit  diesem  jungen 
Mann  spiele?  Ich  verspreche  dir,  ihm  niemals  zu  schrei- 
ben, obwohl  er  das  unhöflich  nennen  wirdi 

Unhöflich!  Das  ist  eins  von  ihren  großen  Worten!  Ein 
Mann  macht  ihr  den  Hof,  mit  einem  andern  Ausdruck,  er 
macht  ihr  Avancen,  und  sie  nimmt  es  an,  aus  Furcht  „un- 
höflich" zu  sein!  ...  So  eine  Frau! 

Zu  meinem  Unglück  hat  sie  sich  kleine  Schuhe  ge- 
kauft, und  ich  liege  ihr  zu  Füßen!  Verwünscht!  Sie  trägt 
schwarze  Strümpfe,  ihre  Wade  ist  stärker  geworden  und 
ihr  Knie  steigt  weiß  empor  aus  diesen  Leichentüchern! 
Die  schwarzen  Beine,  die  sich  in  einer  Wolke  von  Unter- 
röcken bewegen,  sind  die  Beine  einer  Teufelin  .  .  . 

Ihrer  ewigen  Furcht  vor  einem  Kinde  müde,  lüge  ich. 
Nach  genauen  Forschungen  auf  der  Bibliothek  habe  ich 
Mittel  entdeckt,  die  Natur  zu  hintergehen.  Und  ich  rate 
ihr  zu  Vorbeugungsmaßregeln,  und  ich  schütze  einen 
organischen  Fehler  vor,  der  mich  zwar  nicht  unfruchtbar, 
aber  wenigstens  ungefährlich  mache.  Ich  glaube  schließ- 
lich selbst  daran.  Sie  läßt  mir  das  Feld  frei,  will  aber, 
daß  ich  etwaige  Folgen  auf  mich  nehme. 

Sie  wohnt  bei  ihrer  Mutter  und  ihrer  Tante,  im  zweiten 
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Stock  einer  der  belebtesten  Straßen  der  Stadt.  Da  sie 
droht,  mich  sonst  unverzüglich  aufzusuchen,  werde  ich  zu 
ihr  gelassen.  Und  es  ist  nicht  erheiternd,  die  Kontrolle 
dieser  beiden  alten  Damen  zu  passieren,  die  ich  hinter  der 
Tür  vermute,  solange  mein  Besuch  währt  .  .  . 

Jetzt  beginnt  man  auf  beiden  Seiten  einzusehen,  was 
man  verloren  hat.  Sie,  die  Baronin,  Gattin,  Herrin  eines 
Haushalts  war,  hat  sich  in  den  Zustand  der  Kindheit  zu- 
rückversetzt: wird  von  ihrer  Mutter  bewacht,  ist  in  einem 
Zimmer  gefangen,  muß  das  Gnadenbrot  der  Invaliden 
essen.  Und  jeden  Tag  erinnert  ihre  Mutter  sie  daran,  daß 
sie  ihre  Tochter  zu  einer  ehrenvollen  Stellung  erzogen 
habe;  und  die  Tochter  erinnert  sich  der  glücklichen 
Stunden,  als  ihr  Gatte  sie  aus  diesem  mütterlichen  Ge- 
fängnis befreite.  Es  kommt  zu  bitterem  Wortwechsel, 
und  die  Tränen  und  harten  Worte  fallen  jeden  Abend 
auf  mich  zurück,  wenn  ich  ihr  meinen  Besuch  mache  .  .  . 
Den  Besuch  bei  einer  Gefangenen  unter  dem  Auge  eines 
Wächters,  eines  Zeugen. 

Als  wir  dieser  peinlichen  Besuche  müde  sind,  wagen 
wir  einige  Male  in  einem  öffentlichen  Garten  zusammen- 
zukommen. Aber  es  wird  nicht  besser,  sondern  schlimmer, 
denn  wir  sind  den  verächtlichen  Blicken  der  Menge  aus- 
gesetzt. Und  die  Frühlingssonne,  die  unser  Elend  beleuch- 
tet, wird  uns  verhaßt.  Wir  vermissen  die  Dunkelheit,  wir 
sehnen  uns  nach  dem  Winter,  um  unsere  Schande  zu  ver- 
bergen; doch  der  Sommer  ist  nahe,  der  die  langen 
dämmerlosen  Nächte  wiederbringt! 

Nach  und  nach  verlassen  uns  alle.  Durch  die  Klatscherei 
eingeschüchtert,  schöpft  selbst  meine  Schwester  Verdacht. 
Beim  letzten  Abendessen,  das  sie  uns  im  kleinen  Kreis  gibt, 
beginnt  die  ehemalige  Baronin,  um  ihre  Schwäche  zu 
verbergen,  zu  trinken;  sie  berauscht  sich,  bringt  einen 
Toast  aus,  raucht  und  zieht  sich  schließlich  die  Ab- 
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neigung  der  verheirateten  Frauen  und  die  Verachtung  der 
Männer  zu. 

—  Das  ist  eine  Dirne,  diese  Frau!  sagt  ein  Familien- 
vater zu  meinem  Schwager,  der  sich  beeilt,  mir  diese 
Äußerung  zu  wiederholen. 

An  einem  Sonntagabend  waren  wir  bei  meiner 
Schwester  eingeladen.  Zur  angesagten  Stunde  gingen  wir 
hin.  Wie  groß  ist  unsere  Überraschung,  als  das  Mädchen 
uns  meldet,  die  Herrschaften  seien  nicht  zu  Hause,  da  sie 
anderswo  eine  Einladung  angenommen  hätten.  Das  war  die 
höchste  Demütigung.  Wir  verbringen  unsern  Abend  auf 
meinem  Zimmer,  weinen  vor  Zorn  und  Verzweiflung, 
denken  an  Selbstmord.  Ich  lasse  die  Vorhänge  herab, 
um  uns  gegen  die  Tageshelle  zu  schützen,  und  wir  er- 
warten Nacht  und  Dunkelheit,  um  zurückzugehen.  Aber 
die  Sonne  geht  spät  unter,  und  gegen  acht  Uhr  bekommen 
wir  Hunger.  Ich  habe  kein  Geld.  Sie  auch  nicht,  und  bei 
mir  ist  nichts  zu  essen.  Das  gibt  uns  den  Vorgeschmack 
des  Elends,  und  ich  verbringe  die  schlimmsten  Augenblicke 
meines  Lebens.  Beschuldigungen,  gleichgültige  Küsse, 
endlose  Tränen,  Gewissensbisse,  Widerwillen. 

Ich  ermahne  sie,  zum  Abendessen  zu  ihrer  Mutter  zu- 
rückzukehren, aber  sie  fürchtet  das  Sonnenlicht;  auch 
wagt  sie  es  nicht,  da  sie  ihre  Heimkehr  vor  der  üblichen 
Stunde  nicht  erklären  kann.  Sie  hat  seit  dem  Mittagessen 
um  zwei  Uhr  nichts  zu  sich  genommen,  und  die  traurige 
Aussicht,  nüchtern  zu  Bett  zu  gehen,  weckt  das  wilde 
Tier  des  Hungers.  In  einem  reichen  Hause  erzogen,  an 
Luxus  gewöhnt,  kennt  sie  die  Armut  nicht  und  ist  außer 
sich.  Mir  ist  der  Hunger  ein  guter  Freund  aus  der  Kind- 
heit, aber  ich  leide  sehr,  die  verehrte  Frau  in  einer  solchen 
Lage  zu  sehen.  Ich  durchstöbere  meinen  Schrank,  ohne 
etwas  zu  entdecken ;  ich  durchsuche  die  Schubladen  meines 
Schreibtisches,  und  dort,  unter  fortgelegten  Andenken, 
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verwelkten  Blumen,  rosafarbenen  Billetts,  verblichenen 
Bändern,  finde  ich  zwei  Bonbons,  die  ich  zur  Erinnerung 
an  eine  Beerdigung  aufbewahrt  habe.  Ich  biete  ihr  den 
Gerstenzucker  an,  der  in  schwarzes  Papier  und  in  Silber- 
papier eingewickelt  ist.  Welch  trauriges  Liebesmahl  diese 
Bonbons  in  ihrem  Trauerkleid  I 

Niedergeschlagen,  vernichtet,  angsterfüllt,  erhebe  ich 
mich  zornig  und  donnere  gegen  die  anstandigen  Frauen, 
die  uns  ihre  Tür  verschließen,  uns  ausstoßen. 

—  Warum  diese  gehässige  Verachtung?  Haben  wir 
ein  Verbrechen,  einen  Ehebruch  begangen?  NeinI  Es 
liegt  nur  eine  ehrliche  Scheidung  vor,  die  allen  Vorschrif- 
ten des  Gesetzes  entspricht!  ' 

—  Wir  sind  zu  anständig  gewesen,  siehst  du,  sagt  sie, 
imi  sich  zu  trösten.  Die  Welt  ist  nur  ein  Gesindel  von 
Schurken.  Der  öffentliche,  freche  Ehebruch  wird  gedul- 
det, die  Scheidung  nicht I  Sie  ist  hübsch,  diese  Moral. 

Wir  stinunen  überein.  Doch  das  Verbrechen  bleibt  be- 
stehen. Es  hängt  über  imsern  Köpfen,  die  sich  unter  dem 
Keulenschlag  beugen  I 

Ich  fühle  mich  wie  ein  Straßenjimge,  der  Vögel  aus 
dem  Nest  genonmien  hat.  Die  Mutter  ist  entführt,  das 
Junge  liegt  auf  der  Erde  und  piept,  der  Wärme  des 
mütterlichen  Flügels  beraubt I 

Und  der  Vater?  Er  ist  allein  gelassen,  der  Vater,  in 
diesem  verwüsteten  Heim,  an  einem  Sonntagabend,  wie 
dieser  es  ist,  wo  die  Familie  sich  um  den  Kamin  versam- 
melte, allein  im  Salon,  wo  das  Klavier  stumm  bleibt;  allein 
im  Eßsaal,  wo  er  sein  einsames  Mahl  einnimmt;  allein  im 
Schlafzimmer  .  .  . 

—  Nein,  antwortet  sie  mir,  nicht  dochl  Er  brüstet  sich 
auf  einem  guten  Sofa  beim  Kammerherm,  dem  Schwager 
der  Kusine;  gesättigt  und  berauscht,  drückt  er  seiner 
Mathilde,  dem  armen  verleumdeten  Kinde,  die  Hand;  er- 
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götzt  sich  an  unwahrscheinlichen  Geschichten,  wie  seine 
unwürdige  Frau  sich  schlecht  betragen  habe,  während 
sie  sich  einem  Haremsleben  nicht  anpassen  wolltet  Und 
beide,  vom  Mitgefühl  und  Beileid  dieser  heuchlerischen 
Welt  umgeben,  werfen  den  ersten  Stein  auf  ims. 

Nachdem  ich  genauer  nachgedacht  habe,  äußere  ich  die 
Ansicht,  der  Baron  habe  uns  an  der  Nase  herumgeführt; 
habe  sich  einer  lästigen  Frau  entledigt,  um  eine  andere  zu 
nehmen;  habe  sich  schließlich  widerrechtlich  die  Mit- 
gift zusprechen  lassen. 

Da  aber  empört  sie  sich : 

—  Sag  nichts  Böses  von  ihm.  Alles  ist  meine  Schuld I 

—  Warum  nichts  Böses  von  ihm  sagen?  Ist  seine  Person 
heilig? 

Man  könnte  es  glauben,  denn  jedesmal,  wenn  ich  ihn 
angreife,  nimmt  sie  ihn  in  Schutz. 

Ist  es  die  Freimaurerei  der  Klassen,  die  sie  zum  Baron 
zurückführt?  Oder  gibt  es  in  ihrem  intimen  Leben  Ge- 
heimnisse, die  sie  diesen  Mann  als  Feind  fürchten  lassen? 
Das  ist  ein  verschlossener  Brief  für  mich  geblieben 
wie  die  unveränderliche  Treue,  die  sie  dem  Baron  be- 
wahrte, wie  treulos  er  sich  später  auch  zeigen  mochte. 

Die  Sonne  geht  endlich  unter,  und  wir  trennen  uns.  Ich 
schlafe  den  Schlaf  des  Ausgehungerten;  träume,  daß  ich 
einen  Mühlstein  um  den  Hals  habe,  während  ich  imerhörte 
Anstrengungen  mache,  zum  Himmel  zu  entfliegen. 

« 

Das  Unglück  verfolgt  uns.  Man  hat  sich  an  den  Direk- 
tor des  Theaters  gewandt,  um  einen  Abend  für  das  erste 
Auftreten  zu  erhalten.  Er  hat  geantwortet,  er  könne  als 
Direktor  mit  einer  entlaufenen  Frau  überhaupt  nicht  in 
Verhandlungen  eintreten. 

Alles  ist  versucht,  alles  ist  mißlungen.  Also  nachdem 
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ihr  Jahr  vergangen  und  ihre  Hilfsmittel  erschöpft  sind, 
wird  diese  Frau  auf  die  Straße  geworfen.  Mir,  dem 
armen  Bohemien,  liegt  es  ob,  sie  von  dort  zu  befreien. 

Um  sich  von  der  Wahrheit  dieser  schlimmen  Nachricht 
zu  überzeugen,  macht  sie  ihrer  Freundin,  der  großen  Tra- 
gödin, einen  Besuch,  die  sie  noch  kürzlich  häufig  in  der 
Gresellschaf  t  traf  \md  die  vor  der  „Baronin  mit  den  blon- 
den Haaren"  wie  ein  Hund  kroch,  sie  „ihre  kleine  Elfe" 
nennend. 

Die  große  Tragödin,  eine  Ehebrecherin,  die  zu  Leb- 
zeiten ihres  Gatten  imter  dem  Laster  ergraut  ist,  empfängt 
die  anständige  Sünderin  in  beleidigender  Form  und  schließt 
ihr  die  Tür! 

Alles  ist  aus. 

Es  bleibt  jetzt  nur  noch  die  Vergeltung  um  jeden  Preis! 

—  Nun  gut,  sage  ich  ihr!  Werde  Schriftstellerin. 
Schreibe  Dramen  und  lasse  sie  auf  dieser  selben  Bühne 
spielen!  Warum  hinabsteigen,  wenn  man  hinaufsteigen 
kann!  Tritt  die  Komödiantin  unter  die  Füße.  Mit  eüiem 
einzigen  Spnmg  erhebe  dich  über  ihren  Kopf.  Entlarve 
in  geißelnder  Prosa  diese  lügnerische,  heuchlerische, 
lasterhafte  Gesellschaft,  die  ihre  Salons  Dirnen  öffnet, 
aber  sie  der  geschiedenen  Frau  verschließt!  Das  ist  ein 
guter  Stoff  für  ein  Drama. 

Doch  sie  gehört  zu  diesen  weichen  Naturen,  die  für 
Eindrücke  empfänglich  sind,  aber  nicht  zurückschlagen 
können. 

—  Nein,  keine  Rache! 

Feige  und  rachgierig  zugleich,  überläßt  sie  ihre  Rache 
Gott;  was  auf  dasselbe  herauskommt,  die  Verantwortung 
abgezogen,  die  sie  auf  diese  Art  Strohmann  wirft. 

Ich  lasse  die  Beute  nicht  los,  und  ein  glücklicher  Zufall 
tritt  ein.  Ein  Verleger  macht  mir  das  Anerbieten,  ein 
illustriertes  Buch  für  Kinder  zusammenzustellen. 
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—  Schreibe  den  Text,  schlage  ich  Frau  von  X  vor. 
Dann  bekommst  du  genau  hundert  Kronen  ausgezahlt. 

Ich  bringe  ihr  Hilfsbücher  und  gebe  ihr  die  Illusion, 
diese  Arbeit  selber  ausgeführt  zu  haben,  und  sie  kassiert 
die  hundert  Kronen  ein.  Aber  um  welchen  Preis  l  Der 
Verleger  verlangt,  daß  ich  meinen  Namen  auf  den  Um- 
schlag dieses  Bilderbuches  setze,  meinen  Namen,  mit  dem 
ich  als  Dramatiker  debütiert  habe.  Das  ist  literarische 
Prostitution!  Und  meine  Gegner,  die  meine  Unfähigkeit 
als  Schriftsteller  vorhersagten,  werden  dieses  Mal  leichtes 
Spiel  haben. 

Dann  zwinge  ich  sie,  eine  Korrespondenz  für  eine 
Morgenzeitung  zu  schreiben.  Sie  entledigt  sich  mittelmäßig 
ihrer  Aufgabe.  Der  Artilcel  wird  aufgenommen,  aber  die 
Zeitung  zahlt  nicht. 

Ich  laufe  die  Straßen  ab,  um  ein  Goldstück  aufzu- 
treiben, das  ich  der  Verfasserin  mit  dem  frommen  Betrug, 
es  komme  von  der  Zeitung,  gebe. 

Arme  Maria!  Welche  Freude  für  sie,  ihre  kleinen  Ein- 
nahmen der  trostlosen  Mutter  übergeben  zu  können,  die 
durch  den  Verfall  ihres  Vermögens  gezwungen  ist,  möb- 
lierte Zimmer  zu  vermieten. 

Die  alten  Damen  beginnen  in  mir  ihren  Retter  zu  sehen; 
aus  ihren  Schubläden  tauchen  Abschriften  von  Über- 
setzungen auf,  die  von  allen  Theatern  abgelehnt  sind;  man 
traut  mir  die  unwahrscheinliche  Fähigkeit  zu,  deren  An- 
nahme durchzusetzen.  Ich  werde  mit  unnützen  Aufträgen 
überladen,  die  mich  meiner  Arbeit  entziehen  und  mich 
nur  in  große  Not  bringen.  Meine  Ersparnisse  gehen  dar- 
auf, weil  ich  meine  Zeit  verliere  und  täglich  meme  Nerven- 
kräfte verbrauche;  ich  kann  mir  nur  noch  das  Mittagessen 
leisten  und  nehme  meine  alte  Gewohnheit  v^eder  auf, 
ohne  Abendbrot  schlafen  zu  gehen. 

Durch  diese  kleinen  Erfolge  ermutigt,  macht  sich  Maria 
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ans  Werk  und  beginnt  ein  Stück  in  fünf  Akten.  Allen 
unfruchtbaren  Samen  meiner  dichterischen  Eingebung 
scheine  ich  ihr  eingestreut,  eingespritzt  zu  haben.  In 
diesen  jungfräulichen  Boden  gesäel,  keimt  er  und  treibt, 
während  ich  steril  werde,  der  Samenpflanze  gleich,  welche 
die  Fruchtbarkeit  ausschüttet,  selber  aber  abstirbt.  Ich 
fühle  mich  bis  ins  Innerste  zerrissen,  glaube  zu  sterben; 
das  Räderwerk  meines  Gehirns  gerät  in  Unordnung,  in- 
dem es  in  das  dieses  weiblichen  Gehirnchens  eingreift, 
das  anders  eingerichtet  ist,  als  das  Gehirn  des  Mannes. 
Ich  verstehe  nicht  recht,  warum  ich  die  literarischen 
Fähigkeiten  dieser  Frau  überschätze,  indem  ich  sie  dränge, 
die  Kunst  des  Schreibens  zu  versuchen;  ich  habe  ja  nichts 
von  ihrer  Hand  gelesen,  ihre  an  mich  gerichteten  Briefe 
ausgenommen,  die  oft  persönlich,  noch  öfters  aber  weniger 
als  gewöhnlich  waren.  Sie  ist  auf  dem  Wege,  mein  leben- 
diges (xedicht  zu  werden;  sie  setzt  sich  an  die  Stelle  meines 
verschwundenen  Talents.  Ihre  Persönlichkeit  ist  auf  meine 
aufgepfropft  und  bildet  nun  bei  mir  ein  neues  Organ.  Ich 
existiere  nur  noch  durch  sie;  ich,  die  Mutterwurzel,  führe 
ein  unterirdisches  Leben,  indem  ich  diesen  Stamm  ernähre, 
der  zur  Sonne  emporsteigt,  um  eine  herrliche  Blüte  zu 
entfalten.  Ich  freue  mich  über  diese  Pracht,  vergesse 
aber,  daß  ein  Tag  kommen  wird,  an  dem  das  Pfropfreis 
sich  von  dem  erschöpften  Stumpf  trennen  wird,  um,  stolz 
auf  diese  geliehene  Pracht,  anderswo  zu  blühen  und  zu 
glänzen.  i 
Der  erste  Akt  ihres  Stückes  ist  vollendet.  Ich  lese  ihn. 
Von  meiner  Halluzination  beherrscht,  finde  ich  ihn  voll- 
kommen, drücke  der  Verfasserin  laut  meine  Bewunderung 
aus,  gratuliere  ihr  warm.  Sie  selber  ist  über  ihr  Talent  er- 
staunt, und  ich  verkünde  ihr  als  Schriftstellerin  eine  glän- 
zende Zukunft.  Da  tritt  ein  plötzlicher  Umschwung  in 
unseren  Plänen  ein.  Marias  Mutter  erinnert  uns  an  eine 
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Freundia,  eine  Malerin,  die  sehr  reich  ist,  ein  Rittergut 
besitzt,  und,  was  am  wichtigsten,  mit  dem  ersten  Schau- 
spieler und  dessen  Frau,  den  erbitterten  Rivalen  der  großen 
Tragödin,  eng  befreundet  ist. 

Unter  der  moralischen  Garantie  der  Gutsbesitzerin,  die 
nicht  verheiratet  ist,  übernimmt  es  das  Künstlerpaar,  Ma- 
rias Studien  bis  zu  ihrem  Auftreten  zu  leiten.  Um  die 
Angelegenheit  zu  besprechen,  wird  Maria  auf  zwei  Wochen 
zu  ihrer  Freundin  eingeladen.  Dort  soll  sie  den  großen 
Schauspieler  und  seine  Frau  treffen,  die,  um  das  Glück 
voll  zu  machen,  von  ihrem  Direktor  bestimmte  und  gün- 
stige Auskunft  erhalten  haben.  Die  erste  Auskunft,  die 
man  uns  überbracht  hatte,  ist  damit  also  widerlegt.  Sie 
war  übrigens  nur  eine  reine  Erfindung,  von  Marias  Mutter 
zu  dem  einzigen  Zweck  ersonnen,  ihre  Tochter  von  der 
Bühne  fern  zu  halten. 

Maria  ist  also  gerettet.  Und  ich,  ich  kann  schlafen,  auf- 
atmen, arbeiten. 

Sie  bleibt  zwei  Wochen  fort.  Nach  ihren  sparsamen 
Briefen  zu  urteilen,  langweilt  sie  sich  nicht.  Sie  hat  ihren 
neuen  Freunden  etwas  vorgesprochen,  und  diese  geben 
zu,  daß  sie  gute  Anlagen  für  die  Bühne  habe. 

Nach  ihrer  Rückkehr  mietet  sie  sich  auf  dem  Lande  bei 
einer  Bäuerin  ein  Zimmer  und  gibt  sich  ihr  in  Kost.  Da 
ist  sie  von  ihren  alten  Wachtposten  befreit  und  kann 
mich  jeden  Sonnabend  und  Sonntag  frei  und  ohne  Zeugen 
sehen.  Das  Leben  schenkt  uns  ein  Lächeln,  trotz  der 
Traurigkeit,  die  uns  von  der  kürzlich  erfolgten  Scheidung 
bleibt.  Aber  in  der  Natur  fühlt  man  weniger  die  Last  ge- 
sellschaftlicher Konventionen,  und  im  Hochsommer  unter 
der  Sonne  schwindet  das  Dunkel  der  Seele  schneller. 
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II 


Als  der  Herbst  kommt,  wird  ihr  Auftreten  unter  dem 
Schutz  der  beiden  berühmten  Schauspieler  angekün- 
digt, und  das  Geklatsch  hört  auf.  Die  Rolle,  die  man  für 
sie  gewählt  hat,  gefällt  mir  nicht.  Es  ist  eine  unbedeutende 
Kostümrolle  in  einem  veralteten  Stück.  Aber  ihr  Lehrer 
rechnet  auf  die  Sympathie  des  Publikums ;  sie  hat  nämlich 
eine  gute  Szene,  in  der  die  Dame  einen  Marquis  zurecht- 
weist, der  sie  heiraten  will,  nur  um  einen  Schmuck  mehr 
für  seinen  Salon  zu  haben,  und  schließlich  erklärt,  sie 
ziehe  dem  Vermögen  und  der  Krone  des  Marquis  das  edle 
Herz  des  armen  jungen  Mannes  vor. 

Da  ich  als  Lehrer  entlassen  bin,  kann  ich  meine  ganze 
Zeit  anwenden,  um  mich  meinen  gelehrten  Studien  zu 
widmen  und  eine  Denkschrift  zu  schreiben,  die  für  irgend- 
eine Akademie  bestimmt  ist;  das  ist  notwendig,  um  mich 
als  Bibliothekar  und  Gelehrten  zu  zeigen.  Mit  leidenschaft- 
lichem Eifer  versenke  ich  mich  in  ethnographische  Unter- 
suchungen über  den  äußersten  Orient.  Das  ist  wie  Opium 
für  mein  Gehirn,  das  von  den  eben  durchgemachten 
Kämpfen,  Nöten,  Schmerzen  erschöpft  ist.  Von  Ehrgeiz 
getrieben,  mich  neben  der  geliebten  Frau,  deren  Zukunft 
schon  in  verführerischen  Farben  erscheint,  würdig  zu  be- 
haupten, vollbringe  ich  Wunder  von  Fleiß;  ich  schließe 
mich  in  den  Gewölben  des  Königlichen  Schlosses  vom 
Morgen  bis  zum  Abend  ein;  leide  unter  der  feuchten  und 
eisigen  Luft,  ohne  mich  zu  beklagen;  trotze  Armut  und 
Geldnot. 

Maria  will  auftreten,  da  stirbt  ihre  Tochter  an  Gehirn- 
tuberkulose. Noch  ein  Monat  voll  Tränen,  Vorwürfen, 
Gewissensbissen.  - 
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—  Das  ist  die  Strafe,  erklärt  die  Großmutter,  froh, 
ihrer  Tochter  diesen  vergifteten  Dolch  ins  Herz  stoßen 
zu  können,  denn  sie  hat  sie  zu  hassen  angefangen,  weil  sie 
dem  Namen  der  Familie  Schande  gemacht  hat. 

Von  Kummer  gebrochen,  bringt  Maria  Tage  und  Nächte 
am  Bett  des  sterbenden  Kindes  zu,  unter  dem  Dach  ihres 
früheren  Gatten  und  unter  dem  Schutz  ihrer  früheren 
Schwiegermutter.  Der  arme  Vater  ist  durch  den  Verlust 
seiner  einzigen  Freude  vernichtet;  dem  Schmerz  unter- 
liegend, hat  er  den  Wunsch,  seinen  früheren  Freund  wie- 
derzusehen, um  mit  einem  Zeugen  der  Vergangenheit 
die  Erinnerungen  zu  beleben.  Eines  Abends,  einige  Tage 
nach  der  Beerdigung  des  kleinen  Mädchens,  sagt  mir 
meine  Wirtin,  der  Baron  sei  dagewesen  und  erwarte  mich 
bei  sich. 

Da  ich  keine  Aussöhnung  will,  nachdem  unser  Band 
unter  außergewöhnlichen  Umständen  zerrissen  ist,  lehne 
ich  in  höflichen  und  gewählten  Ausdrücken  ab. 

Eine  Viertelstunde  nach  dem  Empfang  meines  Briefes 
konmit  Maria  selbst,  in  Trauer,  das  Gesicht  in  Tränen 
gebadet,  um  mich  zu  bitten,  dem  Drängen  des  untröst- 
lichen Barons  nachzugeben. 

Ich  finde  diese  Mission  geschmacklos;  ich  schelte,  in- 
dem ich  auf  die  Meinung  der  Welt  und  die  Zweideutig- 
keit einer  solchen  Situation  hinweise.  Sie  wirft  mir  vor, 
ich  hätte  Vorurteile,  fleht  mich  an,  wendet  sich  an  meine 
Hochherzigkeit  und  erreicht  schließlich,  daß  ich  auf  diesen 
unfeinen  Pakt  eingehe. 

Ich  hatte  mir  geschworen,  niemals  wieder  das  alte  Haus 
zu  betreten,  in  dem  sich  das  Drama  abgespielt  hatte.  Aber 
der  Witwer  war  umgezogen.  Er  wohnte  jetzt  in  meiner 
und  Marias  Nähe.  So  wurde  die  Abneigung,  die  ich  gegen 
die  alte  Wohnung  hegte,  nicht  verletzt,  und  ich  bogleitete 
die  geschiedene  Frau  zu  ihrem  früheren  Gatten. 
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Di©  Trauer,  der  Kummer,  das  ernste  und  düslere  Aus- 
sehen des  Sterbehauses  vereinigten  sich,  um  dieser  Be- 
gegnung jede  Seltsamkeit  und  alle  Verlegenheit  zu  neh- 
men. Die  Grewohnheit,  diese  beiden  Menschen  zusammen 
zu  sehen,  bewahrte  mich  vor  jeder  Regung  der  Eifersucht, 
und  die  taktvolle  und  herzliche  Haltung  des  Barons  machte 
mich  ganz  sicher. 

Wir  essen,  trinken,  spielen  Karten,  imd  alles  ist  wie  in 
der  guten  alten  Zeit. 

Am  nächsten  Tage  kommt  man  bei  mir  zusammen;  an 
einem  dritten  Abend  bei  Maria,  die  jetzt  bei  einem  alten 
Fräulein  ein  Zimmer  bewohnt.  Wir  nehmen  die  früheren 
Gewohnheiten  wieder  auf,  imd  Maria  ist  glücklich,  uns 
zusammen  zu  sehen.  Das  beruhigt  sie,  und  da  wir  uns 
beherrschen,  wird  niemand  in  seinen  innersten  Gefühlen 
verletzt.  Der  Baron  sieht  in  ims  heimlich  Verlobte,  und 
seine  Liebe  zu  Maria  scheint  tot  zu  sein.  Manchmal  teilt 
er  uns  sogar  seinen  Liebeskummer  mit,  denn  die  schöne 
Mathilde  wird  von  ihrem  Vater  bewacht  und  ist  für  den 
armen  Liebhaber  nicht  mehr  erreichbar  .  .  .  Und  Maria 
neckt  und  tröstet  ihn  abwechselnd.  Und  er  macht  kein 
Geheimnis  mehr  aus  dem  wahren  Wesen  seiner  Gefühle, 
die  er  früher  vor  der  Welt  verbarg. 

Beim  Abschied  nimmt  die  Intimitat  einen  beunruhigen- 
den Charakter  an  und  erregt  in  mir  nicht  Eifersucht, 
aber  doch  Widerwillen. 

Eines  Tages  erzählt  mir  Maria,  daß  sie  beim  Baron 
zu  Mittag  geblieben  sei,  weil  sie  mit  ihm  dringend  über 
den  Nachlaß  ihrer  Tochter,  den  der  Baron  erbe,  zu 
sprechen  gehabt  habe. 

Ich  erhebe  mich  gegen  die  Geschmacklosigkeit,  die  ich 
unanständig  finde.  Sie  lacht  mir  ins  Gesicht  und  erinnert 
mich  spöttisch  daran,  daß  ich  selber  mich  gegen  die  Vor- 
urteile aufgelehnt  habe,  und  ich  lache  schließlich  mit. 
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Es  ist  lächerlich,  ungewöhnlich,  aher  es  gehört  zum  guten 
Ton,  über  die  Welt  zu  spotten,  und  es  ist  prächtig,  die 
Tugend  siegen  zu  sehen. 

Seitdem  besucht  sie  den  Baron  nach  Gefallen,  und 
ich  glaube  sogar,  daß  sie  zusammen  ihre  Rolle  ein- 
studieren. 

Bis  dahin  war  alles  ohne  Händel  gegangen,  imd  bald 
verschwand  meine  Eifersucht,  weil  ich  mich  daran  ge- 
wöhnte und  weil  ich  immer  diese  alte  Illusion  hatte,  daß 
sie  Gatten  seien.  Eines  Abends  aber  erscheint  Maria 
allein  bei  mir.  Ich  nehme  ihr  den  Mantel  ab,  und  gegen 
ihre  Gewohnheit  ordnet  sie  einen  Augenblick  ihre  Röcke. 
Da  mir  die  Geheimnisse  der  Frauen  nicht  unbekannt  sind, 
wittere  ich  etwas.  Während  sie  noch  mit  mir  spricht, 
setzt  sie  sich  dem  Spiegel  gegenüber  auf  das  Sofa;  mit 
gezwungenem  Aussehen  plaudernd,  wirft  sie  verstohlene 
Blicke  auf  ihr  Spiegelbild  und  ordnet  heimlich  ihr  Haar. 

Ein  schlimmer  Verdacht  fährt  mir  durch  den  Kopf;  ich 
kann  meine  Erregung  nicht  zurückhalten  und  rufe  aus: 

—  Woher  konmist  du? 

—  Von  Gustav. 

—  Was  habt  ihr  gemacht? 

Eine  heftige  Bewegung,  die  schnell  unterdrückt  wird, 
und  sie  antwortet  mir: 

—  Ich  habe  meine  Rolle  studiert. 

—  Du  lügstl 

Sie  schreit  laut  auf.  Meine  Eifersucht  sei  absurd,  be- 
hauptet sie  und  überhäuft  mich  mit  Erklärungen.  Ich 
werde  schwach.  Leider  überstürzt  sie  unsern  Aufbruch, 
wir  sind  nämlich  beim  Baron  eingeladen,  und  meine 
Nachforschungen  müssen  aufgeschoben  werden. 

Wenn  ich  heute  an  diesen  Vorfall  zurückdenke,  möchte 
ich  nach  reiflicher  Überlegung  einen  Eid  darauf  leisten, 
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daß  si©  damals  in  Doppelehe  gelebt  hat,  um  das  mildeste 
Wort  zu  gebrauchen.  Damals  aber  ließ  ich  mich  durch 
ihre  Künste  blenden. 

Was  war  vorgegangen?  .  .  .  Dies  wahrscheinlich. 

Sie  hat  allein  mit  dem  Baron  gespeist;  sie  haben  den 
Kaffee  und  die  Liköre  genommen;  sie  fühlt  sich  von 
dieser  Müdigkeit  ergriffen,  welche  die  Verdauung  be- 
gleitet. Der  Baron  rät  ihr,  sich  aufs  Sofa  zu  strecken, 
was  ihr  nicht  mißfällt  .  .  .  Das  übrige  ergibt  sich  nach 
und  nach  von  selbst.  Die  Einsamkeit,  das  vollständige 
Vertrauen,  die  Erinnerungen  helfen  den  beiden  Gatten, 
die  keine  Scham  zu  überwinden  haben;  der  allein  lebende 
Mann  wird  in  Versuchung  geführt,  erhitzt  sich,  und  die 
Sache  ist  fertig.  Warum  sich  einen  Genuß  versagen,  der 
niemand  Icränkt,  solange  er  dem  Liebhaber  unbekannt 
bleibt?  Sie  ist  frei,  denn  sie  hat  von  dem  Geliebten  kein 
bares  Geld  empfangen;  und  ihr  Wort  nicht  halten,  was 
bedeutet  das  für  eine  Frau?  [Vielleicht  bedauert  sie  auch 
den  Verlust  eines  Mannes,  der  ihre  Bedürfnisse  besser 
kennt;  vielleicht  sehnt  sie  sich,  nachdem  ihre  Neugier  be- 
friedigt ist,  nach  dem  Stärkeren  im  Liebeskampf;  denn 
in  dem  muß  der  Schüchterne  und  Feine,  so  feurig  er 
auch  sein  mag,  unterliegen.  Schließlich  ist  es  mehr  als 
wahrscheinlich,  daß  sie,  die  Bettgenossin,  die  sich  in 
Gegenwart  dieses  Mannes,  der  jedes  Geheimnis  ihres  Kör- 
pers kennt,  tausendmal  angezogen  und  ausgezogen  hat, 
sich  nicht  geniert,  diesem  Diner  bei  geschlossenen  Türen 
ein  köstliches  Dessert  folgen  zu  lassen.  Besonders  da  sie 
sich  von  jeder  Verpflichtung  frei  fühlt  und  ihr  gefühl- 
volles Frauenherz  Mitleid  mit  diesem  Darbenden  emp- 
findet. Und  auf  Ehrenwort,  wenn  ich  in  der  Haut  dieses 
nicht  betrogenen,  aber  beleidigten  Ehemanns  steckte,  ich 
schwöre  bei  allen  Göttern  der  alten  und  der  neuen  Zeit, 
ich  würde,  von  einem  andern  verdrängt  und  seine  Geliebte 
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in  meiner  Hand  habend,  sie  nicht  unberührt  aus  meinem 
Schlafzimmer  gehen  lassen. 

Da  aber  die  geliebten  Lippen  nicht  müde  wurden,  die 
großen  Worte  Ehre,  Anstand,  gute  Sitte  auszusprechen, 
wollte  ich  solchem  Verdacht  keinen  Glauben  schenken. 
Warum  nicht? 

Deshalb  wird  eine  Frau,  die  von  einem  Ehrenmann  ge- 
liebt wird,  immer  über  ihn  den  Sieg  davontragen.  Er 
schmeichelt  sich,  der  einzige  zu  sein,  er  will  der  einzige 
sein,  und  was  man  will,  das  glaubt  man. 

Jetzt  kommt  mir  ein  Wort  in  den  Sinn,  das  jemand 
fallen  ließ,  der  dem  Baron  gegenüber  wohnte.  Ohne 
eine  Veranlassung  zu  haben,  spielte  er  auf  das  „Feld  zu 
halbem  Ertrag"  an.  Während  sie  mir  damals  entging,  ist 
die  Zote  mir  jetzt  auf  einmal  klar  geworden  —  und  es 
sind  zwölf  Jahre  her. 

Warum,  frage  ich  mich,  ist  dieser  Ausdruck  mir  im 
Gedächtnis  geblieben  imter  den  tausend  Worten,  die  ich 
seit  jener  Zeit  gehört  und  wieder  vergessen  habe? 

Heute  scheint  mir  die  Treue  dieser  Frau  im  höchsten 
Grade  unwahrscheinlich,  unglaublich,  unmöglich. 

Übrigens,  in  den  Stunden,  die  ich  mit  dem  Baron  allein 
verbrachte,  bemühte  er  sich  immer,  ein  lebhaftes  Inter- 
esse für  Dirnen  an  den  Tag  zu  legen;  und  eines  Abends, 
als  wir  in  einem  Restaurant  zusammen  gegessen  hatten, 
ging  er  so  weit,  daß  er  mich  nach  Adressen  von  schlechten 
Häusern  fragte.  Um  mich  zu  täuschen,  ohne  Zweifel! 

Hinzuzufügen  ist,  daß  er  Maria  gegenüber  von  einer 
etwas  geringschätzenden  Höflichkeit  war;  daß  ihre  Hal- 
tung ihm  gegenüber  der  einer  Koketten  glich,  während  zur 
selben  Zeit  ihre  Wollust  in  unserem  intimen  Verkehr  be- 
ständig abzunehmen  schien. 
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III 


Endlich  fand  ihr  Auftreten  statt.  Es  war  ein  Erfolg  aus 
vielfachen  und  verwickelten  Gründen.  Zuerst,  und  für 
alle,  die  Neugier,  eine  Baronin  auf  den  Brettern  zu  sehen ; 
die  Sympathie  der  Bürgerschaft,  die  sich  freute,  daß  die 
Konventionen  des  Adels  durch  Auflösung  der  Ehe  einen 
Stoß  erhalten  hatten;  dann  spendeten  die  Junggesellen, 
die  Geschlechtslosen,  die  Feinde  der  ehelichen  Knecht- 
schaft Blumen;  abgesehen  davon,  daß  die  Freunde,  die 
Verwandten  und  Bekannten  des  großen  Schauspielers  sich 
für  die  Sache  interessierten,  weil  er  Maria  für  die  Bühne 
ausgebildet  hatte,  ihr  Lehrer  gewesen  war. 

Nach  der  Vorstellung  hatte  der  Baron  uns  beide  sowie 
das  Fräulein,  bei  dem  Maria  wohnte,  zum  Souper  ein- 
geladen. 

Man  war  entzückt  über  das  Resultat  und  die  Genug- 
tuung berauschte  alle.  Maria  mißfiel  mir,  weil  sie  noch 
das  Rot  auf  den  Backen  hatte,  das  Schwarz  ihr  noch  in 
den  Wimpern  klebte  und  sie  als  große  Dame  frisiert  war. 
Das  war  nicht  mehr  die  jungfräuliche  Mutter,  die  ich  ge- 
liebt hatte,  sondern  eine  Schauspielerin  mit  frechen  Ge- 
bärden, gewöhnlichen  Manieren,  die  prahlte,  jedem  das 
Wort  abschnitt,  auf  eine  beleidigende  Geckenhaftigkeit 
versessen  war. 

Sie  glaubte  auf  die  Höhen  der  Kunst  gelangt  zu  sein, 
und  meine  Ratschläge,  meine  Beobachtungen  tat  sie  ab 
mit  einem  Achselzucken  oder  einem  mitleidigen  „Das  ver- 
stehst du  nicht,  mein  Lieber". 

Der  Baron  hatte  das  Aussehen  eines  unglücklichen  Lieb- 
habers. Er  hätte  sie  geküßt,  wäre  ich  nicht  zugegen  ge- 
wesen. Nachdem  er  unendlich  viel  Madeira  getrunken 
hatte,  schüttete  er  sein  Herz  aus,  indem  er  sein  Bedauern 
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ausdrückte,  daß  die  Kunst,  die  göttliche  Kunst,  so  grau- 
same Opfer  fordere. 

Die  Zeitungen,  die  gut  bearbeitet  waren,  bestätigten 
den  Erfolg,  und  ein  Engagement  schien  sicher  zu  sein. 

Zwei  Photographen  stritten  sich  um  die  Ehre,  einige 
Stellungen  der  Debütantin  aufnehmen  zu  dürfen.  Eine 
kleine  erfolgreiche  Zeitschrift  verkaufte  das  Porträt  des 
neuen  Sterns  mit  seiner  Biographie. 

Was  mich  in  Erstaunen  setzt,  wenn  ich  alle  diese  Bilder 
der  geliebten  Frau  betrachte,  ist,  daß  keins  meinem  Ori- 
ginal gleicht.  Hat  sie  ihren  Charakter,  ihren  Ausdruck 
in  so  kurzer  Zeit,  in  einem  Jahr,  gewechselt?  Oder  zeigt 
sie  eine  andere,  wenn  sie  die  Liebe,  die  Zärtlichkeit,  das 
Mitleid  widerspiegelt,  die  meine  Augen  ausdrücken,  so- 
bald ich  sie  ansehe?  Ich  entdecke  in  diesen  Bildern  einen 
gemeinen,  harten,  frechen  Gresichtsausdruck,  Gebärden 
einer  grausamen  Gefallsucht,  herausfordernde  Züge.  Be- 
sonders eine  Pose  erschreckt  mich.  Sie  stützt  sich  auf  die 
Lehne  eines  niedrigen  Stuhles  und  beugt  sich  so  weit  vor, 
daß  sie  dem,  der  sehen  will,  ihre  nackte  Brust  zeigt, 
die  halb  von  einem  auf  dem  Ausschnitt  des  Kleides 
ruhenden  Fächer  verborgen  ist.  Ihre  Blicke  scheinen  in 
die  Blicke  eines  andern  zu  tauchen,  der  nicht  ich  bin, 
denn  meine  mit  Achtung  und  Zärtlichkeit  verbundene 
Liebe  liebkost  sie  niemals  mit  dieser  frechen  Sinnlichkeit, 
mit  der  man  Dirnen  entflammt.  Diese  Photographie  macht 
auf  mich  den  Eindruck  der  unzüchtigen  Bilder,  die  man 
abends  heimlich  an  den  Türen  der  Cafés  ausbietet. 

Als  sie  mir  diese  Photographie  brachte,  weigerte  ich 
mich,  sie  anzunehmen. 

—  Was,  du  willst  ein  Porträt  deiner  Maria  nicht  neh- 
men, sagt  sie  mit  einem  kläglichen  Gesicht,  das  mir  einen 
Augenblick  ihre  niemals  eingestandene  Inferiorität  verrät. 
Du  liebst  mich  also  nicht  mehrl 


Wenn  eine  Frau  zu  ihrem  Geliebten  sagt :  „Du  liebst  mich 
nicht  mehrl",  so  hat  sie  selber  aufgehört,  ihn  zu  lieben. 

Und  von  diesem  Augenblick  an  fühle  ich,  wie  ihre 
Neigung  allmählich  abnimmt. 

Sie  weiß,  daß  ihre  schwache  Seele  aus  meiner  den  Mut, 
die  Kühnheit  geschöpft  hat,  die  zu  ihrem  Ziel  nötig  sind, 
und  sie  fängt  an,  sich  des  lästigen  Schuldners  zu  ent- 
ledigen. Sie  stiehlt  mir  meine  Ideen,  indem  sie  mich  an- 
hört, sie  aber  scheinbar  geringschätzt: 

—  Das  verstehst  du  nicht,  mein  Lieber. 

Die  Unwissende,  die  nur  französisch  sprechen  kann, 
deren  Ausbildung  vernachlässigt  ist,  die  auf  dem  Lande 
erzogen  wurde,  die  weder  Theater  noch  Literatur  kennt, 
der  ich  den  ersten  Unterricht  im  schwedischen  Akzent  ge- 
geben, der  ich  die  Geheimnisse  der  Prosodie,  der  Metrik 
enthüllt  habe,  behandelt  mich  als  Dummkopf! 

Für  ihr  zweites  Auftreten,  das  bald  stattfinden  soll, 
rate  ich  ihr  zu  einer  Rolle,  der  großen  Rolle  in  dem 
schönsten  Melodram  des  Spielplans.  Sie  weist  sie  zurück. 
Einige  Tage  später  sagt  sie  mir,  sie  habe  dieselbe  Rolle 
gewählt  .  .  .  Ich  analysiere  sie  ihr,  ich  zeichne  ihr  die 
Kostüme,  ich  zeige  ihr,  wo  die  Wirkungen  liegen,  ich 
gebe  ihr  an,  wie  sie  abgehen  muß,  ich  bezeichne  die 
Züge,  die  sie  hervorheben  muß. 

Ein  geheimer  Kampf  entspinnt  sich  zwischen  dem 
Baron  und  mir.  Er,  Direktor  des  Theaters  der  König- 
lichen Garde,  der  Lehrer  der  schauspielernden  Soldaten, 
glaubt  in  Theaterdingen  besser  Bescheid  zu  wissen;  und 
Maria  schätzt  seine  sogenannten  Ideen  höher,  ninamt  ihn 
als  Lehrer  an  und  weist  meine  Ratschläge  zurück.  Ach, 
diese  persönliche  Ästhetik,  die  er  als  natürliche  verkündet! 
Die  Alltäglichkeit,  das  Gemeine,  das  Gewöhnliche  rühmt 
er  über  alles,  dieser  Mann,  indem  er  vorgibt,  es  sei 
natürlich ! 
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Ich  lasse  dieses  Prinzip  gelten,  wenn  es  sich  um  die 
moderne  Komödie  handelt;  da  bewegen  sich  die  Personen 
unter  den  tausend  Kleinigkeiten  des  Lebens!  Aber  dieser 
Grundsatz  ist  unmöglich,  wenn  es  sich  zum  Beispiel  um 
ein  englisches  Melodram  handelt;  die  großen  Leiden- 
schaften können  nicht  ebenso  ausgedrückt  werden  wie  die 
Einfälle  und  Launen  der  Salonunterhaltung. 

Aber  diese  Unterscheidung  ist  zu  fein  für  ein  mittel- 
maßiges Gehirn,  das  vom  Einzelnen  aufs  Allgemeine 
schließt.  Weil  dieser  eine  Fall  so  ist,  gilt  die  Regel  für 
alle  andern!  .  .  . 

Am  Tage  vor  ihrem  Auftreten  beehrt  mich  Maria  damit, 
daß  sie  mir  ihre  Toiletten  zeigt.  Trotz  meinem  Wider- 
spruch, trotz  meinen  Bitten  hat  sie  einen  staubgrauen 
Stoff  gewählt,  der  sie  tötet,  ihr  ein  leichenhaftes  Aus- 
sehen gibt. 

Statt  aller  Antwort  weist  sie  mich  barsch  zurück,  indem 
sie  dieses  echt  weibliche  Argument  vorbringt: 

—  Aber  Frau  X,  die  große  Tragödin,  hat  die  Rolle  in 
einem  ähnlichen  Kleid  kreiert. 

—  Das  ist  richtig.  Aber  Frau  X  ist  nicht  blond  wie 
du.  Und  was  für  die  Blonden  paßt,  paßt  nicht  immer 
für  die  Braunen. 

Sie  versteht  nicht  und  ärgert  sich! 

Ich  sage  ihr  einen  Mißerfolg  voraus,  und  ihr  zweites 
Auftreten  ist  ein  Durchfall. 

Wieviel  Tränen,  wieviel  Vorwürfe,  ja  sogar  Grobheiten! 

Um  das  Unglück  voll  zu  machen,  übernimmt  eine 
Woche  später  die  große  Tragödin  wieder  dieselbe  Rolle, 
um  irgendeinen  Jahrestag  zu  feiern,  und  sie  wird  durch 
ein  Transparent,  einen  Korb  Blumen  und  einen  Wagen 
voll  Kränze  geehrt! 

Natürlich  ist  Maria  auf  mich  böse,  weil  sie  durch- 
gefallen Ist,  denn  ich  war  der  schlechte  Prophet;  und 
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in  dem  Kummer  über  ihre  Niederlage  schließt  sie  sich 
mit  der  Sympathie,  die  untergeordnete  Naturen  mit  ein- 
ander verbindet,  dem  Baron  noch  mehr  an. 

Ich,  der  Gelehrte,  der  Dramatiker,  der  Theaterkritiker, 
der  in  alle  Literaturen  eingeweiht  ist,  der  ich  durch 
meine  Arbeiten  und  meine  Stelle  in  der  Bibliothek  mit 
den  besten  Geistern  der  ganzen  Welt  in  Verbindung 
stehe,  ich  werde  wie  ein  altes  Kleidungsstück  fortge- 
worfen, als  Ignorant  behandelt,  als  ein  Page  oder  ein 
Ilund  betrachtet. 

Doch  trotzdem  das  zweite  Auftreten  unglücklich  ablief, 
wird  sie  engagiert,  mit  einer  Gage  von  zweitausendvier- 
hundert Kronen  jährlich.  Sie  hat  sich  mit  Ehren  aus  der 
Affäre  gezogen.  Zugleich  aber  ist  ihre  Laufbahn  in  der 
großen  Kunst  beendet.  Zu  den  „utilités"  gezählt,  zu  den 
zweiten  Rollen  verurteilt,  als  Gesellschaftsdame,  als  Puppe 
verbringt  sie  ihre  Tage  bei  den  Schneiderinnen.  Drei, 
vier,  fünf  Toiletten  an  einem  einzigen  Abend  werden 
ihre  ungenügende  Gage  aufzehren. 

Welch  bittere  Enttäuschungen,  welch  herzzerreißende 
Szenen,  als  man  ihr  immer  dünnere  Rollenhefte  gibt,  die 
schließlich  nur  noch  ein  Dutzend  Repliken  enthalten! 
Ihr  Zimmer  ist  in  eine  Schneiderwerkstatt  verwandelt, 
mit  Schnittmustern,  Stoffen,  Putz  angefüllt.  Die  Mutter, 
die  wirkliche  Weltdame,  welche  die  Salons  verließ  und 
die  Toilette  verschmähte,  um  sich  der  erhabenen  Kunst 
zu  widmen,  ist  eine  stümpernde  Näherin  geworden,  die 
bis  Mitternacht  an  der  Nähmaschine  sitzt,  um  einige 
Minuten  lang  vor  den  Augen  der  Bürger  die  Weltdame 
zu  spielen. 

Dann  das  untätige  Leben,  das  sie  auf  den  Proben  in 
den  Kulissen  führt,  wenn  sie  stundenlang  auf  ihren  Auf- 
tritt warten  muß,  um  dann  zwei  Worte  zu  sagen.  Da 
findet  sie  Geschmack  an  Klatschereien,  an  Geschwätz, 
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an  schlüpfrigen  Geschichten,  und  das  ernste  Streben  nach 
den  Höhen  vergeht;  die  Flügel  des  Geistes  fallen,  man 
streift  die  Erde,  man  berührt  die  Gosse. 

Die  Auflösung  geht  weiter,  und  als  ihre  Kleider  mehrere 
Male  umgearbeitet  sind,  da  ihr  die  Mittel  fehlen,  sich 
neue  anzuschaffen,  nimmt  man  ihr  die  kleinen  Rollen, 
um  sie  zur  Statistin  zu  erniedrigen. 

Während  die  Armut  kommt,  macht  ihr  ihre  Mutter, 
die  weissagende  Kassandra,  traurige  Tage;  und  die  Gesell- 
schaft, die  diese  aufsehenerregende  Scheidung,  den  vor- 
zeitigen Tod  des  Kindes  erlebt  hat,  lehnt  sich  gegen  die 
unnatürliche  Mutter  und  die  ungetreue  Gattin  auf.  Bald 
wird  der  Direktor  des  Theaters  der  Antipathie  des  Publi- 
kums nachgeben;  der  große  Schauspieler,  ihr  eigener 
Lehrer,  verleugnet  sie,  indem  er  eingesteht,  daß  er  sich 
in  ihrem  Talent  getäuscht  hat. 

Soviel  Lärm,  soviel  Unglück,  um  die  Laune  einer  in- 
konsequenten Frau  zu  befriedigen. 

Um  das  Unglück  voll  zu  machen,  stirbt  Marias  Mutter 
plötzlich  an  einer  Herzkrankheit,  welche  die  Welt  natür- 
lich auf  den  Kummer  schiebt,  den  ihre  entartete  Tochter 
ihr  gemacht  hat. 

Noch  einmal  ist  meine  Ehre  engagiert.  Ich  zürne  dieser 
ungerechten  Welt,  und  mit  einer  äußersten  Anstrengung 
will  ich  sie  aus  dem  Schmutz  reißen.  Jetzt,  wo  sie  sich 
jedem,  der  ihr  eine  hilfreiche  Hand  bietet,  dankbar  fühlt, 
nimmt  sie  meinen  Vorschlag  an,  eine  Wochenschrift  für 
Theater,  Musik,  Dichtung  und  Kunst  herauszugeben. 
Darin  soll  sie  sich  als  Feuilletonistin  und  Kritikerin  ein- 
führen und  so  ihre  Verbindung  mit  künftigen  Verlegern 
vorbereiten. 

Sie  legt  zweihundert  Kronen  bei  dem  Unternehmen 
an.  Ich  übernehme  die  Redaktion  und  Korrektur.  Da 
ich  weiß,  daß  ich  in  Verwaltungssachen  unfähig  bin. 
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überlasse  ich  ihr  den  Verkauf  und  die  Anzeigen,  deren 
Ertrag  sie  mit  dem  Regisseur  des  Theaters,  der  einen 
Zeilungskiosk  besitzt,  teilen  soll. 

Die  erste  Nummer  ist  gesetzt  und  sieht  recht  gut  aus. 
Ein  Leitartikel  von  einem  unserer  jungen  Maler;  eine 
Originalkorrespondenz  aus  Rom,  eine  zweite  aus  Paris, 
eine  Musikkritik  von  einem  hervorragenden  Schriftsteller, 
dem  Mitarbeiter  einer  der  ersten  Stockholmer  Zeitungen; 
eine  literarische  Rundschau,  die  ich  selbst  geschrieben 
habe;  Feuilleton  und  Premierenbericht  von  Maria. 

Alles  ist  also  aufs  beste  besorgt.  Die  Hauptsache  ist, 
die  erste  Nummer  zur  bestimmten  Zeit  erscheinen  zu 
lassen;  wir  sind  bereit,  aber  im  letzten  Augenblick  fehlen 
uns  die  nötigen  Mittel  und  der  Kredit. 

Wehe  mirl  Ich  habe  mein  Schicksal  in  die  Hände  einer 
Frau  gegeben  I  An  dem  Tage,  an  dem  das  Blatt  er- 
scheinen soll,  liegt  sie  im  Bett  und  schläft  wie  gewöhn- 
lich bis  in  den  hellen  Tag  hinein. 

Überzeugt,  daß  das  Blatt  erschienen  ist,  gehe  ich  in  die 
Stadt,  treffe  aber  auf  meinem  Weg  nur  spöttische  Mienen. 

—  Wo  ist  denn  das  famose  Blatt  zu  kaufen?  fragen 
mich  die  zahlreichen  Interessenten. 

—  Überall  I 

—  Oder  nirgends  I 

Ich  trete  bei  einem  Verkäufer  ein. 

—  Wir  haben  es  noch  nicht  bekommen,  antwortet  mir 
der  Mann. 

Ich  eile  zur  Druckerei.  Es  hat  noch  nicht  die  Presse 
verlassen. 

Alles  ist  fehlgeschlagen!  Ich  zanke  meine  Verwalterin 
heftig  aus.  Durch  ihre  angeborene  Sorglosigkeit  und 
ihre  vollständige  Un^^^ssenheit  in  Verlagsdingen  ist  sie 
entschuldigt.  Sie  hat  sich  in  allem  vollständig  auf  den 
Regisseur  verlassen. 
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Die  zweihundert  Kronen  sind  verbraucht!  Ich  habe 
meine  Zeit,  meine  Ehre,  meine  übermäßige  und  unent- 
geltige  Arbeit  vergeudet. 

In  diesem  allgemeinen  Zusammenbruch  bleibt  mir  nur 
ein  Gedanke: 

—  Wir  sind  unrettbar  verloren! 

Ich  schlage  ihr  vor,  mit  mir  zu  sterben.  Was  soll  aus 
uns  werden?  Sie  ist  vollständig  zusanmaengebrochen,  und 
ich  bin  unfähig,  sie  noch  einmal  zu  erheben. 

—  Laß  uns  sterben,  sage  ich.  Wir  wollen  nicht  als 
wandelnde  Tote  den  Lebenden  im  Wege  sein. 

Sie  will  nicht. 

—  Wie  feige,  feige  bist  du,  meine  stolze  Maria!  Es 
ist  abscheulich  von  dir,  daß  du  mir  das  Schauspiel  deines 
Niederganges  bieten  willst,  über  das  die  Leute  verächtlich 
lachen  werden! 

Ich  kehre  in  die  Kneipe  zurück.  Ich  berausche  mich 
und  gehe  schlafen. 

Als  ich  aufstehe,  mache  ich  ihr  einen  Besuch.  Das 
Trinken  hat  mich  scharfsinniger  gemacht.  Zum  ersten- 
mal sehe  ich  die  Veränderung,  die  mit  ihr  vorgegangen 
ist.  Ihr  Zimmer  ist  unsauber,  ihre  Kleidung  nachlässig, 
ihre  kleinen  geliebten  Füße  stecken  in  ausgetretenen  Pan- 
toffeln, auf  die  ihre  Strümpfe  in  spiralförmigen  Falten 
niederfallen. 

Welches  Elend  1 

Ihre  Sprache  hat  sich  mit  häßlichen  Ausdrücken  aus 
dem  Schauspieler- Jargon  bereichert;  ihi'e  Gebärden  er- 
innern an  die  Straße,  ihre  Blicke  sind  haßerfüllt,  ihre 
Lippen  sind  gallig. 

Sie  beugt  sich  über  ihre  Arbeit,  ohne  mir  in  die  Augen 
zu  sehen,  als  überlege  sie  schwarze  Gedanken. 

Plötzlich,  ohne  den  Kopf  zu  heben,  sagt  sie  mit  einer 
heiseren  Stimme: 
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—  Axel,  weißt  du,  was  eine  Frau,  bei  den  Beziehungen, 
in  denen  wir  leben,  von  einem  Manne  verlangen  kann? 

Wie  vom  Blitz  getroffen,  im  Glauben,  schlecht  gehört 
zu  haben,  antworte  ich  stockend: 

—  Nein  .  .  .  was? 

—  Was  verlangt  eine  Geliebte  von  einem  Liebhaber? 

—  Liebe. 

—  Und  dann? 

—  Geld! 

Das  rohe  Wort  überhebt  sie  einer  weiteren  Frage,  imd 
ich  gehe,  sicher,  sie  erraten  zu  haben. 

Dirne  I  Dirne I  sage  ich  mir,  mit  unsicheren  Beinen 
durch  die  Straßen  gehend,  die  der  Herbst  trist  macht.  Wir 
sind  bei  der  letzten  Etappe!  .  .  .  Die  Rechnung  für  die 
Freuden!  Das  Gewerbe  ohne  Scham  eingestanden! 

Wenn  sie  noch  bedürftig,  notleidend  gewesen  wäre. 
Aber  sie  hatte  eben  die  Erbschaft  ihrer  Mutter  ange- 
treten: da  war  eine  vollständige  Einrichtung,  außerdem 
Papiere,  von  denen  einige  von  zweifelhaftem  Wert  waren, 
die  aber  noch  einige  tausend  Kronen  vorstellten;  schließ- 
lich wurde  ihr  vom  Theater  noch  regelmäßig  ihre  Gage 
ausgezahlt. 

Es  war  wirklich  nicht  zu  erklären  ...  da  tauchte  plötz- 
lich das  Gesicht  des  Fräulein  B.  auf,  ihrer  Wirtin  und 
vertrauten  Freundin! 

Das  war  eine  abscheuliche  Person  von  fünfunddreißig 
Jahren,  mit  den  verdächtigen  Manieren  einer  Kupplerin; 
wovon  sie  lebte,  wußte  man  nicht;  sie  befand  sich  immer 
in  Verlegenheit,  war  jedoch  auf  der  Straße  stets  prächtig 
und  auffallend  gekleidet;  schlich  sich  in  die  Familien 
ein,  um  schließlich  eine  kleine  Anleihe  zu  machen,  in- 
dem sie  sich  überall  über  ihr  düsteres  Schicksal  be- 
klagte. Ein  verdächtiges  Weib,  das  mich  verabscheute, 
weil  ich  sie  durchschaute. 
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Jetzt  erinnerte  ich  mich  an  einen  Vorfall,  der  einige 
Monate  zurücklag  und  mich  damals  nicht  interessiert 
hatte.  Die  Dame  hatte  einer  Finnländerin,  einer  Freun- 
din von  Maria,  das  Versprechen  abgenommen,  ihr  eine 
Summe  von  tausend  Kronen  zu  leihen.  Das  Versprechen 
war  geblieben,  was  es  war,  ein  Versprechen.  Auf  das 
Drängen  des  Fräuleins  und  um  die  Ehre  ihrer  finnländi- 
schen  Freundin,  die  übel  mitgenommen  wurde,  zu  retten, 
hatte  sich  Maria  verbürgt,  das  Geld  aufzubringen.  Sie 
hatte  die  Summe  wirklich  beschafft.  Aber  der  armen 
Maria  wurden  von  ihrer  finnländischen  Freundin  heftige 
Vorwürfe  gemacht,  und  als  es  zu  Auseinandersetzungen 
kam,  erklärte  sich  Fräulein  B.  für  vollständig  unschuldig 
und  schob  die  Schuld  auf  Maria.  Damals  hatte  ich  meine 
Abneigung  und  mein  Mißtrauen  gegen  diese  verdächtige 
Person  ausgesprochen  und  Maria  geraten,  sofort  mit  einer 
Frau  zu  brechen,  deren  Tricks  an  Erpressung  streiften. 

Nein,  sie  hatte  damals  Entschuldigungen  für  ihre  treu- 
lose Freundin!  .  .  .  Später  war  diese  Geschichte  von  ihr 
umgearbeitet  worden,  sie  rührte  nun  von  einem  Miß- 
verständnis her;  schließlich  hatte  sich  der  ganze  Vorfall 
in  eine  Erfindung  meiner  , »finsteren  Phantasie"  aufgelöst. 

Vielleicht  hatte  diese  Abenteuerin  Maria  die  traurige 
Idee  eingeflüstert,  mir  „die  Rechnung  zu  präsentieren". 
Ohne  Zweifel,  denn  es  wurde  Maria  nicht  leicht,  diese 
Redensart,  die  nicht  zu  ihrem  Wésen  paßte,  auszu- 
sprechen. Ich  wollte  es  glauben,  es  hoffen.  Wenn  sie 
noch  das  Geld,  das  sie  für  das  Blatt  eingezahlt,  zurück- 
verlangt hätte,  das  Geld,  das  sie  vergeudet  hatte;  das  wäre 
weibliche  Mathematik  gewesen.  Oder  wenn  sie  auf  Heirat 
bestanden  hätte.  Die  war  ihr  jetzt  aber  zuwider.  Nein, 
es  war  kein  Zweifel  möglich.  Es  handelte  sich  darum, 
die  Liebe,  die  Sinnenlust,  die  zahllosen  Küsse,  die  zer- 
knitterten Röcke  zu  bezahlen.  Es  war  die  Rechnung  für 
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das  alles,  die  sie  beanspruchte  I  .  .  .  Und  wenn  ich,  ich 
ihr  die  Rechnung  präsentiert  hätte:  für  meine  Arbeit, 
nach  der  Zeit  und  nach  der  Leistung;  für  den  Verbrauch 
meiner  Nerven,  meines  Gehirns,  meines  Blutes;  für  meinen 
Namen,  meine  Ehre,  meine  Leiden;  die  Rechnung  für 
meine  vielleicht  verdorbene  Laufbahn! 

Nein,  es  kam  ihr  zu,  unsere  erste  Rechnung  aufzu- 
setzen, und  ich  erhob  keinen  Einspruch. 

Ich  verbrachte  meinen  Abend  im  Café,  irrte  dann  auf 
den  Straßen  herum  und  dachte  über  das  Problem  der  Ent- 
artung nach.  Warum  empfinden  wir  einen  schmerzlichen 
Kummer,  wenn  wir  einen  Menschen  sinken  sehen?  Es 
liegt  darin  etwas  Widernatürliches,  denn  die  Natur  ver- 
laugt den  persönlichen  Fortschritt,  die  Entwicklung,  und 
jeder  Schritt  rückwärts  verrät  eine  Auflösung  der  Kräfte. 
Ebenso  im  sozialen  Leben,  wo  jeder  danach  strebt,  die 
materiellen  oder  geistigen  Höhen  zu  erreichen.  Daher 
stammt  das  tragische  Gefühl,  das  uns  vor  dem  Fall  packt, 
tragisch  wie  der  Herbst,  die  Krankheit,  der  Tod.  Diese 
Frau,  die  noch  nicht  dreißig  Jahre  alt  war,  hatte  ich  jung, 
schön,  freimütig,  ehrlich,  artig,  stark,  wohlerzogen  ge- 
sehen; ach,  in  zwei  Jahren  war  sie  so  schnell  gesunken,  so 
tief  gefallen  I 

Ich  wollte  einen  Augenblick  die  Schuld  auf  mich  neh- 
men, um  ihre  zu  verringern:  das  wäre  mir  ein  Trost  ge- 
wesen. Aber  ich  konnte  sie  wirklich  nicht  auf  mich 
nehmen,  denn  ich  hatte  ihr  gerade  den  Kultus  des  Schönen, 
die  Liebe  zu  höheren  Dingen,  die  Sehnsucht  nach  edlen 
Handlungen  eingeflößt;  während  sie  die  unangenehmen 
Manieren  der  Schauspieler  annahm,  veredelte  ich  mich, 
eignete  mir  die  Art  der  feinen  Welt  an,  ahmte  deren* 
gebildete  Sprache  nach;  legte  ich  mir  diese  Zurückhaltung 
auf,  welche  die  Erregungen  zügelt  und  das  deutliche 
Zeichen  gebildeter  Menschen  ist.  In  der  Liebe  beobachtete 
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ich  die  äußere  Keuschheit,  indem  ich  das  Schanigefühl 
schonte,  immer  auf  der  Hut  war  gegen  Beleidigungen  der 
Schönheit,  der  Anständigkeit;  denn  diese  beiden  lassen 
das  Tierische  eines  Aktes  vergessen,  der  nach  meinem  Ge- 
fühl mehr  seelisch  als  körperlich  ist. 

Ich  bin  gelegentlich  grob,  aber  niemals  gemein.  Ich 
töte,  aber  ich  verwunde  nicht.  Ich  nenne  im  Notfall  die 
Sache  beim  richtigen  Namen,  aber  ich  sanmile  niemals 
versteckte  Äußerungen;  ich  erfinde  meine  Einfälle  selbst, 
wie  sie  mir  konamen;  wie  sie  die  Situation  hervorruft, 
aber  ich  eigne  mir  nicht  die  Witze  der  Operetten  oder  der 
Witzblätter  an. 

Ich  schätze  die  Sauberkeit,  die  Reinheit,  die  Schönheit 
im  Leben,  und  ich  versäume  ein  Diner,  wenn  ich  nicht  ein 
gestärktes  Hemd  habe.  Ich  zeige  mich  meiner  Geliebten 
niemals  halb  gekleidet  oder  in  Pantoffeln;  ich  biete  ihr 
ein  einfaches  Butterbrot  und  ein  Glas  Bier  an,  aber  auf 
einem  weißen  Tischtuch. 

Ich  habe  ihr  also  kein  schlechtes  Beispiel  gegeben; 
durch  mich  ist  sie  nicht  heruntergekommen.  Sie  liebt 
mich  nicht  mehr.  Darum  will  sie  mir  nicht  mehr  gefallen. 
Sie  gehört  der  Öffentlichkeit;  sie  ist  dadurch  die  öffent- 
liche Dirne  geworden,  die  schließlich  ihre  Rechnung  für 
so  und  so  viel  Nächte  präsentiert!  .  .  . 

In  den  nächsten  Tagen  schließe  ich  mich  auf  meiner 
Bibliothek  ein.  Ich  trauere  um  meine  Liebe,  um  meine 
herrliche,  törichte,  himmlische  Liebe.  Mies  ist  begraben, 
und  das  Schlachtfeld,  auf  dem  die  Kämpfe  der  Liebe 
stattfanden,  bleibt  still.  Zwei  Tote  mid  so  viel  Verwun- 
dete, um  ein  Weib  zu  befriedigen,  das  nicht  ein  Paar 
gebrauchter  Schuhe  wert  ist.  VSfjeijim..ihrje^Be^  wenig;^ 
stens  die  Zeugung  zum  Zweck  gehabt  hätten,  wenn  sie 
durch  diesen  unbewußten  Instinkt  der  Dirnen,  die  Mütter 
sind,  geleitet  Avorden  wäre,  die  sich  hingeben,  xim  sich 


301 


\  j  hinzugeben.  Aber  sie  verabscheut  Kinder,  sie  findet  das 
^  Gebären^  erniedrigend.  Unnatürlich,  erniedrigt  sie  das 
mütterliche  Gefühl  zu  einem  gemeinen  Vergnügen.  So 
wird  sie  dazu  getrieben,  eine  Rasse  aussterben  zu  lassen, 
weil  sie  fühlt,  daß  sie  ein  entartetes  Geschöpf  ist,  das 
sich  in  Auflösung  befindet;  und  um  diese  Auf  lösung  besser 
verbergen  zu  können,  drechselt  sie  Phrasen,  daß  man  für 
höhere  Zwecke  oder  für  die  Menschheit  leben  müsse. 

Ich  verabscheue  sie  und  will  sie  vergessen!  Ich  gehe 
vor  den  Bücherreihen  auf  und  ab,  ohne  den  verwünschten 
Alp,  der  mich  verfolgt,  loswerden  zu  können.  Ich  begehre 
sie  nicht  mehr,  da  sie  mich  anekelt,  aber  ein  tiefes  Mit- 
leid, eine  beinahe  väterliche  Zärtlichkeit  machen  mich  für 
ihre  Zukunft  verantwortlich.  Wenn  ich  sie  sich  selber 
überlasse,  wird  sie  ein  schlimmes  Ende  nehmen,  sei 
es  als  Geliebte  des  Barons,  sei  es  als  Geliebte  von  jeder- 
mann. 

Unfähig,  sie  zu  erheben,  ohne  Mittel,  aus  dem  Sumpf, 
in  den  wir  gesunken  sind,  herauszukommen,  bescheide  ich 
mich,  an  sie  gefesselt  zu  bleiben,  wenn  ich  auch  ihren 
Untergang  sehen  muß.  Dabei  komme  ich  selber  herunter, 
weil  die  Lust  zum  Leben  und  zur  Arbeit  in  mir  erloschen 
ist.  Der  Selbsterhaltungstrieb,  die  Hoffnung  sind  tot. 
Ich  will  nichts,  ich  wünsche  nichts;  ich  bin  so  menschen- 
scheu geworden,  daß  ich  oft  vor  der  Tür  meines  Restau- 
rants umkehre  und,  auf  das  Mittagessen  verzichtend, 
wieder  nach  Hause  gehe,  um  mich  früh  auf  mein  Sofa 
schlafen  zu  legen  und  mich  unter  den  Decken  zu  ver- 
graben. Wie  ein  zu  Tode  verwundetes  Tier,  liege  ich  starr 
da,  den  Kopf  leer,  ohne  schlafen  noch  denken  zu  können, 
auf  eine  Krankheit  oder  das  Ende  wartend. 

Eines  Tages  sitze  ich  doch  im  Restaurant,  versteckt 
im  Hintergrund  eines  abgesonderten  Saales,  in  dem  sich 
Liebende  treffen  und  fadenscheinige  Röcke  verbergen. 
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beide  das  Tageslicht  scheuend.  Da  werde  ich  von  einer 
bekannten  Stimme  aus  meinen  Träumen  geweckt;  jemand 
sagt  mir  guten  Tag. 

Es  war  ein  durchgefallener  Architekt,  ein  verirrtes 
Mitglied  der  früheren  Boheme,  die  sich  jetzt  nach  allen 
Enden  der  Welt  zerstreut  hatte. 

—  Du  lebst  also  noch?  sagte  er,  indem  er  sich  mir 
gegenübersetzte. 

—  Nur  wenig  .  .  .  Und  du? 

—  So  ziemlich  .  .  .  reise  morgen  nach  Paris  .  .  .  habe 
von  einem  Idioten  zehntausend  Kronen  geerbt. 

—  Wohl  bekomme  es  dirl 

—  Zum  Unglück  muß  ich  die  Erbschaft  allein  ver- 
zehren. 

—  Das  Unglück  ist  nicht  so  groß,  denn  ich  kenne 
Zähne,  welche  dir  helfen  könnten  .  .  . 

—  Wirklich?  Du  köimtest  mich  begleiten?  .  .  . 

—  Auf  der  Stelle. 

—  Also  abgemacht? 

—  Abgemacht! 

—  Morgen  abend,  um  sechs  Uhr,  nach  Paris  .  .  . 

—  Und  nachher  .  .  . 

—  Eine  Kugel  durch  den  Kopf! 

—  Teufel!  Wo  hast  du  meine  Idee  her?  .  .  . 

—  Aus  deinem  Gesicht,  auf  dem  Selbstmord  steht. 

—  Guter  Haruspex!  —  Also,  schnür  dein  Bündel  und 
auf  nach  Paris! 

Als  ich  am  Abend  zu  Maria  kam,  teilte  ich  ihr  mein 
Glück  mit.  Mit  Freude  und  Rührung  nahm  sie  meine 
Nachricht  auf,  wünschte  mir  Glück  und  wiederholte  immer 
wieder,  das  werde  mir  gut  tun,  das  werde  mich  geistig  er- 
frischen. Kurz,  sie  schien  zufrieden  zu  sein  und  über- 
häufte mich  mit  ihren  mütterlichen  Zärtlichkeiten,  die 
mich  tief  rührten. 
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Wir  verbrachten  den  Abend  zusammen,  unter  Liebes- 
sehnen, unter  Erinnerungen.  Wir  machten  wenig  Pläne, 
da  wir  zu  der  Zukunft  kein  Vertrauen  mehr  hatten.  Dann 
trennten  wir  uns  ...  —  Für  immer?  .  .  .  Die  Frage 
wurde  nicht  berührt;  in  stillschweigendem  Einverständnis 
überließen  wir  es  dem  Zufall,  uns  wieder  zu  vereinigen. 


IV 

Die  Reise  verjüngt  mich  wirklich.  Indem  ich  die  Er- 
innerungen der  ersten  Jugend  wieder  belebe,  empfinde 
ich  eine  wilde  Freude,  denn  ich  will  diese  beiden  Jahre 
des  Elends  vergessen,  und  nicht  einen  Augenblick  kommt 
mir  die  Lust,  von  ihr  zu  sprechen.  Dieses  ganze  Schei- 
dungsdrama ist  für  mich  zu  Exkrementen  geworden,  von 
denen  man  sich  entfernt,  ohne  sich  umzusehen.  Manch- 
mal lächle  ich  heimlich,  wie  ein  Entkommener,  der  fest 
entschlossen  ist,  sich  nicht  wieder  fassen  zu  lassen;  und 
ich  mache  alle  Gemütsbewegungen  des  Schuldners  diu-ch, 
der  seinen  Gläubigern  nach  einem  fremden  Land  ent- 
wischt ist. 

In  Paris  zerstreuen  mich  die  Theater,  die  Museen,  die 
Bibliotheken  zwei  Wochen  lang.  Da  ich  von  Maria  keine 
Briefe  erhalte,  mache  ich  mir  die  Hoffnung,  daß  sie  sich 
getröstet  hat,  und  daß  alles  gut  sei  in  der  besten  der 
Welten. 

Nach  einer  gewissen  Zeit  aber,  wenn  man  von  dem 
vielen  Herumstreifen  müde  geworden  und  von  den  neuen 
und  starken  Eindrücken  gesättigt  ist,  verliert  alles  sein 
Interesse.  Ich  hüte  das  Zimmer,  die  Zeitungen  lesend,  von 
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unbestimmten  Empfindmigen  und  unerklärlichem  Un- 
behagen bedrängt. 

Da  steigt  das  Phantom  des  bleichen  jungen  Weibes,  die 
Luftspiegelung  der  jungfräulichen  Mutter  vor  mir  auf, 
um  mir  keine  Ruhe  mehr  zu  lassen.  Das  Bild  der  frechen 
Komödiantin  ist  aus  meinem  Gedächtnis  getilgt;  die  Baro- 
nin allein  taucht  aus  der  Erinnerung,  verschönert,  ver- 
jüngt; ihr  elender  Körper  hat  sich  in  einen  verklärten  Leib 
verwandelt,  wie  ihn  die  Asketen  des  gelobten  Landes  ge- 
träumt haben. 

Ich  lebe  von  diesen  schmerzlichen  und  entzückenden 
Träumen,  als  mich  ein  Brief  Marias  erreicht.  In  herz- 
zerreißenden Ausdrücken  zeigt  sie  mir  an,  daß  sie  schwan- 
ger ist  und  daß  nur  die  Heirat  ihr  die  Ehre  wiedergeben 
kann. 

Ohne  eine  Sekunde  zu  zögern,  packe  ich  raeine  Reise- 
tasche. Ich  nehme  den  nächsten  Zug,  um  nach  Stockholm 
zu  fahren.  Ich  will  mich  verheiraten. 

Niemals  war  ein  Zweifel  an  der  Vaterschaft  in  mir 
wach  geworden.  Nachdem  ich  ein  und  ein  halbes  Jahr 
auf  gut  Glück  gesündigt  hatte,  nahm  ich  die  Folge  unserer 
Schuld  als  eine  Gnade  hin,  als  das  Ende  unserer  Leiden, 
als  eine  Tatsache,  die  uns  schwere  Verantwortung  auf- 
bürdete, vielleicht  verhängnisvoll  werden  konnte;  schließ- 
lich aber  war  es  doch  ein  Ausgangspunkt  für  das  Un- 
bekannte, etwas  ganz  Neues.  Übrigens  war  die  Ehe  seit 
meiner  Jugend  mir  im  besten  Licht  erschienen  und  bildete 
für  mich  die  einzige  Form,  unter  der  die  beiden  Ge- 
schlechter zusammenwohnen  können.  Das  Leben  zu  zweien 
schreckte  mich  also  nicht.  Jetzt  als  Maria  Mutter  werden 
sollte,  nahm  meine  Liebe  einen  neuen  Aufschwung;  sie 
erhob  sich  geläutert,  veredelt  aus  dem  Schmutz  unserer 
freien  Verbindung. 

Bei  meiner  Rückkehr  empfängt  mich  Maria  sehr  un- 
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freundlich  und  wäscht  mir  den  Kopf,  weil  ich  sie  be- 
logen habe.  Zu  einer  peinlichen  Erklärung  gezwungen, 
belehre  ich  sie,  daß  eine  Verengung  der  Harnröhre  ein 
Leiden  ist,  das  die  Gefahr  der  Befruchtung  verringert, 
ohne  sie  aufzuheben.  Übrigens  sind  wir  während  des  ver- 
gangenen Jahres  schon  einige  Male  von  falschem  Alarm  er- 
schreckt worden:  was  jetzt  eingetroffen  ist,  kann  uns  also 
kaum  wundern. 

Sie  hat  einen  Haß  gegen  die  Ehe.  Von  ihrer  unan- 
genehmen Freundin  hat  sie  gelernt,  daß  die  verheiratete 
Frau  ©ine  Sklavin  sei,  die  für  ihren  Gatten  unentgeltlich 
arbeite.  Da  ich  eine  große  Furcht  vor  Sklaven  habe, 
schlage  ich  ihr  eine  moderne  Ehe  vor,  die  unserm  Ge- 
schmack entspricht. 

Zuerst  eine  Wohnung  von  drei  Zimmern,  eins  für  die 
Frau,  eins  für  den  Mann,  und  ein  neutrales.  Dann 
weder  Wirtschaft  noch  Dienstboten  im  Haus.  Das  Mittag- 
essen wird  von  einem  Restaurant  geschickt,  Frühstück 
und  Abendbrot  werden  in  der  Küche  von  einer  Dienerin 
bereitet,  die  außerhalb  wohnt.  So  sind  die  Kosten  leicht 
zu  berechnen  und  Gelegenheiten  zu  Ärgernissen  vermieden. 

Um  jedem  Verdacht,  ich  hätte  das  Vermögen  meiner 
Frau  verzehrt,  zuvorzukonunen,  schlage  ich  Dotalsystem 
vor,  nach  dem  die  Frau  ihre  Mitgift  behält.  Die  Mitgift, 
deren  Annahme  für  den  Gatten  in  den  nördlichen  Län- 
dern entehrend  ist,  bildet  in  den  zivilisierten  Ländern 
eine  Art  Beisteuer  der  Gattin,  die  ihr  die  Hlusion  gibt, 
daß  sie  nicht  ganz  von  ihrem  Gatten  ernährt  wird.  Um 
jeden  schlechten  Eindruck  von  Grund  aus  zu  vermeiden, 
haben  die  Deutschen  und  die  Dänen  diesen  Brauch  ein- 
gerichtet: die  Ehefrau  bringt  die  Einrichtung  mit,  damit 
der  Gatte  die  Empfindung  hat,  er  wohne  bei  seiner  Frau, 
und  diese  sich  immer  einbilden  kann,  sie  sei  bei  sich  zu 
Hause  und  unterhalte  ihren  Gatten. 
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Maria  hat  kürzlich  von  ihrer  Mutter  eine  Einrich- 
tung geerbt,  deren  Stücke  keinen  Verkaufswert  haben,  aber 
Andenken  für  Maria  sind  und  altertümlich  aussehen.  Sie 
macht  mich  darauf  aufmerksam,  daß  es  unnütz  sei,  neue 
Möbel  für  drei  Zimmer  zu  kaufen,  da  sie  solche  für  sechs 
Zimmer  habe.  Sie  will  die  Wohnung  einrichten,  und  ich 
nehme  ihr  Anerbieten  willig  an. 

Bleibt  noch  der  Hauptpunkt:  das  Kind,  das  erwartet 
wird.  Zum  Glück  findet  uns  die  Notwendigkeit,  die 
Niederkunft  zu  verheimlichen,  einig  über  diesen  Punkt. 
Wir  müssen  das  Neugeborene  in  der  Stadt  in  Pflege  geben, 
bis  der  günstige  Augenblick  gekommen  ist,  wo  wir  es 
adoptieren  können. 

Die  Hochzeit  ist  auf  den  3i.  Dezember  angesetzt.  Wäh- 
rend der  zwei  Monate,  die  mir  bis  dahin  noch  bleiben, 
bemühe  ich  mich,  mir  eine  ehrenvolle  Existenz  zu  schaffen. 

Zu  diesem  Zweck  und  von  der  Aussicht  gedrängt,  daß 
Maria  bald  gezwungen  sein  wird,  auf  ihr  Theater  äu 
verzichten,  greife  ich  wieder  zur  Feder.  Ich  arbeite  so 
leicht,  daß  ich  am  Ende  des  ersten  Monats  dem  Verleger 
einen  Band  Novellen  übergeben  kann,  der  sofort  an- 
genommen wird. 

Das  Glück  ist  mir  günstig:  ich  werde  ziun  Hilfs- 
bibliothekar ernannt  mit  einem  festen  Gehalt  von  zwölf- 
hundert Kronen;  und  wenn  die  Sammlungen  aus  dem 
alten  ins  neue  Gebäude  überführt  werden,  erhalte  ich 
©ine  Vergütung  von  sechshundert  Kronen.  Das  ist  das 
vollkommene  Glück,  das,  neben  anderen  glücklichen 
Zeichen,  mich  glauben  macht,  daß  das  boshafte  Schick- 
sal müde  geworden  ist,  mich  zu  verfolgen. 

Die  angesehenste  Zeitschrift  in  Finnland  überträgt  mir 
die  literarische  Kritik  zu  fünf  zig  Kronen  für  jeden  Artikel. 
Die  offizielle  Zeitung  Schwedens,  die  von  der  Akademie 
herausgegeben  wird,  erteilt  mir  den  viel  beneideten  Auf- 
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trag,  die  Kunstkritik  zu  fünfunddreißig  Kronen  die  Spalte 
zu  liefern.  Außerdem  wird  mir  die  Revision  der  zur  Zeit 
erscheinenden  Klassiker  anvertraut. 

Und  das  alles  fällt  mir  in  diesen  beiden  Monaten  zu, 
den  verhängnisvollsten  meines  Lebens. 

Bald  erscheinen  meine  Novellen  und  tragen  einen  wirk- 
lichen Erfolg  davon.  Man  gewährt  mir  den  Titel  eines 
jungen  Meisters  in  diesem  Genre  und  sagt,  das  Buch 
werde  Epoche  machen,  denn  es  habe  zuerst  den  modernen 
Realismus  in  die  schwedische  Literatur  eingeführt. 

Wie  glücklich  bin  ich,  daß  ich  meiner  armen  ver- 
ehrten Maria  einen  Namen  geben  kann,  der,  ganz  ab- 
gesehen von  den  Titeln  eines  Königlichen  Sekretärs  oder 
Hilfsbibliothekars,  anfängt  bekannt  zu  werden  und  eine 
glänzende  Zukunft  verspricht. 

Eines  Tages  werde  ich  ihr  die  Bühnenlaufbahn  wieder 
öffnen  können,  die  ihr  für  den  Augenblick  durch  viel- 
leicht unverdientes  Mißgeschick  verschlossen  ist. 

Das  Glück  lächelt  uns  an  mit  einer  Träne  im  Auge. 

Das  Aufgebot  ist  veröffentlicht.  Ich  packe  meine  Sachen 
und  nehme  Abschied  von  meinem  Dachstübchen,  dem 
Zeugen  meiner  Leiden  und  meiner  Freuden.  Ich  begebe 
mich  in  dieses  Gefängnis,  das  niemand  fürchtet,  wir  we- 
niger als  alle  andern,  da  wir  alle  Gefahren  vorhergesehen, 
alle  Steine  des  Anstoßes  entfernt  haben. 

Und  d€ch  .  .  . 


DRITTER  TEIL 


I 


eich  unsagbare  Freude,  verheiratet  zu  sein!  Vor 


T  T  den  spähenden  Augen  der  törichten  Welt  verborgen, 
immer  mit  der  Geliebten  zusammenzuleben!  Das  mütter- 
liche Heim  ist  wiedergefunden,  der  sichere  Hafen  nach 
dem  Sturm,  das  Nest,  das  die  Jungen  erwartet! 

Von  all  diesen  Gegenständen,  die  ihr  gehören,  Erinne- 
rungen an  das  Elternhaus,  umgeben,  fühle  ich  mich  auf 
ihren  Stamm  gepfropft;  und  die  Ölporträts  ihrer  Vor- 
fahren geben  mir  den  Eindruck,  daß  ihre  Familie  mich 
adoptiert  hat,  weil  ja  ihre  Ahnen  die  Ahnen  meiner  Kinder 
sein  werden.  Ich  erhalte  alles  aus  ihrer  Hand;  sie  schmückt 
mich  mit  den  Juwelen  ihres  Vaters;  sie  setzt  mir  das  Essen 
im  Porzellan  ihrer  Mutter  vor;  sie  macht  mir  Kleinig- 
keiten zum  Geschenk,  Andenken  an  alte  Zeiten,  die  an 
die  von  den  Dichtern  ihrer  Heimat  besungenen  berühmten 
Krieger  erinnern;  was  mir  Bürgerlichen  gewaltig  impo- 
niert. Sie  ist  die  Wohltäterin,  die  hochherzige  Spenderin 
aller  dieser  Gaben,  und  ich  vergesse  schließlich,  daß 
ich  sie  wieder  zu  Ehren  gebracht,  aus  der  Tiefe  gezogen,  zu 
der  Frau  eines  Mannes  von  Zukunft  gemacht  habe,  sie,  die 
namenlose  Schauspielerin,  die  verurteilte  Gattin,  die  ich 
wahrscheinlich  vor  dem  äußersten  Fall  bewahrt  habe. 

Und  der  gute  Haushalt,  den  wir  führen!  Der  Traum 
der  freien  Ehe  ist  verwirklicht.  Kein  Ehebett,  kein  ge^ 
melnsames  Schlafzimmer,  keine  gemeinsame  Toilette:  alles 
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Unsaubere  wird  dadurch  von  der  heiligen  Verbindung 
ferngehalten.  Welch  gute  Einrichtung  ist  die  Ehe,  wie  sie 
von  uns  „verfaßt,  durchgesehen  und  verbessert  ist".  Durch 
die  Trennung  der  Betten  behält  man  die  schönen  Gelegen- 
heiten, sich  immer  wieder  gute  Nacht  wünschen  zu  kön  nen; 
die  inmier  wiederholte  Freude,  einander  guten  Morgen 
zu  sagen,  indem  man  sich  nach  Schlaf  und  Gesundheit 
erkundigt.  Man  bewahrt  sich  so  auch  das  Vergnügen  der 
heimlichen  und  zärtlichen  Besuche  im  Schlafzimmer,  die 
immer  in  ritterlicher  W^eise  eingeleitet  werden;  das  ist 
etwas  anderes  als  die  mehr  oder  weniger  bewüligten  Ver- 
gewaltigungen, die  im  Ehebett  stattfinden. 

Und  wieviel  Arbeit  kriegt  man  zu  Hause  fertig,  wenn 
man  neben  seiner  Frau  sitzt,  die  sich  über  die  Windeln 
des  erwarteten  Kindes  beugt,  statt  wie  früher  durch  Stell- 
dichein und  Müßiggang  Zeit  zu  verlieren. 

Nach  einem  Monat  intimsten  Zusammenlebens  über- 
rascht uns  die  Niederkunft  vor  der  Zeit.  Wir  haben  eine 
winzige  Tochter,  die  gerade  atmen  kann.  Unverzüglich 
wird  sie  bei  einer  weisen  Frau,  die  als  ehrenhaft  bekannt 
ist  und  in  der  Nachbarschaft  wohnt,  in  Pflege  gegeben. 
Zwei  Tage  darauf  läßt  man  uns  wissen,  daß  sie  dahin- 
gegangen ist,  wie  sie  gekommen,  ohne  Schmerzen,  aus 
Mangel  an  Widerstandskraft,  nachdem  sie  von  der  Heb- 
anmie  die  Nottaufe  empfangen  hat. 

Die  Mutter  nimmt  diese  Nachricht  mit  Gewissenspein 
auf,  in  die  sich  offene  Befriedigung  mischt.  Sie  ist  von 
unberechenbaren  Sorgen  befreit,  die  ihr  die  Vorurteile 
der  Menschen  gemacht  hätten,  denn  diese  untersagten  ihr, 
ein  Kind  bei  sich  zu  behalten,  das  zu  früh  gekommen  war. 

Jetzt  wii'd  unter  ihrer  und  meiner  Zustimmung  die  neue 
Parole  ausgegeben:  keine  Kinder  mehr!   Das  Leben  zu 
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zweien,  als  Kameraden,  Mann  und  Frau,  jedoch  ohne  Ent- 
behrungen in  der  Liebe,  aber  jeder  für  sich  nach  seinem 
besonderen  Ziel  strebend.  Da  sie  kein  Vertrauen  mehr  zu 
meiner  Unschädlichkeit  hat,  nehmen  wir  imsere  Zuflucht 
zu  den  einfachsten  und  unschuldigsten  Mitteln. 

Nachdem  wir  so  weit  gekommen  sind  und  jede  drohende 
Gefahr  beseitigt  ist,  fangen  wir  an  aufzuatmen  und  nach- 
zudenken. Da  meine  Familie  mich  in  Acht  und  Bann  getan 
hat,  habe  ich  keine  lästigen  Verwandten  in  die  Ehe  ge- 
bracht; und  da  meine  Frau  nur  eine  Tante  in  der  Stadt 
besitzt,  entgehen  wir  diesen  vielen  Besuchen,  die  für 
Neuvermählte  so  unangenehm  und  peinlich  sind. 


II 

Nach  sechs  Wochen  entdecke  ich,  daß  sich  zwei  Ein- 
dringlinge in  das  Vertrauen  meiner  Gattin  gedrängt 
haben. 

Zuerst  ein  Hund,  von  der  Basse  King-Charles,  ein  Un- 
geheuer mit  triefenden  Augen,  das  mich  mit  schrecklichem 
Gebell  empfängt,  wenn  ich  nach  Hause  komme,  als  ob  ich 
nicht  zu  den  Hausgenossen  gehöre.  Ich  verabscheue  Hunde, 
diese  Beschützer  von  Feigen,  die  nicht  den  Mut  haben, 
selbst  den  Angreifer  zu  beißen;  und  dieser  Hund  ist  mir 
besonders  zuwider,  weil  er  für  mich  ein  Erbstück  aus  der 
früheren  Ehe  ist,  eine  fortwährende  Erinnerung  an  den 
verabschiedeten  Gatten. 

Als  ich  ihn  zum  ersten  Male  zur  Buhe  weise,  macht  mir 
meine  Frau  schüchterne  Vorwürfe  und  entschuldigt  das 
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lier,  das  ihr  ein  Vermächtnis  ihrer  verstorbenen  Tochter 
sei.  Sie  habe  mich  nicht  für  so  grausam  gehalten  und 
so  weiter  .  .  . 

Eines  Tages  bemerke  ich,  daß  sich  das  Scheusal  auf 
dem  großen  Teppich  des  Salons  vergessen  hat.  Ich  er- 
teile ihm  einen  gehörigen  Verweis.  Dafür  werde  ich  ein 
Schinder  genannt,  denn  ich  schlüge  unvernünftige  Tiere. 

—  Aber  was  soll  ich  denn  tun,  mein  Kind?  Die  Tiere 
verstehen  ja  unsere  Sprache  nicht. 

Sie  weint  und  bekennt,  sie  fürchte  sich  vor  einem 
Manne,  der  so  bösartig  sei  wie  ich  .  .  . 

Das  Ungeheuer  fährt  fort,  den  kostbaren  Teppich  zu 
beschmutzen. 

Ich  will  mir  die  Mühe  machen,  ihn  zu  erziehen  und 
suche  meine  Frau  zu  überzeugen,  daß  die  Hunde  sehr 
gelehrig  seien  und  daß  man  mit  etwas  Ausdauer  Wunder 
an  Dressur  erzielen  könne. 

Sie  wird  zornig,  und  zum  erstenmal  macht  sie  mich 
darauf  aufmerksam,  daß  der  Teppich  ihr  gehöre. 

—  Dann  nimm  ihn  fort;  ich  habe  mich  nicht  ver- 
pflichtet, im  Abtritt  des  Hauses  zu  leben. 

Der  Teppich  bleibt  und  das  Tier  wird  künftig  besser 
überwacht;  meine  Rügen  haben  etwas  geholfen. 

Trotzdem  kommen  neue  Unfälle  vor. 

Um  die  Ausgaben  einzuschränken  und  in  der  Küche 
nicht  noch  Feuer  machen  zu  müssen,  begnüge  ich  mich 
abends  mit  kaltem  Essen.  Als  ich  aber  eines  Tages  zu- 
fällig in  unsere  Küche  komme,  was  sehe  ich?  Das  Mäd- 
chen ist  dabei,  Kalbskoteletts  auf  vollem  Feuer  zu  braten. 

—  Für  wen  sind  die  Koteletts? 

—  Für  den  Hund. 
Meine  Frau  kommt  dazu. 

—  Liebes  Kind  .  .  . 

—  Entschuldige,  ich  habe  sie  bezahlt! 
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—  Aber  ich  esse  kalt  und  werde  schlechter  genährt  als 
dein  Hund  .  .  .  Und  ich  zahle  auch. 

Diese  Hexe!  Sie  bezahlt! 

Von  nun  an  wird  der  Hund  als  Abgott,  als  Märtyrer 
behandelt.  Marie  schließt  sich  mit  einer  Freundin,  einer 
ganz  neuen  Freundin,  ein,  um  ihr  Vieh  zu  verehren,  das 
sie  mit  einem  um  den  Hals  geschlungenen  blauen  Band 
geschmückt  haben.  Und  meine  guten  Kameradinnen 
seufzen  zusammen  über  die  menschliche  Bosheit,  die  in 
meiner  verhaßten  Person  verkörpert  ist. 

Ein  tödlicher  Haß  gegen  diesen  Hausfriedensstörer,  der 
mir  überall  zwischen  die  Beine  kommt,  packt  mich.  Meine 
Frau  hat  ihm  aus  Federkissen  und  einem  Haufen  Tücher 
ein  Bett  gemacht,  das  immer  den  Weg  versperrt,  wenn 
ich  ihr  guten  Morgen  oder  guten  Abend  sagen  will.  Und 
Sonnabends,  wenn  ich  nach  einer  Woche  voll  Arbeit 
darauf  rechne,  den  Abend  zusammen  und  allein  mit 
meiner  Frau  zu  verbringen,  um  über  die  Vergangenheit 
oder  die  Zukunft  zu  plaudern,  bleibt  meine  Gattin  drei 
Stunden  mit  ihrer  Freundin  in  der  Küche;  sie  verdummen 
das  Mädchen,  machen  Feuer,  stellen  das  ganze  Haus  auf 
den  Kopf  —  warum?  Weil  es  der  Tag  ist,  an  dem  das 
Ungeheuer  gebadet  wird. 

—  Ist  sie  nicht  herzlos,  mich  so  zu  behandeln? 

—  Sie,  herzlos,  die  gute  Seele,  die  der  Sorge  um  ein 
armes  verlassenes  Tier  sogar  ihr  eheliches  Glück  opfert! 
schreit  die  Freundin. 

Es  kam  ein  Essen,  an  dem  die  Gemeinheit  jedes  Maß 
überstieg. 

Seit  einiger  Zeit  schon  war  mir  das  aus  dem  Restau- 
rant gebrachte  Essen  besonders  schlecht  vorgekommen, 
aber  die  geliebte  Frau  mit  ihrer  unwiderstehlichen  Gut- 
mütigkeit redete  mir  ein,  ich  sei  nur  wählerischer  ge- 
worden. Und  ich  glaubte  es,  weil  sie  mir  bis  zum  Über- 
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druß  wiederholte,  daß  sie  eine  aufrichtige  und  freimütige 
Natur  sei. 

Das  verhängnisvolle  Essen  ist  aufgetragen.  Auf  der 
Schüssel,  die  man  mir  vorgesetzt  hat,  liegen  nur  Knochen 
imd  Sehnen. 

—  Aber,  mein  Kind,  sage  ich  zu  dem  Dienstmädchen, 
was  haben  Sie  mir  denn  da  vorgesetzt? 

—  Ja,  Herr,  ich  sehe  wohl.  Es  war  heute  nicht  so 
schlecht,  als  es  gebracht  wurde.  Aber  Ihre  Frau  hat  mir 
befohlen,  die  besten  Stücke  für  den  Hund  zurückzu- 
legen .  .  . 

Nimm  dich  in  acht  vor  der  Frau,  die  auf  frischer  Tat 
ertappt  ist!  Ihr  Zorn  wird  vierfach  auf  dein  Haupt 
zurückfallen ! 

Sie  war  wie  vom  Blitz  getroffen,  als  Lügnerin  und 
selbst  als  Betrügerin  entlarvt,  denn  sie  hatte  immer  be- 
hauptet, sie  ernähre  ihr  Vieh  von  ihrem  Gelde.  Stumm, 
fahl,  flößte  sie  mir  nur  Mitleid  ein.  Ich  schämte  mich 
für  sie;  da  ich  sie  aber  nicht  erniedrigt,  nicht  unter 
mir  sehen  wollte,  tröstete  ich  sie  als  edelmütiger  Sieger. 
Indem  ich  ihr  einen  freundlichen  Schlag  auf  die  Wange 
gab,  sagte  ich  ihr,  sie  solle  sich  über  diese  Kleinigkeit 
nicht  ärgern. 

Edelmut  war  ihre  Schwäche  nicht.  Sie  legte  los.  Man 
sehe  wohl,  ich  sei  ein  Bürgerlicher  ohne  Erziehung,  da 
ich  sie  vor  einem  Dienstmädchen  zurechtweise,  das  ihre 
Anordnungen  aus  Dummheit  mißverstanden  habe.  Kurz, 
der  Schuldige  war  ich.  Eine  Nervenkrise  bricht  aus,  sie 
wird  heftig,  steht  brüsk  vom  Tisch  auf,  wirft  sich  aufs 
Sofa,  tobt  wie  eine  Wahnsinnige,  schluchzt  und  schreit, 
sie  sterbe. 

Ich  glaube  nicht  daran  und  bleibe  kalt  vor  dieser 
Komödie. 

—  So  viel  Wesen  um  einen  Hund! 
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Sie  heult  so,  daß  man  Angst  kriegen  kann;  ein  furcht- 
barer Husten  schüttelt  ihren  Körper,  der  seit  der  letzten 
Entbindung  noch  schwächer  geworden  ist.  Ich  lasse  mich 
schließlich  doch  wieder  von  ihr  täuschen  und  schicke  zum 
Arzt. 

Der  Arzt  eilt  herbei,  behorcht  die  Brust,  fühlt  ihr 
den  Puls  und  geht  wieder  brummig.  Auf  der  Schwelle 
halte  ich  ihn  an: 

—  Nun? 

—  Hm!  Das  ist  nichts,  sagt  er  und  zieht  seinen  Über- 
zieher an. 

—  Nichts  .  .  .  Aber  ... 

—  Nicht  das  geringste  .  .  .  Sie  wissen  ja,  wie  die 
Frauen  sind  .  .  .  Auf  Wiedersehen. 

Wenn  ich  damals  gewußt  hätte,  was  ich  jetzt  weiß, 
das  Geheimnis,  das  ich  entdeckt  habe,  um  die  großen 
und  kleinen  Zeichen  der  Hysterie  zu  heilen.  Damals  aber 
wußte  ich  nichts  anders  zu  tun,  als  ihr  die  Augen  zu 
küssen  und  sie  um  Verzeihung  zu  bitten.  Und  das  tat  ich. 
Warum?  Sie  drückte  mich  an  ihre  Brust,  nannte  mich 
ihr  unvernünftiges  Kind,  das  sie  schonen  müsse,  denn  sie 
sei  sehr  gebrechlich,  sehr  schwach  und  würde  eines  Tages 
sterben,  wenn  ihr  kleiner  Junge  nicht  vernünftig  werde 
und  solche  heftigen  Szenen  nicht  vermiede. 

Um  sie  ganz  glücklich  zu  machen,  nehme  ich  den  Hund 
und  kraue  ihm  den  Rücken;  das  bringt  mir  eine  halbe 
Stunde  lang  Blicke  ein,  die  voll  himmlischer  Freude  sind. 

Seitdem  legt  der  Hund  seinen  Schmutz  überall  hin, 
ungeniert,  mit  einer  Art  Rachegefühl.  Ich  dränge  meinen 
Zorn  zurück! 

Ich  warte  auf  einen  günstigen  Zufall,  der  mich  von  der 
Qual,  in  einer  schmutzigen  Wohnung  zu  leben,  befreien 
wird  .  .  . 

Der  Augenblick  ist  gekommen.    Ich  kehre  an  einem 
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Unglückstag  zum  Essen  zurück  und  finde  meine  Frau  in 
Tränen.  Sie  ist  tief  betrübt.  Das  Essen  ist  nicht  auf- 
getragen. Das  Dienstmädchen  sucht  den  Hund,  der  fort- 
gelaufen ist. 

Ich  verberge  mit  großer  Mühe  meine  Freude  und  ich 
beklage  aufrichtig  meine  Frau,  die  untröstlich  ist.  Aber 
sie  begreift  diese  einfache  Tatsache  nicht,  daß  ich  an 
ihrem  Kummer  teilnehmen  kann,  trotzdem  ich  im  Innern 
Genugtuung  darüber  empfinde,  daß  mein  Feind  fort  ist. 
Sie  errät  mich  und  ruft: 

—  Das  freut  dich,  nicht  wahr?  Du  weidest  dich  am 
Unglück  deines  Nächsten!  Da  siehst  du,  wie  boshaft 
du  bist,  und  daß  du  mich  nicht  mehr  liebst. 

—  Doch,  liebes  Kind,  ich  liebe  dich  immer,  das  kannst 
du  mir  glauben,  aber  ich  verabscheue  deinen  Hund. 

—  Wenn  du  mich  liebst,  mußt  du  auch  meinen  Hund 
lieben. 

—  Wenn  ich  dich  nicht  geliebt  hätte,  hätte  ich  dich  ge- 
schlagen. 

Die  Wirkung  dieses  Wortes  war  schrecklich!  Eine  Frau 
schlagen!  Man  denke,  eine  Frau  schlagen!  . . .  Sie  läßt 
sich  soweit  hinreißen,  daß  sie  mir  vorwirft,  ich  habe  ihren 
Hund  fortgejagt,  vielleicht  vergiftet! 

Nachdem  wir  zu  allen  Polizeirevieren  und  bis  zum 
Schinder  gefahren  sind,  wird  der  Friedensstörer  wieder- 
gefunden. Meine  Frau  und  ihre  Freundin,  die  mich  für 
einen  Giftmischer  halten  oder  wenigstens  für  einen,  der 
es  werden  kann,  feiern  ein  großes  Fest  in  der  Wohnung. 

Von  diesem  Tage  an  wird  das  Ungeheuer  im  Schlaf- 
zimmer meiner  Frau  gefangen  gehalten,  und  das  von  mir 
mit  künstlerischem  Greschmack  ausgeschmückte  Liebes- 
nest in  eine  Hundehütte  verwandelt. 

Die  schon  zu  kleine  Behausung  wird  dadurch  unbewohn- 
bar und  das  Zusammenleben  ist  gestört.  Als  ich  eine  Be- 
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raerkung  darüber  mache,  antwortet  mir  meine  Frau,  es  »ei 
ihr  Zimmer. 

Ich  miternehme  also  einen  erbarmungslosen  Kreuzzug. 
Ich  lasse  sie  schmachten,  bis  sie  von  ihrem  heißen  Blut 
Fieberschauer  bekommt  und  mich  zuerst  einladet. 

—  Du  sagst  mir  ja  nie  mehr  guten  Morgen. 

—  Weil  ich  nicht  mehr  zu  dir  gelangen  kann. 

Sie  schmollt.  Ich  schmolle.  Ich  erdulde  zwei  Wochen 
lang  die  Bitterkeiten  eines  wirklichen  Zölibats.  Schließ- 
lich zwinge  ich  sie,  in  mein  Zimmer  zu  kommen  und  um 
die  Gunst,  nach  der  sie  sich  sehnt,  zu  betteln.  Das  zieht 
mir  ihren  Haß  zu. 

Endlich  gibt  sie  nach  und  entschließt  sich,  iliren  Hund 
töte^n  zu  lassen.  Statt  es  auf  der  Stelle  zu  tun,  bestellt  sie 
ihre  Freundin  zu  sich  und  spielt  eine  Abschiedskomödie 
„Die  letzten  Tage  eines  Verurteilten".  Sie  geht  so  /weit, 
daß  sie  mich  auf  den  Knien  bittet,  das  schmutzige  Tier 
zum  Zeichen  der  Versöhnung  zu  mnarmen,  denn  vielleicht 
hätten  die  Hunde  auch  eine  Seele  und  wir  könnten  sie  in 
der  andern  Welt  wiedersehen. 

Ergebnis:  ich  schenke  dem  Verurteilten  Leben  und  Frei- 
heit. Das  trägt  mir  unglaubliche  Beweise  ihrer  Dankbar- 
keit ein. 

Es  gibt  Augenblicke,  da  glaube  ich  in  ein  Irrenhaus 
gesperrt  zu  sein.  Leider  aber  nimmt  man  es  nicht  so 
genau,  wenn  man  liebt. 

Diese  Szene  der  letzten  Augenblicke  eines  Verurteilten 
erneuerte  sich  im  Lauf  von  drei  Jahren  alle  sechs  Monate. 

Junger  Mann,  der  du  diese  wahrheitsgetreue  Geschichte 
von  einem  Mann,  einer  Frau  und  einem  Hund  gelesen, 
du  hast  unter  diesen  Bekenntnissen  gelitten.  Du  wirst  mir 
dein  tiefstes  Mitleid  nicht  versagen,  denn  mein  Leiden  hat 
dreimal  dreihundertfünfundsechzig  Tage  zu  je  vierund- 
zwanzig Stunden  gedauert.   Bewundere  mich,  denn  ich 
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bin  am  Leben  geblieben!  Wenn  ich  wirklich  verrückt  bin, 
wie  meine  Frau  behauptet,  sag,  wer  anders  hat  die  Schuld 
als  ich,  der  ich  nicht  den  Mut  gehabt  habe,  diesen  schmut- 
zigen Hund  ein  für  alle  Male  zu  vergiften. 


III 

Marias  Freundin  war  eine  alte  Jungfer  von  ungefähr 
fünfzig  Jahren,  geheimnisvoll,  arm,  voller  Ideale,  die  ich 
hinter  mir  gelassen  hatte. 

Sie  ist  die  Trösterin  meiner  Frau.  An  ihrem  Busen 
weint  sie  sich  aus,  wenn  ich  den  Hund  verstoße.  Sie 
hört  diö  Verwünschungen  an,  die  meine  Frau  gegen  die 
Ehe,  die  Knechtschaft  der  Frauen  ausspricht. 

Sie  hält  sich  ziemlich  zurück  imd  mischt  sich  nicht  in 
den  Haushalt,  wenigstens  nicht,  soviel  ich  weiß,  und 
das  ist  wenig,  denn  die  großen  Arbeiten,  die  ich  begonnen 
habe,  nehmen  mich  so  vollständig  in  Anspruch,  daß  ich 
nichts  höre.  Doch  glaube  ich  zu  wissen,  daß  sie  kleine 
Summen  von  meiner  Frau  borgt;  daran  habe  ich  nichts 
auszusetzen,  bis  sie  eines  Tages  einen  Teil  des  Silber- 
geschirrs nimmt,  um  es  bei  einem  Pfandleiher  zu  ihrem 
eigenen  Nutzen  zu  versetzen. 

Jetzt  erst  mache  ich  eine  respektvolle  Bemerkung  zu 
Maria  und  gebe  ihr  zu  verstehen,  daß  ich  das,  selbst  unter 
dem  Dotalsystem,  für  eine  schlecht  angebrachte  Kamerad- 
schaft halte.  Mir,  ihr  Gatte,  ihr  Genosse,  der  ich  in  Ver- 
legenheit bin,  Schulden  habe,  wird  eine  solche  Gunst  nicht 
gewährt. 

—  Da  es  andern  erlaubt  ist,  sage  ich  ihr,  an  dich  eine 
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Bitte  dieser  Art  zu  richten,  so  bitte  ich:  leih  mir  deine 
Wertpapiere;  ich  will  sie  auch  versetzen. 

Sie  wendet  ein,  die  Papiere  ständen  augenblicklich  so 
niedrig,  daß  sie  nichts  wert,  also  unverkäuflich  seien. 
Übrigens  liebe  sie  es  nicht,  mit  ihrem  Gatten  Geschäfte 
zu  machen. 

—  Aber  mit  einer  Fremden,  die  keine  Sicherheit  geben 
kann,  die  von  einer  jährlichen  Pension  von  fünfuad- 
siebzig  Kronen  lebt!  Es  ist  jedenfalls  seltsam,  dem  Gatten 
einen  Dienst  zu  weigern,  da  er  sich  eine  Zukunft  machen 
will,  die  seine  Frau  sicherstellen  wird,  wenn  sie  nichts 
mehr  hat:  ganz  abgesehen  davon,  daß  ihre  Interessen  mit 
seinen  verknüpft  sind. 

Schließlich  gibt  sie  nach.  Die  Anleihe,  auf  dieitausend- 
fünf hundert  Kronen  geschätzt,  in  mittelmäßigen  Aktien, 
ist  gewährt. 

Seitdem  glaubt  sie  meine  Wohltäterin  zu  sein  und  später 
verkündet  sie  jedem,  der  es  hören  will,  sie  habe  meine 
Laufbahn  gesichert,  indem  sie  ihre  Mitgift  opferte!  Als 
ob  ich  nicht  Proben  meines  Talents  gegeben  hätte,  sowohl 
als  Dramatiker,  wie  als  Novellist,  bevor  ich  sie  kennen- 
lernte. Aber  es  macht  mir  Vergnügen,  unter  ihr  zu  stehen, 
ihr  alles  schuldig  zu  sein :  mein  Leben,  mein  Glück,  meine 
Zukunft! 

In  unserem  Ehevertrag  hatte  ich  Gütertrennung  ver- 
langt, besonders  weil  ihre  geschäftlichen  Angelegenheiten 
nicht  geordnet  waren.  Der  Baron  stand  in  ihrer  Schuld; 
statt  ihr  aber  bares  Geld  zu  zahlen,  hatte  er  für  eine  An- 
leihe Bürgschaft  geleistet.  Trotz  meinen  Vorsichtsmaß- 
regeln wurde  ich  am  Morgen  nach  meiner  Hochzeit  auf  die 
Bank  gerufen,  um  meinerseits  für  die  Summe  zu  bürgen. 
Vergebens  widersprach  ich;  die  Bank  erkannte  meine 
Frau  nicht  für  zahlungsfähig  an,  da  sie  durch  ihre  zweite 
Heirat  wieder  minorenn  geworden  sei.  Zu  meiner  größten 
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Entrüstung  wurde  ich  gezwungen,  die  Bürgschaft  zu 
unterschreiben,  meinen  Namen  neben  den  des  Barons  zu 
setzen. 

Wenn  ich  damals  gewußt  hätte,  was  ich  tat!  Aber  ich 
war  nur  eine  leichtgläubige  Einfalt:  ich  hielt  alles  für 
richtig,  was  ein  Mann  von  Welt  an  meiner  Stelle  getan 
hätte. 

#  * 

* 

Eines  Abends,  als  ich  einen  Freund  in  meinem  Zimmer 
empfing,  besuchte  uns  der  Baron.  Es  war  sein  erster 
Besuch  seit  unserer  Hochzeit.  Daß  mein  Vorgänger  zu  mir 
kam,  erschien  mir  wenig  geschmackvoll;  da  er  sich  aber 
nicht  vor  seinem  Nachfolger  scheute,  machte  ich  ein  ziem- 
lich freundliches  Gesicht.  Als  ich  meinen  Kameraden  ins 
Vorzimmer  begleitete,  hielt  ich  es  nicht  für  nötig,  ihn  dem 
Baron  vorzustellen.  Dafür  erhielt  ich  nachher  einen  Ver- 
weis von  meiner  Frau,  die  mir  Grobheit  vorwarf.  Ich 
antwortete,  sie  und  der  Baron  hätten  kein  Taktgefühl. 

Ein  regelrechter  Streit  entstand,  in  dem  ich  als  Tölpel 
bezeichnet  wurde.  Ein  Wort  gab  das  andere,  und  wir 
kamen  auf  gewisse  Bilder  zu  sprechen,  die  aus  dem  Hause 
des  Barons  genommen  waren  und  jetzt  meine  Wände 
schmückten.  Ich  verlangte,  daß  sie  zurückgegeben  würden. 

—  Man  kann,  antwortete  mir  meine  Frau,  Geschenke 
nicht  zurückgeben,  ohne  den  Geber  zu  verletzen.  Er  behält 
ja  auch  die  Geschenke,  die  du  ihm  gemacht  hast,  als  ein 
Zeichen  der  Freundschaft  und  des  Vertrauens. 

Das  hübsche  Wort  Vertrauen  besiegte  mich.  In  diesem 
Augenblick  fiel  mir  ein  Möbelstück  in  die  Augen,  das  un- 
angenehme Erinnerungen  in  mir  weckte. 

—  Woher  stammt  dieser  Schreibtisch? 

—  Den  habe  ich  von  meiner  Mutter  I 

Sie  sprach  die  Wahrheit,  vergaß  aber  hinzuzufügen, 
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daß  er  durch  die  Wohnung  ihres  ersten  Gatten  ge- 
gangen war. 

Welcher  Mangel  an  Zartgefühl,  welch  schlechter  Ge- 
schmack, welche  Unvorsichtigkeit  gegen  meine  Ehre!  War 
das  mit  Absicht  geschehen,  imi  mich  in  den  Augen  der 
Welt  herabzusetzen?  War  ich  in  den  Hinterhalt  gefallen, 
den  mir  eine  Megäre  gelegt  hatte? 

Ohne  mich  gegen  ihre  höllische  Logik  zu  verteidigen, 
ergab  ich  mich  auf  Gnade  und  Ungnade,  überzeugt,  daß 
ihre  feine  Erziehung  mir  als  Führer  dienen  müsse  in  allen 
zweifelhaften  Fällen,  wo  meine  Bildung  nicht  ausreichte. 
Sie  hatte  eine  Antwort  auf  alles.  Der  Baron  habe  niemals 
einen  Gegenstand  für  den  Haushalt  gekauft.  Alles  gehöre 
ihr!  Und  da  der  Baron  nichts  dabei  gefunden  habe,  die 
Einrichtung  meiner  Frau  zu  behalten,  so  könnte  ich 
ohne  Bedenken  alle  Gegenstände  nehmen,  die  meiner 
eigenen  Frau  gehörten! 

Der  letzte  Satz:  „Da  der  Baron  nichts  dabei  gefunden 
habe,  die  Einrichtung  meiner  Frau  zu  behalten",  ver- 
ursachte mir  eine  lebhafte  Befriedigung.  Weil  die  Ge- 
mälde, die  in  meinem  Salon  hingen,  Beweise  hohen  Ver- 
trauens waren  imd  von  dem  idealen  Charakter  unserer 
Beziehungen  zeugten,  blieben  sie  dort;  ja  ich  war  bo  naiv, 
daß  ich  mir  ein  Vergnügen  daraus  machte,  den  Neugieri- 
gen, die  mich  danach  fragten,  den  Namen  dessen  zu 
nennen,  der  mir  diese  Landschaften  geschenkt  hatte. 

Wenn  ich  damals  gewußt  hätte,  daß  ich,  der  Bürger- 
liche, Taktgefühl  und  guten  G^chmack  besaß,  diese  In- 
stinkte, die  sich  sogar  in  den  unteren  Klassen  finden  und 
den  Leuten  von  Welt  nur  zu  oft  fehlen,  trotz  dem  Firnis, 
mit  dem  sie  ihr  bäurisches  Wesen  bestreichen !  Wenn  ich 
gevmßt  hätte,  welcher  Frau  ich  mein  Schicksal  anvertraut 
hatte!  Aber  ich  wußten  nicht! 
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Sobald  Maria  von  ihrem  Wochenbett,  das  sie  für  einige 
Zeit  zur  Zurückgezogenheit  verurteilt  hat,  wieder  auf- 
gestanden ist,  bekommt  sie  Lust,  sich  zu  bevy^egen. 

Sie  läuft  in  die  Theater,  unter  dem  Vorv^and,  sie  mache 
Studien;  sie  besucht  öffentliche  Feste,  während  ich  zu 
Hause  bleibe,  um  zu  arbeiten.  Da  sie  durch  den  Titel  einer 
verheirateten  Frau  geschützt  ist,  öffnen  sich  ihr  alle 
Kreise,  die  sich  der  geschiedenen  verschlossen  hatten.  Sie 
will  mich  aber  gern  mitschleppen,  denn  es  mache  einen 
schlechten  Eindruck,  daß  man  nie  den  Gatten  sieht.  Das 
letzte  läßt  mich  kalt.  Indem  ich  mich  auf  die  persönliche 
Freiheit  verlasse,  die  wir  mündlich  miteinander  ausge- 
macht haben,  bewillige  ich  ihr  jede  Selbständigkeit,  lasse 
sie  gehen,  wohin  es  ihr  gefällt. 

—  Man  sieht  niemals  den  Mann,  sagen  die  Leute. 

—  Das  ist  gut,  man  wird  ihn  hören!  antworte  ich. 
Kurz,  der  Mann  ist  so  etwas  wie  ein  Spitzname  ge- 
worden, und  die  Frau  gewöhnt  sich,  ihn  von  oben  herab  zu 
behandeln. 

Während  der  einsamen  Stunden,  die  ich  im  Hause  ver- 
bringe, arbeite  ich  an  einer  ethnographischen  Abhandlimg, 
die  meine  Beförderung  an  der  Bibliothek  bewirken  soll. 
Ich  bin  im  Briefwechsel  mit  den  gelehrten  Autoritäten  von 
Paris,  Berlin,  Petersburg,  Peking,  Irkutsk  und  halte  auf 
meinem  Schreibtisch  die  Fäden  eines  Netzes  von  Bezie- 
hungen in  der  Hand,  das  sich  über  die  ganze  alte  Welt 
ausspannt.  Maria  macht  mir  Vorwürfe  über  diese  Arbeit. 
Sie  sähe  es  lieber,  daß  ich  Komödien  schriebe,  und  ist  mir 
böse.  Ich  gebe  ihr  den  Rat,  das  Ende  abzuwarten  und 
meine  Arbeiten  nicht  als  Zeitverschwendung  zu  verurteilen. 
Aber  sie  will  um  keinen  Preis  von  diesen  chinesischen 
Studien,  die  nichts  einbringen,  etwas  wissen.  Eine  neue 
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Xanthippe,  quält  sie  meine  sokratische  Geduld,  indem  sie 
behauptet,  ich  vergeude  für  den  Plunder  ihre  Mitgift  — 
immer  ihre  Mitgift! 

Ich  führe  ein  Leben  voll  Bitternis  und  Süßigkeit  und 
sorge  mich  täglich  um  Marias  Zukunft  als  Schauspielerin. 
Im  März  beginnen  Gerüchte  mnzulaufen,  daß  die  König- 
liche Truppe  um  einige  Köpfe  verkleinert  werde,  und  zwar 
soll  sich  das  Ende  Mai  entscheiden,  wo  gewöhnlich  die 
Vertrag«  erneuert  werden.  Drei  Monate  neue  Tränen, 
außer  den  alten;  das  Haus  täglich  voller  verfehlter  Existen- 
zen aus  dem  Königlichen  Theater.  Meine  Seele  ist  durch 
die  Entfaltung  meines  Wissens  und  das  Wachstum  meines 
Talentes  aristokratisch  geworden  und  sträubt  sich  gegen 
diese  zurückgewiesene  Gesellschaft,  die  unfähig  ist,  keine 
Bildung  besitzt,  sich  durch  Eitelkeit  verhaßt  macht,  indem 
sie  als  neue  Wahrheiten  beleidigende  Banalitäten  vor- 
bringt, die  dem  Schauspielerjargon  entlehnt  sind. 

Nachdem  ich  die  Marter  dieser  einfältigen  Redereien 
einige  Male  ertragen  habe,  bin  ich  so  angewidert,  daß  ich 
meine  Frau  bitte,  mich  zu  entschuldigen,  wenn  ich  diesen 
Gesellschaften  nicht  mehr  beiwohnen  könne.  Ich  gebe  ihr 
schließlich  den  Rat,  sich  von  diesen  Aussätzigen  und 
Kleinen  fernzuhalten,  denn  sie  stimmten  uns  herab  und 
raubten  uns  den  so  nötigen  Mut. 

Ich  erziele  damit,  daß  ich  spöttisch  „Aristokrat"  ge- 
nannt werde. 

—  Ich  bin  allerdings  ein  Aristokrat,  sage  ich  ihr,  in 
dem  Sinn,  daß  ich  nach  den  Höhen  trachte,  des  Talents 
wohlverstanden,  und  nicht  nach  den  Maulwurfshügeln  der 
sogenannten  Titelaristokratie.  Das  hindert  mich  aber  nicht, 
alle  Leiden  der  Enterbten  zu  fühlen. 

Wenn  ich  mich  heute  frage,  wie  ich  jahrelang  in  den 
Ketten  einer  Frau  habe  leben  können,  die  mich  zwickte, 
mich  an  den  Haaren  zog,  mich  mit  ihren  Freundinnen  und 
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ihrem  Hund  bestahl,  so  schreibe  ich  das  meiner  Genüg- 
samkeit zu,  meiner  asketischen  Philosophie,  die  mich  lehrt, 
es  nicht  so  genau  mit  den  Menschen  zu  nehmen,  besonders 
aber  meiner  Liebe.  Ich  liebe  sie  so  sehr,  daß  ich  ihr 
lästig  falle,  denn  einige  Male  läßt  sie  mich  fühlen,  daß 
mein  stürmisches  Wesen  sie  stört.  Aber  in  den  Augen- 
blicken, wo  sie  mich  liebkost,  wo  ich  meinen  heißen  Kopf 
auf  ihre  Knie  lege,  wo  ihre  Hände  mit  meiner  Löwen- 
mähne spielen,  ist  alles  vergessen,  ist  alles  verziehen:  ich 
bin  glücklich  und  bekenne  unklugerweise,  daß  ich  sie  nicht 
entbehren  kann,  daß  mein  Dasein  an  einem  Faden  hängt, 
dessen  Knäuel  sie  hält.  Und  langsam  gewöhnt  sie  sich  in 
den  Glauben,  ein  Wesen  höherer  Art  zu  sein.  Infolge 
dieser  optischen  Täuschung,  die  daher  konmat,  daß  ich 
mich  freiwillig  vor  ihr  erniedrige,  werde  ich  das  Kind  des 
Hauses,  und  zwar  so  sehr,  daß  sie  sich  mir  nur  noch  mit 
Schmeicheleien  nähert. 

Seitdem  bin  ich  in  ihrer  Gewalt:  sie  zögert  nicht,  die  zu 
mißbrauchen,  und  zwar  nach  kurzer  Frist. 

Als  der  Sommer  da  ist,  fährt  Maria  mit  ihrem  Mädchen 
aufs  Land.  Damit  sie  nicht  allein  zu  bleiben  braucht  wäh- 
rend der  sechs  Wochentage,  in  denen  mich  mein  Dienst 
auf  der  Bibliothek  zurückhält,  nimmt  sie  ihre  Freundin 
in  Pension;  trotzdem  ich  fürchte,  daß  sie  nicht  imstande 
ist  zu  zahlen,  und  trotzdem  unsere  Mittel  beschränkt  sind. 
Aber  Maria  behandelt  mich  als  ,, bösen  Geist",  behauptet, 
ich  denke  von  jedem  schlecht .  .  .  Kurz,  ich  gebe  nach, 
um  die  schlimmsten  Unannehmlichkeiten  und  das  er- 
zwungene Zölibat  zu  vermeiden.  Ich  gebe  nach...  leider! 
\vie  immer. 

Während  der  Woche  allein  und  im  Zölibat  lebend,  be- 
grüße ich  den  Sonnabend  wie  einen  Sabbath.  Freudigen 
Herzens  steige  ich  in  den  Zug,  gehe  dann  eine  halbe  Stunde 
in  brennender  Sonne,  während  ich  Flaschen  und  Vorrat 
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für  den  Sonntag  trage.  Auf  dem  Wege  freue  ich  mich  bei 
dem  Gedanken :  in  einem  Augenblick  wird  Maria  mir  ent- 
gegenkommen, mit  offenen  Armen,  aufgelösten  Haaren, 
blühendem  Gesicht,  von  der  guten  Luft  wieder  gesundet. 
Im  Geiste  koste  ich  schon  das  zur  rechten  Zeit  her- 
gerichtete Essen,  denn  ich  habe  seit  dem  Morgenkaffee 
nichts  zu  mir  genonamen.  Endlich  ist  das  Häuschen  in  den 
Fichten  am  Rande  des  Sees  zu  sehen.  Zur  selben  Zeit  sehe 
ich  Maria  und  ihre  Freundin,  in  hellen  Kleidern,  wie  sie 
nach  dem  Badehaus  schleichen.  Mit  der  ganzen  Kraft 
meiner  Lungen  rufe  ich  sie  an.  Sie  müssen  mich  hören, 
denn  sie  sind  im  Bereich  meiner  Stimme.  Aber  sie  be- 
schleunigen ihre  Schritte,  als  ob  sie  mich  flöhen,  und 
stürzen  ins  Badehaus. 
Was  bedeutet  das? 

Als  das  Mädchen  mich  im  Hause  hört,  ei'scheint  es  und 
macht  ein  furchtsames  Gesicht,  sicherlich  auf  unange- 
nehme Fragen  gefaßt . . . 

—  Wo  sind  die  Damen? 

—  Sie  baden. 

—  Und  das  Essen? 

—  Kann  nicht  vor  vier  Uhr  fertig  sein.  Die  Damen 
sind  eben  erst  aufgestanden,  und  das  Fräulein  hat  mir 
meine  ganze  Zeit  mit  dem  Ankleiden  fortgenommen. 

—  Du  hast  mich  rufen  hören? 
~  Gewiß. 

.  .  .  Sie  hatten  also  die  Flucht  ergriffen,  von  unruhigen 
Gewissen  gejagt,  und  ich  muß  zwei  Stunden  auf  sie 
warten,  hungrig  und  müde. 

Welcher  Empfang  nach  dieser  Woche  voll  Arbeit  und 
Sehnsucht  I  Und  dieser  heftige  Schmerz,  daßi  sie  geflohen 
ist,  wie  ein  bei  einer  Dummheit  ertapptes  Schulmädchen. 

Endlich  kommt  siel  Sie  findet  mich  im  Schlaf  auf  dem 
Sofa,  bei  sehr  schlechter  Laune.    Als  sei  nichts  ge- 
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schehen,  küßt  sie  mich,  um  dem  Sturm  zuvorzukommen. 
Aber  die  Nerven  lassen  sich  nicht  beherrschen.  Ein  hung- 
riger Magen  hat  keine  Ohren,  und  ein  bedrücktes  Herz  er- 
hebt sich  nicht  unter  falschen  Küssen. 

—  Du  bist  ärgerlich? 

—  Meine  Nerven  sind  ärgerlich,  schone  sie! 

—  Ich  bin  nicht  deine  Köchin! 

—  Ich  denke  nicht  daran,  das  zu  verlangen,  aber  hin- 
dere wenigstens  nicht  die,  welche  wir  haben,  ihre  Pflicht 
zu  tun. 

—  Du  vergißt,  daß  Fräulein  Amalie  in  ihrem  Recht  ist, 
wenn  sie  als  unsere  Pensionärin  sich  von  dem  Mädchen 
bedienen  läßt. 

—  Du  hast  mich  nicht  rufen  hören? 
~  Nein. 

Sie  lügt!...  Das  zerreißt  mir  das  Herz! 

Das  Essen  —  mein  Sabbathessen  —  ist  eine  lange 
Marter.  Und  der  Nachmittag  vergeht  in  Tränen  und  Maria 
verwünscht  die  Ehe,  die  heilige  Ehe,  das  einzige  Glück, 
indem  sie  sich  an  der  Schulter  ihrer  Freundin  ausweint, 
mit  närrischen  Küssen  ihren  schmutzigen  Hund  bedeckt. 

Grausam,  falsch,  lügnerisch  —  das  gefühlvolle  Herz! 

Und  das  geht  mit  unendlichen  Varianten  den  ganzen 
Sommer  hindurch;  ich  verbringe  meine  Sonntage  bei  zwei 
Schwachsinnigen  und  einem  Hund.  Man  will  mich  über- 
zeugen, daß  alles  eheliche  Unglück  von  meinen  ange- 
griffenen Nerven  kommt  und  daß  ich  einen  Arzt  auf- 
suchen müsse. 

Für  den  Sonntagmorgen  hatte  ich  eine  weite  Bootsfahrt 
auf  dem  See  geplant,  aber  meine  liebe  Frau  läßt  sich  vor 
dem  Essen  nicht  sehen.  Sie  macht  Toilette,  und  ich  muß 
bis  zum  Essen  allein  bleiben:  nachher  ist  es  zu  spät  ge- 
worden. 

Das  gefühlvolle  Herz,  das  mich  mit  Nadelstichen  spickt, 
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weint  eines  Morgens,  weil  der  Gärtner  für  die  Mahlzeit 
ein  Kaninchen  tötet,  und  beichtet  mir  abends  auf  dem 
Kopfkissen,  sie  habe  zu  Gott  gebetet,  daß  das  arme  Tier 
unter  dem  Beil  nicht  zu  sehr  leiden  möge! 

Ein  Irrenarzt  hat  eben  unter  die  Symptome  des  Wahn- 
sinns die  übertriebene  Liebe  zu  Tieren  gerechnet,  die  mit 
einer  gleichzeitigen  Hartherzigkeit  gegen  die  Mitmenschen 
verbunden  ist. 

Diese  Frau  betet  für  ein  Kaninchen  und  martert  einen 
Mann  mit  lächelnden  Lippen!  Was  soll  man  davon 
denken? 

Am  letzten  Sonntag,  den  wir  auf  dem  Lande  verbringen, 
nimmt  mich  Maria  beiseite,  schmeichelt  meinem  Edel- 
mut, wendet  sich  an  meinen  gütigen  Charakter  und  bittet 
mich,  Fräulein  Amalie,  deren  Mittel  sehr  beschränkt  seien, 
den  Pensionspreis  zu  erlassen. 

Ich  bin  ohne  Erörterung  einverstanden,  ohne  zu  sagen, 
daß  ich  diesen  Vorschlag  erwartet,  daß  ich  den  Trick  vor- 
hergesehen habe,  daß  er  nicht  zu  vermeiden  gewesen  seil 
Sie  aber,  immer  bis  an  die  Zähne  mit  Entgegnungen  be- 
waffnet, selbst  wenn  man  gar  keine  Einwendungen  macht, 
fügt  zum  Abschluß  hinzu: 

—  Übrigens  könnte  ich,  wenn  es  sein  muß,  für  sie  be- 
zahlen! 

Zugegeben!  Aber  den  Verdruß  und  die  Umstände,  die 
ihre  Freundin  mir  gemacht  hatte,  konnte  sie  die  auch  be- 
zahlen? . . .  Nun,  man  muß  es  unter  Gatten  nicht  so  genau 
nehmen ! 
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Als  das  neue  Jahr  beginnt,  erschüttert  ein  allgemeiner 
Krach  den  Kredit  des  alten  Landes,  und  die  Bank, 
deren  Aktien  Maria  mir  geliehen  hat,  macht  Konkurs.  Die 
Kündigung  der  Anleihe  folgt.  Ich  bin  gezwungen,  die 
Bürgschaft,  die  ich  geleistet  habe,  mit  barem  Geld  zu 
decken.  Das  ist  ein  schwerer  Schlag.  Nach  unendlichen 
Schwierigkeiten  nehmen  die  Gläubiger  einen  gerichtlichen 
Akkord  an,  und  ich  erhalte  einen  Aufschub  von  einem 
Jahr. 

Das  ist  ein  schreckliches  Jahr,  das  schrecklichste  von 
allen. 

Sobald  es  wieder  etwas  ruhig  geworden  ist,  suche  ich 
mich  so  schnell  wie  möglich  flott  zu  machen. 

Neben  meinem  Dienst  auf  der  Bibliothek  beginne  ich 
einen  großen  modernen  Sittenroman;  fülle  Zeitungen  und 
Zeitschriften  mit  Artikeln;  trotzdem  vollende  ich  meine 
wissenschaftliche  Abhandlung.  Maria,  deren  Engagement 
abläuft,  erhält  vom  Theater  noch  ein  Gnadenjahr;  ihre 
Gage  wird  aber  auf  vierzehnhundert  Kronen  herab- 
gesetzt .  .  .  Nun  bin  ich  ihr  überlegen,  nachdem  der 
Krach  sie  ruiniert  hat. 

Sie  ist  in  furchtbarer  Laune  und  läßt  all  ihren  Groll 
an  mir  aus.  Um  zwischen  uns  das  Gleichgewicht  wieder 
herzustellen,  versucht  sie,  nur  an  ihre  Unabhängigkeit  den- 
kend, eine  Anleihe  aufzunehmen;  diese  Versuche  führen 
aber  natürlich  nur  zu  Unannehmlichkeiten  für  mich.  Ohne 
Verstand,  wenn  auch  von  guten  Absichten  geleitet,  schadet 
sie  mir,  indem  sie  sich  retten  und  meine  Aufgabe  erleich- 
tem will.  Und  wie  sehr  ich  auch  ihren  guten  Willen  zu 
schätzen  weiß,  ich  muß  ihr  doch  Vorwürfe  über  ihr  Be- 
nehmen machen. 

Ihr  launisches  Wesen  neigt  zur  Tücke,  und  neue  Vorfälle 
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enthüllen  mir  Seiten  ihres  Geisteszustandes,  die  mich  be- 
unruhigen. 

Als  ein  Maskenball  im  Theater  gegeben  wiid,  nehme  ich 
ihr  das  förmliche  Versprechen  ab,  sich  nicht  als  Mann  zu 
verkleiden.  Sie  verspricht  es  mir  unter  Eid,  weil  ich 
darauf  dringe  aus  Gründen,  die  ich  nicht  erklären  kann. 
♦  Am  nächsten  Morgen  erfahre  ich,  daß  sie  im  schwarzen 
Rock  erschienen  ist  und  daß  sie  mit  Herren  soupiert  hat! 

Die  Lüge  mißfiel  mir  sehr,  aber  das  Souper  machte 
mich  nervös. 

—  Was?  erwiderte  sie  mir  auf  meine  Bemerkungen. 
Bin  ich  nicht  frei? 

—  Nein,  du  bist  verheiratet!  Da  du  meinen  Namen 
trägst,  herrscht  zwischen  uns  eine  gegenseitige  Verant- 
wortlichkeit. Wenn  du  deinem  Ruf  schadest,  leidet  auch 
mein  Ruf,  und  noch  mehr  als  deiner! 

—  Also,  ich  bin  nicht  frei? 

—  Nein,  niemand  ist  frei  in  einer  Gesellschaft,  in  der 
jeder  das  mit  seinem  zusammenhängende  Schicksal  seines 
Nächsten  in  der  Hand  hat.  Wenn  ich  mit  Damen  soupiert 
hätte,  was  hättest  du  gesagt. 

Sie  erklärt,  sie  sei  dennoch  frei,  zu  handeln,  wie  sie 
wolle;  habe  Freiheit,  nach  ihrem  Gefallen  meinen  Ruf 
zu  vernichten,  kurz  vollständige  Freiheit!  Diese  Wilde, 
die  unter  Freiheit  die  Herrschaft  einer  Despotin  versteht, 
welche  Ehre  und  Glück  eines  jeden  mit  Füßen  tritt! 

»  * 
* 

Auf  diese  Szene,  die  erst  in  Streit,  dann  in  Tränen  über- 
geht und  mit  einem  hysterischen  Anfall  endet,  folgt  eine 
andere,  die  mich  noch  mehr  beunruhigt,  da  ich  in  die 
Geheimnisse  des  Geschlechtslebens  nicht  genügend  ein- 
geweiht bin;  dessen  Ausnahmen  erschrecken  mich,  wie 
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alle  Ausnahmen,  die  man  nicht  auf  den  ersten  Blick  er- 
klären kann. 

Eines  Abends,  als  die  Dienerin  damit  beschäftigt  ist, 
Marias  Bett  für  die  Nacht  zu  machen,  höre  ich  halb- 
lautes Aufschreien  und  ersticktes  Kichern,  als  ob  jemand 
gekitzelt  würde.  Ich  bekomme  einen  plötzlichen  Schreck, 
eine  unerklärliche  Angst  überfällt  mich,  ich  bin  nahe  # 
daran,  in  Zorn  auszubrechen:  heftig  stoße  ich  die  Tür 
auf  und  überrasche  Maria,  wie  sie  die  Hände  in  die 
Bluse  des  entblößten  Mädchens  taucht  und  die  Lippen 
auf  deren  perlmutterfarbige  Brüste  drücken  will. 

—  Was  macht  ihr  da.  Unglückliche,  rufe  ich  mit  don- 
nernder Stimme.  Seid  ihr  verrückt? 

—  Ach,  ich  spiele  nur  mit  dem  Mädchen,  antwortet 
mir  Maria  frech.  Was  geht  dich  das  an? 

—  Doch,  das  geht  mich  etwas  an.  Komm  her! 

Und  unter  vier  Augen  erkläre  ich  ihr,  welchen  Fehltritt 
sie  begangen  hat. 

Sie  aber  beruft  sich  auf  das,  was  sie  plump  „meine 
schmutzige  Phantasie"  nennt.  Sie  beschuldigt  mich,  ein 
verdorbener  Mensch  zu  sein,  der  überall  nur  Schändlich- 
keiten sehe. 

Es  ist  gefährlich,  eine  Frau  bei  einem  Fehltritt  zu  er- 
tappen. Diese  gießt  ganze  Nachttöpfe  voll  Schmähungen 
über  meine  Stirn. 

Im  Laufe  dieser  Erörterung  erinnere  ich  sie  an  die 
Liebe,  die  sie  früher  gestanden  hat,  diese  wahnsinnige 
Liebe  zu  der  Kusine,  der  schönen  Mathilde.  Mit  dem 
unschuldigsten  Ton  von  der  Welt  antwortet  sie  mir,  sie 
sei  selber  sehr  erstaunt  über  diese  Liebe  gewesen,  da  sie 
nicht  geglaubt  habe,  „daß  es  einer  Frau  möglich  sei,  sich 
so  närrisch  in  eine  andere  Frau  zu  verlieben". 

Durch  dieses  naive  Geständnis  beruhigt,  erinnere  ich 
mich,  daß  Maria  wirklich  in  einer  Gesellschaft  bei  meinem 
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Schwager  ganz  offen  von  ihren  Liebesgefühlen  für  die 
Kusine  gesprochen  hat,  ohne  zu  erröten,  ohne  sich  bewußt 
zu  sein,  daß  sie  damit  einen  Fehltritt  begehe. 

Doch  ich  bin  böse.  In  vorsichtigen  Ausdrücken  rate 
ich  ihr,  solche  Sachen  zu  lassen,  die  vielleicht  anfangs  un- 
schuldig seien,  aher  schnell  zum  Laster  werden  und  be- 
dauerliche Folgen  haben  könnten. 

Sie  faselt  etwas,  behandelt  mich  wie  einen  Dummkopf 
—  immer  behandelt  sie  mich,  als  sei  ich  der  letzte  der 
Ignoranten  —  und  behauptet  schließlich,  ich  lüge. 

Was  hilft  es,  ihr  zu  erklären,  daß  das  Gesetz  derartige 
Vergehen  mit  Gefängnis  bestraft?  Was  nützt  es,  sie  zu 
überzeugen,  daß  solche  Berührungen,  welche  die  Lust 
der  andern  erregen,  in  den  medizinischen  Büchern  zu 
den  Lastern  gerechnet  werden? 

Ich,  ich  bin  der  Wüstling,  da  ich  in  allen  Lastern 
Bescheid  weiß.  Nichts  kann  sie  ihren  unschuldigen  Spielen 
entreißen. 

Sie  gehört  zu  diesen  unbewußten  Verbrecherinnen,  die 
man  lieber  in  ein  Erziehungsheim  für  Frauen  sperren 
müßte,  als  daß  man  sie  bei  sich  behält. 

*  # 

* 

Gegen  Ende  des  Frühlings  führt  sie  eine  neue  Freundin 
ins  Haus  ein.  Das  war  eine  ihrer  schönen  Freundinnen 
vom  Theater,  eine  Frau  von  dreißig  Jahren.  Eine  Leidens- 
genossin von  Maria,  ebenfalls  davon  bedroht,  nicht  wieder 
engagiert  zu  werden,  schien  sie  mir  des  Mitleids  wert  zu 
sein.  Es  tat  mir  weh,  diese  einst  so  gefeierte  Schönheit 
auf  die  Straße  gesetzt  zu  sehen.  Aus  welchen  Gründen  es 
geschah,  wußte  man  nicht,  es  müßte  denn  sein,  daß  eine 
Tochter  der  großen  Tragödin  die  Bühne  betreten  sollte; 
und  ein  Triumph  verlangt  immer  Hekatomben  von  Be- 
siegten. 
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Nichtsdestoweniger  war  sie  mir  aiitipathiscli;  sie  hatte 
das  Aussehen  einer  sehr  bewußten  Frau,  die  auf  Beut« 
lauert.  Sie  schien  mir  schmeicheln,  mich  fesseln  zu  wollen, 
um  meinen  Scharfblick  irrezuführen. 

Auch  Szenen  der  Eifersucht  fanden  von  Zeit  zu  Zeit 
zwischen  der  alten  und  der  neuen  Freundin  statt,  und  die 
eine  machte  die  andere  schlecht,  ohne  daß  ich  darauf 
hörte  .  .  . 

Der  Sommer  ging  zu  Ende,  als  eine  neue  Schwanger- 
schaft Marias,  die  nicht  zu  bezweifeln  war,  sich  ims  zu 
erkennen  gab.  Die  Niederkunft  mußt©  nach  unserer  Be- 
rechnung in  den  Monat  Februar  fallen.  Das  war  ein 
Donnerschlag.  Es  kam  nur  darauf  an,  mit  vollen  Segeln 
zu  fahren  und  den  Hafen  zu  erreichen,  ehe  die  verhängnis- 
volle Frist  verstrich. 

Ich  lasse  meinen  Roman  im  November  erscheinen.  Der 
Erfolg  ist  lärmend.  Geld  kommt  reichlich  ein,  und  wir 
sind  gerettet! 

Am  Ziel,  durchgedrungen,  anerkannt,  als  Meister  ju- 
belnd begrüßt,  atme  ich  auf  nach  einem  Jahre,  nach 
Jahren  der  höchsten  Not;  und  wir  sehen  der  Ankunft 
dieses  Kindes  mit  einer  außerordentlichen  Freude  ent- 
gegen. Wir  haben  es  schon  im  voraus  getauft,  und  zu 
seiner  Weihnacht  bekommt  es  Geschenke.  Meine  Frau 
prahlt  mit  ihrer  Schwangerschaft,  und  unsere  Freunde 
gewöhnen  sich  zu  fragen,  wie  es  dem  „Jungen"  geht, 
ganz  als  sei  er  schon  da. 

Für  meinen  Teil  mit  meinem  Ruhm  zufrieden,  setze  ich 
mir  in  den  Kopf,  Maria  wieder  zu  Ehren  zu  bringen  und 
ihre  verlorene  Laufbahn  zu  retten.  Zu  dem  Zweck  ent- 
werfe ich  ein  Stück  in  vier  Akten,  das  ich  dem  König- 
lichen Theater  einreichen  will.  Es  enthält  die  hübsche 
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Roll©  einer  sympathischen  Frau,  die  Maria  die  Gunst  des 
Publikums  wiedergewinnen  kann. 

Am  Tage  der  Niederkunft  erfahre  ich,  daß  das  Drama 
angenommen  und  daß  die  Rolle  für  sie  bestimmt  ist. 

Alles  ist  aufs  beste  in  der  besten  aller  Welten,  und  das 
Band  mit  meinen  Eltern,  das  zerrissene  Band,  wird  durch 
die  Geburt  des  Kindes  von  neuem  geknüpft.  Die  gute  Zeit, 
die  gute  Jahreszeit  meines  Lebens  ist  gekommen.  Es  ist 
Brot  im  Hause  und  sogar  einige  Flaschen  Wein.  Die 
Mutter,  verehrt,  geliebt,  am  Leben  wieder  Freude  ge- 
winnend, entfaltet  ihre  verblühte  Schönheit  von  neuem. 
Alles  Unrecht,  das  sie  gegen  das  erste  verstorbene  Kind 
begangen  hat,  verwandelt  sich  diesem  gegenüber  in  ver- 
doppelte Sorge. 


VI 

Der  nächste  Sommer  kommt.  Ich  bin  in  der  Lage,  um 
einige  Monate  Urlaub  bitten  zu  können,  die  ich  mit 
meiner  Familie  in  der  Einsamkeit  einer  grünen  Insel  an 
den  Grenzen  des  Stockholmer  Inselmeeres  verbringen  will. 

Zur  selben  Zeit  ernte  ich  die  Früchte  meiner  wissen- 
schaftlichen Arbeilen.  Meine  Abhandlung  hat  die  große 
Ehre,  im  Institut  de  France  durch  die  Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  verlesen  zu  werden.  Ich 
werde  zum  Mitglied  von  ausländischen  Gesellschaften  der 
Wissenschaften  ernannt  und  die  Medaille  der  Kaiserlich- 
Russischen  Geographischen  Gesellschaft  wird  mir  ver- 
liehen. 

Mit  dreißig  Jahren  habe  ich  mir  eine  ausgezeichnete 
Stellung  in  der  Literatur  und  in  der  Wissenschaft  er- 
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rungen,  habe  eine  glänzende  Zukunft  vor  mir.  Ich  fühle 
mich  glücklich,  meine  Trophäen  Maria  zu  Füßen  legen 
zu  können  ...  Sie  aber  ist  mir  böse,  weil  ich  das  Gleich- 
gewicht gestört  habe.  Dann  erniedrige  ich  mich  wieder, 
um  ihr  die  Demütigung  zu  ersparen,  einem  höher  stehen- 
den Manne  anzugehören.  Wie  der  Riese  erlaube  ich  ihr, 
mich  am  Bart  zu  zupfen,  aber  sie  mißbraucht  das  bald. 
Sie  liebt  es,  mich  vor  den  Dienstboten,  vor  den  Freunden, 
die  ins  Haus  kommen,  und  besonders  vor  den  Freundinnen 
herabzusetzen.  Sie  macht  sich  wichtig,  macht  sich  durch 
mich  gehoben,  größer,  und  je  mehr  ich  mich  erniedrige, 
desto  mehr  tritt  sie  mich.  Ich  gebe  ihr  die  Illusion,  sie 
habe  meinen  ganzen  Fiuhm  geschaffen,  den  sie  nicht  ver- 
steht und  den  sie  scheinbar  geringschätzt,  und  es  ist  mir 
ein  Vei-gnügen,  mich  unter  sie  zu  stellen.  Ich  gefalle  mir 
darin,  der  Gatte  einer  reizenden  Frau  zu  bleiben,  und  sie 
glaubt  schließlich  wirklich  meinen  Geist  zu  besitzen.  Das 
geht  bis  in  die  Einzelheiten  des  täglichen  Lebens.  Ein 
guter  Schwimmer,  bringe  ich  ihr  das  Schwimmen  bei. 
Um  sie  zu  ermutigen,  spiele  ich  den  Furchtsamen;  es  ist 
ihr  eine  Freude,  mich  lächerlich  zu  machen,  ihre  Helden- 
taten zu  erzählen,  was  mir  ein  unendliches  Vergnügen  be- 
reitet. ^  ^ 

Die  Zeit  vergeht.  Indem  ich  die  Mutter  im  Weibe  ver- 
ehre, denke  ich  nicht  daran,  daß  ich  mit  einer  Frau  von 
dreißig  Jahren  verbunden  bin.  Die  gefährliche  Epoche 
beginnt;  schon  sind  beunruhigende  Zeichen  zu  merken, 
die  vielleicht  für  den  Augenblick  keine  Folgen  haben, 
aber  Keime  der  Zwietracht  in  sich  tragen. 

Nach  der  Entbindung  kommt  die  Unvereinbarkeit  der 
Körper  zur  Unverträglichkeit  der  Seelen.  Die  Umarmun- 
gen werden  verhaßt.  Wenn  sie  sinnlich  erregt  ist,  wird 
sie  eine  freche  Kokette.  Es  gefällt  ihr,  mich  eifersüchtig 
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zu  machen;  oder  sie  läßt  sich  in  einer  beunruhigenden 
Weise  gehen,  vielleicht  unter  dem  Druck  zügelloser  mid 
regelloser  Begierden. 

Eines  Morgens  sind  wir  in  Begleitung  eines  jungen 
Fischers  im  Segelboot  aufs  offne  Meer  hinausgefahren. 
Ich  halte  Steuer  und  großes  Segel,  der  Bursche  bedient 
das  Focksegel.  In  seiner  Nähe  sitzt  meine  Frau.  Der 
Wind  legt  sich  und  ein  langes  Schweigen  herrscht  im 
Boot.  Alsbald  bemerke  ich,  daß  der  junge  Fischer  ver- 
stohlen unter  seinem  Mützenschirm  hervor  zweideutige 
Blicke  in  der  Richtung  wirft,  in  der  sich  die  Füße  meiner 
Frau  befinden  müssen  .  .  .  Ihre  Füße?  .  .  .  Vielleicht  zeigt 
sie  auch  ihr  S  trumpf bein;  wo  ich  sitze,  kann  ich  es  nicht 
sehen.  Ich  beobachte  meine  Frau.  Ihre  Augen  erforschen 
leidenschaftlich  den  Körper  des  jungen  Burschen.  Als  ob 
ich  mich  einem  Traum  entreiße,  mache  ich  eine  plötzliche 
Bewegung,  um  sie  an  meine  Gegenwart  zu  erinnern.  Maria 
beherrscht  ihre  Nerven,  senkt  die  Augen  auf  die  Schäfte 
der  großen  Stiefel  des  Burschen  und  zieht  sich  unge- 
schickt durch  diese  dumme  Frage  aus  der  Verlegenheit: 

—  Ist  so  ein  Paar  Stiefel  teuer? 

Wie  soll  man  eine  so  törichte  Frage  beurteilen,  frage 
ich  mich?  .  .  . 

Um  sie  von  ihren  sinnlichen  Gedanken  abzubringen, 
lasse  ich  unter  einem  Vorwand  die  Plätze  wechseln. 

Ich  bemühe  mich,  diese  aufregende  und  angreifende 
Szene  zu  vergessen;  ich  überrede  mich,  daß  ich  falsch 
gesehen  habe,  obwohl  die  Erinnerung  mir  ähnliche  Szenen 
vors  Auge  bringt,  als  sie  mich  mit  ihren  brennenden 
Blicken  berührte  und  imter  meinem  Anzug  die  Linien 
meines  Körpers  verfolgte. 

* 
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Meine  Verdacht  erwachte  eine  Woche  später  von  neuem 
infolge  eines  Vorfalls,  der  alle  meine  Hoffnungen,  eine 
Mutter  aus  diesem  unnatürlichen  Wesen  zu  schaffen,  über 
den  Haufen  warf. 

Einer  von  meinen  Freunden  verbringt  viorundzwanzig 
Stunden  mit  uns.  Maria  gegenüber  spielt  er  den  Liebens- 
w^ürdigen.  Sie  bezahlt  seinen  Ritterdienst  mit  Äußerungen 
einer  Koketterie,  die  mir  unangenehm  sind.  Die  Nacht 
kommt,  wir  sagen  uns  gute  Nacht  und  trennen  uns.  Maria 
scheint  schlafen  zu  gehen. 

Eine  halbe  Stunde  später  höre  ich  Stimmen  auf  dem 
Balkon.  Ich  gehe  schnell  hinaus  und  überrasche  meine 
Frau  und  meinen  Freund  bei  einer  Flasche  Kognak.  Ich 
mache  eine  gute  Miene  zum  bösen  Spiel,  aber  am  nächsten 
Tage  überhäufe  ich  sie  mit  Vorwürfen  für  die  Frechheit, 
mich  so  vor  der  Welt  lächerlich  zu  machen. 

Sie  lacht,  erklärt  mich  für  einen  vorurteilsvollen  Mann, 
nennt  meine  Einbildung  „phantastisch  und  schmutzig"  . . . 
kurz,  sie  kramt  die  Argumente  ihres  auserwählten  Reper- 
toires aus. 

Ich  Averde  zornig;  sie  spielt  ihre  klein©  hysterische 
Szene,  und  zwar  so  gut,  daß  ich  sie  um  Verzeihmig  bitte 
für  mein  Unrecht!  Ich  sage  mein  Unrecht,  weil  ich  ilir 
Betragen  geradezu  sträflich  gefunden  habel 

Ihr  letztes  Wort  gibt  mir  den  Rest! 

—  Glaubst  du,  ich  möchte  zum  zweitenmal  die  Leiden 
einer  Scheidung  durchmachen? 

Indem  ich  an  alle  Qualen  denke,  die  ich  in  der  letzten 
Zeit  erlitten  habe,  schlafe  ich  mit  der  Seelenruhe  des 
betrogenen  Gatten  ein. 

Was  ist  eine  Kokette?  .  .  .  Eine  Frau,  die  entgegen- 
konunt.  Und  die  Koketterie  ist  ein  Entgegenkommen. 
Nichts  anderes. 

Und  die  Eifersucht?  .  .  .  Das  ist  die  Furcht,  das  Kost- 
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barste,  das  man  hat,  zu  verlieren!  .  .  .  Der  Eifersüchtige? 
.  .  .  Das  ist  ein  lächerlicher  Mensch,  aus  dem  lächerlichen 
Grunde,  daß  er  das  Kostbarste,  was  er  hat,  nicht  verlieren 
will! 


VII 

Ich  eile  von  Erfolg  zu  Erfolg.  Die  Schulden  sind  be- 
zahlt, und  es  regnet  Geld.  Aber  trotzdem  ich  einen 
großen  Teil  meiner  Einkünfte  für  den  Haushalt  hingebe, 
sind  unsere  Geldverhältnisse  nie  geregelt..  Maria,  die  das 
Haushaltbuch  führt  und  die  Kasse  hat,  verlangt  immer 
mehr.  Daraus  entstehen  schlimme  Szenen! 

Vom  Theater  ist  ihr  Vertrag  nicht  erneuert  worden. 
Natürlich  muß  ich  alle  Folgen  tragen.  Es  ist  meine 
Schuld!  .  .  .  Wenn  sie  keine  Ehefrau  wäre!  .  ..  Die  Rolle, 
die  ich  für  sie  geschrieben  habe,  ist  vergessen:  und  sie 
hatte  sie  in  der  Tat  vollständig  verdorben,  da  sie  die  Ge- 
stalt ohne  jede  Nuance  spielte. 

Um  diese  Zeit  begann  man  sich  infolge  eines  Theater- 
stückes des  berühmten  männlichen  Blaustrumpfes  in  Nor- 
wegen mit  diesem  Schwindel  zu  beschäftigen,  den  man 
die  „Frauenfrage**  genannt  hat.  Damals  hatten  alle  schlaf- 
fen Geister  die  Monomanie,  überall  unterdrückte  Frauen 
zu  sehen.  Da  ich  mich  von  dieser  dummen  Sache  nicht 
betrügen  ließ,  wurde  ich  für  mein  ganzes  Leben  als 
„Frauenhasser'*  bezeichnet! 

Bei  einem  Streite,  in  dem  ich  mir  erlaubte,  Maria  gerade 
heraus  die  Wahrheit  zu  sagen,  bekommt  sie  einen  Anfall 
d^r  großen  Hysterie.  Man  hat  gerade  die  größte  Ent- 
deckung des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  der  Nervenheil- 
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kunde  gemacht.  Und  sie  ist  so  einfach  wie  alle  großen 
Dinge! 

Als  meine  Kranke  am  heftigsten  heult,  nehme  ich  eine 
Karaffe  voll  Wasser  und  rufe  mit  donnernder  Stimme  die 
magische  Formel  aus: 

—  Steh  auf  oder  ich  begieße  dich! 

Im  Augenblick  hört  das  Geheul  auf  .  .  .  und  ein  Blick 
voll  aufrichtiger  Bewunderung,  voll  zärtlicher  Dankbar- 
keit, voll  tödlichen  Hasses  schießt  aus  dem  Auge  der  ge- 
liebten Frau. 

Zuerst  hatte  ich  Furcht,  aber  die  wieder  erwachte  Männ- 
lichkeit läßt  ihre  Beute  nicht  so  leicht  los  .  .  .  Zum 
zweiten  Male  erhebe  ich  die  Karaffe  und  rufe: 

—  Hör  auf  mit  dem  Getue  oder  ich  begieße  dich! 
Sie  erhebt  sich,  aber  nur  um  mich  einen  Schurken, 

einen  Elenden,  einen  Betrüger  zu  nennen  —  Anzeichen, 
daß  meine  Kur  vollständig  gelungen  ist. 

Gatten,  ob  ihr  betrogen  seid  oder  nicht,  glaubt  eurem 
aufrichtigen  Freunde:  ich  vermache  euch  das  kostbarste 
Mittel,  die  große  Hysterie  für  immer  zu  heilen  .  .  .  Be- 
wahrt es,  es  kann  euch  einmal  nützlich  sein! 


Von  diesem  Tage  an  ist  mein  Tod  bei  einer  Frau  be- 
schlossen. Sie  beginnt  mich  zu  verabscheuen,  die  Geliebte! 
Da  ich  ein  furchtbarer  Zeuge  der  weiblichen  Listen  bin, 
wird  man  mich  töten;  meine  äußere  und  innere  Vernich- 
tung ist  vom  ganzen  Geschlecht  beschlossen,  und  meine 
rächende  Furie  überninmit  die  undankbare  und  schwierige 
Aufgabe,  mich  zu  Tode  zu  quälen! 

Zuerst  nimmt  sie  ihre  Freundin  als  Mieterin  in  die 
Wohnung  auf,  in  ein  möbliertes  Zimmer  neben  den  uns- 
rigen,  trotzdem  ich  auf  das  heftigste  dagegen  kämpfe. 
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Maria  will  sie  sogar  an  unsern  Tisch  laden ;  dagegen  wehre 
ich  mich  ganz  entschieden.  Trotz  meinen  Protesten  und 
meinen  Vorsichtsmaßregeln  streife  ich  überall  die  Röcke 
der  schönen  Freundin:  schließlich  glaube  ich  in  einer 
Doppelehe  zu  leben.  Und  an  den  Abenden,  die  ich  meiner 
Frau  widmen  möchte,  muß  ich  in  meinem  Zimmer  blei- 
ben, denn  Maria  schließt  sich  im  Zimmer  ihrer  Freundin 
ein.  Dort  amüsiert  man  sich  auf  meine  Kosten,  raucht 
meine  Zigarren,  trinkt  meinen  Punsch.  Ich  fange  an  die 
Freundin  zu  verabscheuen,  und  da  ich  meine  Denkart 
nicht  —  oder  nicht  genug  —  verbergen  kann,  ziehe  ich 
mir  Schmähungen  von  Maria  zu,  wenn  ich  es  an  Höflich- 
keit gegen    dieses  arme  Kind"  fehlen  lasse. 

Nachdem  pe  meine  Frau  von  ihrem  Gatten  und  ihrem 
Kind  abwendig  gemacht  hat  —  das  Kind  wird  tatsächlich 
den  Händen  einer  lasterhaften  Megäre  von  fünfundvierzig 
Jahren  überlassen  —  verleitet  die  schöne  Freundin  meine 
Köchin:  sie  berauschen  sich  zusammen  an  meinem  Bier. 

Meine  Köchin  schläft  am  Herd  ein,  die  Lebensmittel 
werden  verschleudert,  der  unglaubliche  Verbrauch  an  Bier 
beläuft  sich  auf  fast  fünfhundert  Flaschen  im  Monat! 

Die  schöne  Freundin  ist  nur  eine  ,,mangeused'hommes", 
die  mich  zu  ihrer  Beute  ausgewählt  hat! 

Eines  Tages  legt  mir  Maria  einen  Mantel  vor,  den  sie 
zu  kaufen  wünscht.  Ich  liebe  weder  den  Schnitt  noch  die 
Farbe  und  rate  ihr,  eine  andere  Wahl  zu  treffen.  Die 
Freundin,  die  zugegen  ist,  behält  ihn  für  sich,  und  ich 
vergesse  die  Sache.  Zwei  Wochen  später  erhalte  ich  eine 
Rechnung  über  den  meiner  Frau  gelieferten  Mantel.  Nach- 
dem ich  die  Sache  untersucht  habe,  sehe  ich,  daß  sich 
Maria  hat  verleiten  lassen,  von  ihrem  Gatten  Geld  zu  er- 
pressen durch  einen  Trick,  der  in  der  Halbwelt  der  Schau- 
spielerinnen wohl  bekannt  ist. 

Wie  gewöhnlich,  muß  ich  den  Zorn  der  Schuldigen 
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erleiden,  als  ich  Maria  auffordere,  jede  Beziehung  mit 
dieser  Abenteuerin  abzubrechen  .  .  . 
Es  kommt  noch  schlimmer! 

Nach  einiger  Zeit  ersucht  mich  meine  Frau,  um  Mit- 
leid bittend,  die  fügsame  Gattin  spielend,  recht  demütig, 
ihr  zu  erlauben,  daß  sie  „das  arme  Kind",  das  einen  alten 
Freund  ihres  verstorbenen  Vaters  besuchen  will,  um  ihn 
irni  ein  Darlehen  zu  bitten,  als  Auskunftgeberin  begleiten 
darf.  Die  Bitte  erscheint  mir  seltsam,  ich  wittere  eine 
gefährliche  Falle,  wenn  ich  an  den  schlechten  Ruf  denke, 
in  dem  die  Freundin  steht.  Sie  soll  nämlich  Beziehungen 
zu  alten  Männern  gehabt  haben.  Von  Schreck  ergriffen, 
beschwöre  ich  Maria,  im  Namen  ihres  unschuldigen  Kin- 
des, aus  einer  Betäubung  zu  erwachen,  die  sie  in  einen 
Abgrund  stürzen  wird  .  .  .  Als  einzige  Antwort  eine  Wie- 
derholung der  alten  Redensart:  „Das  ist  deine  niedrige 
Phantasie  ..." 

Es  wird  immer  schlimmer  und  schlimmer  1 

Die  Schöne  gibt  ein  Frühstück,  um  bei  dieser  Gelegen- 
heit einen  berühmten  Schauspieler  dahin  zu  bringen,  daß 
er  ihr  einen  Heiratsantrag  macht.  Ich  erlebe  eine  neue 
Überraschung,  die  mich  aus  meinem  Schlaf  weckt. 

Man  hat  Champagner  getrunken  und  die  Damen  sind 
wie  gewöhnlich  berauscht.  Maria  ist  auf  einen  Sessel  ge- 
sunken, und  auf  ihren  Knien  liegt  die  schöne  Freundin, 
die  sie  auf  die  Lippen  küßt.  Von  diesem  seltsamen  Schau- 
spiel angezogen,  wie  um  eine  Anklage  zu  erweisen,  ruft 
der  berühmte  Schauspieler  einen  seiner  Kameraden  und 
zeigt  ihm  die  beiden  Frauen: 

—  Siehst  du!    Siehst  du! 

Das  war  ohne  jeden  Zweifel  eine  Anspielung  auf  die 
umlaufenden  Gerüchte,  und  Hintergedanken  verbargen 
sich  hinter  diesem  scherzenden  Ton. 

Was  war  da  zu  machen? 


Sobald  wir  nach  Haus  gekommen  sind,  flehe  ich  Maria 
an,  sich  von  ihrer  eigensinnigen  Verblendmig  zu  heilen 
und,  um  unseres  Kindes  willen,  ein  solches  Benehmen, 
das  ihren  Ruf  vernichten  könne,  zu  lassen.  Da  bekennt  sie 
offen,  daß  es  ihr  Vergnügen  mache,  schöne  Mädchen  zu 
sehen  und  deren  Brüste  zu  küssen;  die  Freundin  sei  nicht 
die  einzige  ihrer  Kameradinnen,  die  sie  so  behandle;  im 
Theater,  in  den  Garderoben,  erweise  sie  anderen  Schau- 
spielerinnen dieselbe  Gunst.  Sie  denke  das  nicht  zu  lassen, 
denn  es  sei  ein  unschuldiges  Spiel,  das  nur  in  „meiner 
niedrigen  Phantasie"  unzüchtig  werde. 

Es  ist  unmöglich,  ihr  begreiflich  zu  machen,  was  sie  tutl 
Es  bleibt  mir  nur  ein  Mittel  übrig.  Das  ist:  eine  neue 
Schwangerschaft  hervorzurufen,  um  ihre  mütterlichen  In- 
stinkte wieder  zu  beleben. 

Sie  geriet  in  heftigen  Zorn,  aber  ihr  Zustand  fesselt 
sie  für  einige  Monate  an  den  häuslichen  Herd. 


VIII 

Als  ihr  Wochenbett  vorüber  ist,  fängt  sie  eine  neue  Art 
an.  Ob  nun  die  Furcht  vor  den  Konsequenzen,  die  ihre 
perverse  Neigung  haben  kann,  sie  dazu  treibt,  die  Kokette 
zu  spielen;  oder  ob  ihre  weiblichen  Instinkte  wieder  er- 
wacht sind:  jetzt  macht  sie  eifrig  den  Männern  den  Hof; 
aber  zu  dreist,  um  mich  wirklich  eifersüchtig  zu  machen. 

Ohne  Engagement,  beschäftigungslos,  launenhaft,  despo- 
tisch, erklärt  sie  mir  den  Krieg  auf  Leben  und  Tod. 

Eines  Tages  will  sie  mir  beweisen,  daß  es  billiger  sei, 
drei  Dienstmädchen  zu  haben  als  zwei!  Da  mit  einer  Ver- 
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rückten  nicht  zu  reden  ist,  fasse  ich  sie  beim  Arm  und 
setze  sie  vor  die  Tür. 

Sie  schwört,  an  mir  Rache  zu  nehmen.  Sie  engagiert 
ein  drittes  Dienstmädchen,  das  ganz  überflüssig  ist.  Nun 
geschieht  nichts  mehr  im  Haushalt.  Alles  geht  verkehrt, 
die  drei  Dienstmädchen  zanken  sich,  berauschen  sich  den 
ganzen  Tag  an  Bier  und  geben  ihren  Liebhabern  auf  meine 
Kosten  Hochzeitsessen. 

Um  dieses  Bild  meines  ehelichen  Glücks  zu  vervoll- 
ständigen, wird  eins  meiner  Kinder  krank.  Das  trägt  mir 
die  Freude  ein,  fünf  Dienstboten  in  meiner  Wohnung  zu 
sehen.  Außerdem  kommen  zwei  Ärzte.  In  einem  Monat 
habe  ich  ein  Defizit  von  fünfhundert  Kronen.  Ich  ver- 
doppele meine  Kräfte,  um  allem  die  Stirn  zu  bieten,  aber 
meine  Nerven,  ich  fühle  es,  fangen  an  schwächer  zu 
werden. 

Außerdem  überhäuft  sie  mich  mit  den  ewigen  Vor- 
würfen, ich  hätte  ihre  zweifelhafte  Mitgift  vergeudet; 
zwingt  mich,  einer  Tante  in  Kopenhagen  eine  Pension  zu 
zahlen.  Diese  Tante  klagt  mich  an,  „ihr  Vermögen"  ver- 
tan zu  haben,  und  hält  mich  mit  unglaublichen  Argumen- 
ten zum  Narren:  Marias  Mutter  habe  auf  ihrem  Totenbett 
klar  ausgesprochen,  daß  Maria  die  Erbschaft  mit  der 
Tante  teilen  solle!  Ich  begreife  nichts.  Aber  Tatsache 
ist:  diese  Tante,  die  faul  ist,  zu  nichts  taugt,  aber  sehr 
begehrlich  ist,  fällt  mir  zur  Last,  denn  „das  Vermögen", 
das  aus  jener  Erbschaft  herstammen  soll,  ist  nur  in  der 
Einbildung  vorhanden  gewesen.  Ich  bin  trotzdem  ein- 
verstanden, und  lasse  mich  auch  herbei,  für  eine  ältere 
Freundin  zu  bürgen,  die  geheimnisvolle  Abenteuerin, 
welche  die  Nummer  eins  trägt.  Ich  verpflichte  mich  zu 
allem,  denn  die  geliebte  Frau  ist  darauf  verfallen,  mir 
ihre  Gunst  zu  verkaufen.  Um  sie  umarmen  zu  dürfen, 
nehme  ich  jede  Schuld  auf  mich:  ilire  Mitgift  vergeudet, 
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das  Vermögen  ihrer  Tante  verschleudert,  ihre  Bühnen- 
laufbahn durch  die  Ehe  vernichtet,  ja  sogar  ihre  Gesund- 
heit untergraben  zu  haben! 

Von  diesem  Augenblick  ist  die  gesetzmäßige  Prostitution 
in  meine  Ehe  eingeführt. 

Eine  Folge  der  Zugeständnisse,  die  ich  ihr  mache,  ist, 
daß  sie  aus  meinen  Missetaten  eine  Legende  ausarbeitet, 
die  später  in  die  Skandalpresse  übergeht  und  von  allen 
^  ihren  Freundinnen,  die  ich  nacheinander  hinausgeworfen 
habe,  verbreitet  wird. 

Eine  tolle  Wut  hat  sie  ergriffen.  Sie  will  mich  rui- 
nieren. Am  Ende  des  Jahres  habe  ich  ihr  zwölf  tausend 
Kronen  für  die  Kosten  des  Haushalts  ausgezahlt,  und  bin 
noch  gezwungen,  mir  von  meinen  Verlegern  Vorschuß 
geben  zu  lassen. 

Wenn  ich  mich  über  unsere  ungeheuren  Ausgaben  be- 
klage, erwidert  sie: 

—  Warum  zeugst  du  denn  Kinder  und  machst  deine 
Frau  elend?  Wenn  ich  bedenke,  daß  ich  eine  schöne 
Stellung  aufgegeben  habe,  um  dich  zu  heiraten  ... 

Aber  ich  weiß  ihr  die  richtige  Antwort  zu  erteilen: 

—  Als  Baronin,  mein  Kind,  gab  dir  dein  Mann  nui* 
dreitausend  Kronen  und  Schulden.  Ich  gebe  dir  das  Drei- 
fache, mehr  als  das  Dreifache! 

Sie  fügt  nichts  hinzu;  sie  läßt  mich  fasten!  Und  wenn 
die  Nacht  kommt,  gebe  ich  alles  zu,  was  sie  will.  Ja, 
dreitausend  sind  dreimal  so  viel  wie  zehntausend;  ja, 
ich  bin  ein  Elender;  ja,  ich  bin  ein  Geizhals,  ein  „bei  ami", 
der  sein  Glück  gemacht  hat  auf  Kosten  einer  angebeteten 
Frau,  angebetet  besonders  im  Nachtgewande! 

Um  ihre  Galle  zu  entleeren,  schreibt  sie  das  erste  Kapitel 
eines  Romans,  der  von  der  unterdrückten  Frau  handelt, 
die  von  einem  verbrecherischen  Mann  ausgebeutet  wird. 
Dagegen  zieht  ihre  Silhouette,  das  Bild  der  lieblichen 
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Blondinen,  der  Madonna,  der  kleinen  Mama  durch  alle 
meine  Schriften.  Ich  singe  ihr  Lob  und  schaffe  eine  un- 
sterbliche Legende  über  diese  wunderbare  Frau,  die  durch 
die  Gnade  Gottes  in  das  schmerzenreiche  Dasein  eines 
Poeten  gekommen  ist .  .  .  Und  ihre  verwünschte  Person 
wird  von  den  Kritikern,  die  nicht  müde  werden,  diesen 
guten  Genius  eines  pessimistischen  Romanschriftstellers 
zu  preisen,  mit  einer  unverdienten  Gloriole  umgeben!... 

Und  je  mehr  ich  imter  den  Unarten  meiner  Mänade 
leide,  desto  mehr  bemühe  ich  mich,  den  Kopf  der  heiligen 
Maria  mit  einem  Heiligenschein  zu  vergolden!  Je  mehr 
die  Wirklichkeit  mich  niederdrückt,  desto  mehr  begeistern 
mich  die  Halluzinationen,  die  ich  mir  von  der  geliebten 
Frau  mache!  .  .  .  Oh,  die  Liebe!  ff  c 


Hochsommer  im  Winter 

Winterabend  friert  jetzt  draußen, 

Dunkel,  leer  die  Straße  liegt; 

Nur  den  Wind,  den  hört  man  sausen 

Und  die  Ofenklappe  zausen. 

Selbst  die  Tür  ihm  unterliegt. 

Unser  Essen  ist  zu  Ende 
Und  der  Tisch  wird  abgeräumt; 
Alle  Lichter  nun  verschwende. 
Und  in  Tag  die  Nacht  sich  wende, 
Daß  die  Freude  überschäumt. 

Will  herabziehn  die  Gardinen, 
Daß  der  Nachbar  uns  nicht  sieht; 
Und  mit  Wein  dich  dann  bedienen. 
Setze  dich  mit  hellen  Mienen 
Ans  Piano  dort  zum  Lied. 
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Sing  vom  Sommer,  sing  vom  Walde, 
Doch  am  liebsten  sing  vom  Meer! 
Immer  will  es  stürmen  balde, 
Wogt  dann  zornig  an  die  Halde, 
Leichte  Wellen,  Tiefe  schwer. 

Jetzt  bei  deinen  frischen  Tönen 
Und  den  Klängen  vom  Klavier 
Meine  Pelargonien  krönen, 
Heiße  Zonen  sahn  die  Schönen, 
Dicht  belaubtes  Wäldchen  dir. 

Weiße  Segel  der  Fregatte 
Auf  dem  Ofenschirme  sind; 
Und  davor  auf  warmer  Matte 
Deine  zephirwollenglatte 
Katze  liegt  und  spinnt. 

Pfeilerspiegel  zeigt  die  kleine 
Wohnung  perspektivisch  mir; 
Nach  der  Wirklichkeit  nun  meine 
Phantasie,  berauscht  vom  Weine 
Bilder  malt  wie  diese  hier. 

Unter  Büchern  ungestalter 
Arbeitstisch  dort  hinten  ruht; 
Und  es  scheint  auf  Tinte,  Halter, 
Wärmt  die  weißen  Flächen  kalter 
Bogen  meiner  Lampe  Glut. 

Und  dann  seh  ich  in  dein  Zimmer, 
Grüne  Möbel  mit  Cretonne; 
Aus  dem  Nähkorb  jetzt  wie  immer 
Von  dem  Haushaltsbuch  ein  Schimmer 
Zwischen  Rollen  in  Karton. 
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Durch  die  Tür  dein  Kopf  verwegen 
Schaut  mich  an  mit  einem  Blick; 
Stählern  ist  der,  wie  ein  Degen, 
Wehrt  den  Hieb  ab;  mir  dagegen 
Lächelt  er  im  Spiegel  Glück. 

Lichte  Sterne,  Augenweide, 
Bleicht  der  Lampe  rotes  Glühn, 
Und  der  Blitz  vom  Brustgeschmeide 
Wirft  die  Strahlen  zwischen  beide 
Blicke,  die  in  einen  sprühn. 

Still!  Es  schellt  im  Hintergrunde! 
Ach,  ich  weiß,  wer  da  noch  kommt; 
Ist  die  Post,  die  letzte  Runde; 
Still,  mein  Kind,  mit  Hand  und  Munde. 
Jetzt  das  Öffnen  un^  nicht  frommt! 

Laß  sie  liegen  in  dem  Kasten 
Kalle  Brief  und  Korrektur; 
Greif  hinein  in  deine  Tasten, 
Unruhstifter,  die  verhaßten. 
Bleiben  eingesperrt  im  Flur. 

Sing,  Geliebte,  Angetraute, 
Jetzt  wird  gar  nichts  mehr  gebracht, 
Sing  dein  Lied  und  schlag  die  Laute, 
Daß  am  Fenster  klingt  die  Raute, 
Unser  ist  die  ganze  Nacht! 
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IX 


Zuweilen  bin  ich  geneigt  zu  glauben,  diese  Frau  haßt 
mich  und  möchte  sich  meiner  entledigen,  um  einen 
dritten  Gatten  zu  nehmen. 

Zuweilen  habe  ich  sie  sogar  im  Verdacht,  daß  sie  einen 
Liebhaber  hat,  denn  unbekannte  Reflexe  zeigen  sich  in 
ihrem  Gesichtsausdruck;  und  die  Kälte,  die  sie  mir  gegen- 
über zeigt,  verstärkt  diesen  Verdacht. 

Plötzlich  bricht  die  wilde  Eifersucht  aus  und  wühlt 
die  Ehe  auf;  und  die  Hölle  öffnet  sich  weit  vor  uns. 

Sie  erklärt  auf  einmal,  sie  sei  krank.  Sie  leide,  sagt 
sie,  an  einer  unbestimmten  Krankheit,  die  sie  schließlich 
lokalisiert,  bald  im  Rückgrat,  bald  im  Kreuz;  so  genau 
weiß  sie  es  nicht  zu  sagen. 

Ich  lasse  den  Arzt  kommen,  der  die  Kinder  behandelt, 
einen  alten  Kameraden  von  der  Universität.  Er  stellt  fest, 
daß  sie  rheumatische  Knoten  auf  den  Rückenmuskeln  hat, 
und  verschreibt  ihr  Massage.  Ich  habe  nichts  gegen  diese 
Kur  einzuwenden,  weil  der  Fall  klar  ist,  und  Maria  be- 
ginnt eine  Reihe  täglicher  Sitzungen.  Da  ich  über  den 
intimen  Charakter  ihrer  Behandlung  nicht  unterrichtet 
bin,  bleibe  ich  ganz  bei  meiner  literarischen  Arbeit;  die 
Kur  geht  vor  sich,  ohne  daß  ich  ihr  Aufmerksamkeit 
schenke.  Die  Krankheit  meiner  Frau  scheint  mir  übrigens 
nicht  schwer  zu  sein,  da  sie  wie  gewöhnlich  geht  und 
kommt,  die  Theater  besucht,  Gesellschaften  mitmacht, 
von  denen  sie  immer  als  letzte  aufbricht. 

Eines  Abends,  unter  Freunden,  beklagt  ein  Tischgenosse 
den  Mangel  an  weiblichen  Ärzten.  Er  behauptet,  es  sei 
für  eine  Frau  höchst  unangenehm,  sich  vor  einem  Unbe- 
kannten zu  entkleiden,  und  wendet  sich  an  Maria: 

—  Nicht  wahr?  .  .  .  Das  ist  sehr  peinlich? 
-  Ach,  vor  einem  Arzt! . . . 


Da  erst  begreife  ich,  wie  diese  Massage  gehandhabt 
wird.  Ich  sehe  den  Ausdruck  der  wilden  Sinnlichkeit 
in  Marias  Gesicht,  den  ich  schon  seit  einiger  Zeit  be- 
obachtet habe,  und  ein  schrecklicher  Verdacht  ängstigt 
mein  Herz. 

Sie  entkleidet  sich  also  vor  diesem  sittenlosen  Jung- 
gesellen, der  als  Erzwüstling  überall  bekannt  ist. 

Und  ich  weiß  es  nicht,  daß  sie  sich  entkleidet! 

Unter  vier  Augen  bitte  ich  sie  um  Auskunft. 

Mit  ungezwungenem  Ton  erzählt  sie  mir,  wie  die  Sache 
vor  sich  geht. 

Sie  behält  ihre  Röcke  an,  aber  ihr  Hemd  ist  zurück- 
geschlagen und  ihr  ganzer  Rücken  ist  nackt. 

—  Und  du  schämst  dich  nicht? 

—  Warum  sollte  ich  mich  schämen? 

—  Weil  du  mir  gegenüber  die  Schamhafte  spielst. 
Zwei  Tage  später  kommt  der  Arzt  zu  uns,  um  nach 

einem  Kind  zu  sehen.  Von  meinem  Zimmer  aus  belausche 
ich  eine  mehr  als  seltsame  Unterhaltung  zwischen  dem 
Doktor  und  meiner  Frau.  Und  sie  lachen  und  murmeln 
sich  durch  die  Hand  verblümte  Worte  zu  .  .  . 

Alsbald  öffnet  sich  die  Tür,  und  die  beiden  dringen  bei 
mir  ein,  den  Scherz  auf  den  Lippen. 

Von  schwarzen  Gedanken  bedrüclct,  beginne  ich  die 
Unterhaltung  ungeschickt;  schließlich  sprechen  wir  von 
kranken  Frauen. 

—  Du  verstehst  dich  ja  auf  die  Krankheiten  der  Frauen, 
alter  Freund,  nicht  wahr?  sage  ich  zum  Doktor. 

Maria  sieht  mich  an.  Ihr  Blick  ist  der  einer  Furie. 
Ich  entdecke  darin  so  viel  Haß,  daß  mir  ein  Schauder 
über  den  Rücken  läuft. 

Als  der  Arzt  gegangen  ist,  kommt  sie  auf  mich  los  und 
stürzt  sich  über  mich. 

—  Dirne!  muß  ich  ihr  ins  Gesicht  schleudern. 
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Das  Wort  ist  mir  gegen  meinen  Willen  entschlüpft,  es 
ist  der  Ausdruck  einer  nicht  überlegten  Eingebung.  Die 
Beschimpfung  prallt  auf  mich  zurück  und  beklemmt  mir 
das  Herz.  Und  als  ich  die  Kinder  vor  uns  sehe,  bitte  ich 
Maria  auf  den  Knien  um  Verzeihung,  auf  den  Knien  und 
mit  Tränen. 

Sie  spielt  die  Furie.  Zwei  Stunden  Bitten  und  Flehen 
können  sie  nicht  erweichen. 

Um  das  große  Unrecht,  das  ich  mir  habe  zuschulden 
kommen  lassen,  wieder  gut  zu  machen,  auch  unter  dem 
Einfluß  ihres  wachsenden  Hasses,  entwerfe  ich  den  Plan, 
ihr  eine  Vergnügungs-  und  Erholungsreise  nach  Finnland 
in  Form  einer  dramatischen  Tournée  von  einigen  Wochen 
zu  verschaffen. 

Ich  beginne  also  die  Verhandlungen  mit  den  Theater- 
direktoren, erreiche  einen  Abschluß  und  bringe  das  not- 
wendige Geld  auf. 

Sie  reist,  erringt  patriotische  Siege  und  Familienkränze. 

Ich  bleibe  mit  den  Kindern  allein  auf  dem  Lande.  Dort 
werde  ich  krank;  im  Glauben,  ich  liege  im  Sterben,  rufe 
ich  sie  durch  eine  Depesche  zurück.  Das  schadet  ihrer  Reise 
nichts,  denn  sie  hat  schon  alle  ihre  Vorstellungen  gegeben. 

Sie  kommt  zurück  und  findet  mich  wiederhergestellt;  da 
klagt  sie  mich  an,  sie  durch  eine  lügenhafte  Depesche 
ihren  unschuldigen  Vergnügungen  bei  ihren  Verwandten 
entrissen  zu  haben!  .  .  . 

Nach  dieser  Rückkehr  zeigt  sich  eine  neue  Verände- 
rung in  ihrem  unerklärlichen  Charakter,  die  mir  neue 
Besorgnisse  einflößt. 

Gegen  ihre  Gewohnheit  gibt  sie  sich  meinen  Umarmun- 
gen vollständig  hin. 

—  Wie  kommt  es,  daß  ihre  Furcht  vor  Schwanger- 
schaft verschwunden  ist?  frage  ich  mich,  habe  aber  keine 
Lust,  sie  auszuforschen  .  .  . 
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Am  nächsten  Morgen  und  an  den  folgenden  Tagen 
spricht  sie  nur  von  ihren  Vergnügungen  in  Finnland.  Als 
die  Erinnerung  sie  einen  Augenblick  berauscht,  erzählt 
sie  mir,  sie  habe  auf  dem  Dampfer  die  Bekanntschaft 
eines  Ingenieurs  gemacht.  Als  aufgeklärter  moderner 
Mensch  habe  dieser  sie  überzeugt,  daß  es  keine  Sünde  in 
der  Welt  gebe,  alles  hänge  nur  von  den  Umständen  und 
dem  Schicksal  ab. 

—  Allerdings,  mein  Kind,  aber  unsere  Handlungen 
hören  darum  nicht  auf,  Folgen  zu  haben.  Ich  gebe  zu, 
daß  es  keine  Sünde  gibt,  w^eil  es  keinen  persönlichen  Gott 
gibt;  immer  aber  bleiben  wir  den  Menschen  verantw^ort- 
lich,  denen  wir  Unrecht  getan  haben.  Und  trotzdem  die 
Sünde  fortfällt;  bleibt  das  Verbrechen,  solange  das  Gesetz 
noch  gilt.  Und  wenn  auch  der  theologische  Begriff  der 
Sünde  aufgehoben  ist,  die  Bache,  oder  besser,  die  Ahndung 
bleibt  doch  bestehen,  und  richtet  sich  immer  gegen  den, 
der  uns  geschädigt  hat. 

Sie  wird  plötzlich  ernst,  stellt  sich  aber,  als  habe  sie 
nicht  begriffen.  Endlich  erwidert  sie: 

—  Nur  böse  Menschen  rächen  sich! 

—  Zugegeben;  aber  es  gibt  so  viel  böse  Menschen 
in  der  Welt,  daß  man  niemals  sicher  ist,  ob  man  an  einen 
Tapf  ern  gerät,  der  die  Wunden  hinnimmt,  ohne  sie  zurück- 
zugeben. 

—  Das  Schicksal  lenkt  doch  unsere  Handlungen. 

—  Zugegeben,  aber  auch  das  Schicksal  führt  den  Dolch 
des  Rächers. 

.  .  .  Am  Ende  des  Monats  hat  sie  eine  Fehlgeburt. 

Der  Ehebruch  scheint  mir  zur  Genüge  bewiesen!  Und 
von  diesem  Augenblick  an  wächst  der  Argwohn  und 
wird  um  so  bitterer,  je  beunruhigender  ihre  Angriffe 
werden. 

Damals  verfällt  sie  darauf,  mir  einzureden,  ich  sei  „ver- 
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rückt"!  Nach  ihren  Reden  kommt  mein  Argwohn  allein 
von  einem  überanstrengten  Gehirn. 

Noch  einmal  erhalte  ich  ihre  Verzeihung  für  meine 
Sünden,  und  zum  Zeichen  der  Versöhnung  schreibe  ich 
eigens  für  sie  ein  Drama  mit  einer  großen  Frauenrolle, 
die  gar  nicht  verdorben  w^erden  kann.  Am  siebzehnten 
August  überreiche  ich  ihr  das  Manuskript  mit  einer  Schen- 
kungsurkunde. Das  Drama  geht  in  ihren  Besitz  über.  Sie 
kann  es  spielen  lassen,  w^o  sie  will,  vorausgesetzt,  daß  die 
Rolle  ihr  anvertraut  wird.  Es  ist  das  Geschenk  der  an- 
gestrengten Arbeit  zweier  Monate. 

Sie  nimmt  es  an,  ohne  zu  danken,  als  ein  Opfer,  das 
Ihrer  Majestät  der  heruntergekommenen  Schauspielerin 
dargebracht  wird! 


X 

Mit  dem  Haushalt  geht  es  immer  mehr  abwärts.  Ich 
kann  nichts  dazu  tun,  da  jedes  Urteil,  jede  Änderung 
als  Beleidigung  zurückgewiesen  wird.  Und  ich  bleibe 
untätig,  ohnmächtig  gegenüber  den  Verheerungen,  welche 
die  Dienstboten  anrichten:  sie  verschwenden  die  Vorräte 
und  lassen  die  Kinder  ohne  Aufsicht. 

Zu  diesem  wirtschaftlichen  Elend  kommt  der  eheliche 
Streit. 

Als  sie  von  ihrer  Reise  nach  Finnland  zurückkehrt,  deren 
Kosten  ich  im  voraus  bezahlt  habe,  bringt  sie  zweihundert 
Kronen  mit;  das  ist  der  Ertrag  ihrer  Vorstellungen  .  .  . 
Da  sie  die  Kasse  hat,  behalte  ich  die  Summe  im  Gedächt- 
nis. Aber  bevor  noch  der  bestimmte  Termin  zu  Ende  geht^ 
verlangt  sie  wieder  Geld.  Von  dieser  unerwarteten  Forde- 
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ning  überrascht,  wage  ich  die  bescheidene  Frage,  wofür 
sie  das  Geld  verwendet  habe.  Sie  hat  es  ihrer  Freundin 
geliehen;  und  sie  behauptet,  sie  habe  nach  dem  Gesetz 
das  Recht,  über  das,  was  sie  durch  Arbeit  verdiene,  frei 
zu  verfügen. 

—  Und  ich?  frage  ich  sie  .  .  .  Aber  dem  Haushalt  Geld 
entziehen,  ist  nicht  verfügen  ... 

—  Bei  der  Frau  ist  das  etwas  anderes! 

—  Bei  der  unterdrückten  Frau,  nicht  wahr?  Bei  der 
Sklavin,  die  duldet,  daß  ein  Mann  den  ganzen  Unterhalt 
aufbringt?  Das  sind  die  Folgen  des  Schwindels:  „Eman- 
zipation der  Frau**. 

Alles,  was  Emilie  Augier  in  den  „Fourchambault"  über 
das  Dotalsystem  vorhergesagt  hat,  hat  sich  erfüllt.  Der 
Mann  ist  der  Leibeigene  geworden.  Und  es  gibt  wirklich 
Männer,  die  sich  soweit  haben  täuschen  lassen,  daß  sie  sich 
selber  ihr  Grab  gegraben  haben I  Die  Dunamköpfel 

Während  sich  .das  Elend  meiner  Ehe  langsam  wie  ein 
Band  abrollt,  benutze  ich  meine  literarischen  Erfolge,  um 
törichte  Vorurteile  auszuroden  und  veralteten  Aberglauben 
zu  stürzen.  Ich  schreibe  einen  Band  Satiren.  Ich  werfe 
eine  Handvoll  Steine  auf  die  ersten  Scharlatane  der  Haupt- 
stadt, die  geschlechtslosen  Frauen  eingeschlossen. 

Man  verschreit  mich  als  Pamphletist.  Maria  verliert 
ihre  Zeit  nicht.  Um  sich  persönlich  aus  der  Sache  zu 
ziehen,  schließt  sie  ein  Bündnis  mit  dem  Feinde.  Tag 
und  Nacht  spielt  sie  die  anständige  Frau,  beklagt  sich  über 
mich:  welches  Unglück,  an  einen  Skandalschreiber  ge- 
fesselt zu  seini  Und  jetzt  vergißt  sie,  daß  hinter  dem 
Satiriker  ein  Romancier  und  Dramatiker  steht. 

Sie  ist  eine  heilige  Märtyrerin.  Sie  zeigt  sich  unruhig 
über  die  Zukunft  ihrer  unglücklichen  Kinder;  die  werden 
die  Folgen  der  unehrenhaften  Handlungen  eines  Vaters  zu 
tragen  haben,  der  die  Mitgift  seiner  Frau  verschleudert. 
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ihre  Künstlerlaufbalin  vernichtet  hat,  sie  schlecht  be- 
handelt .  .  . 

Zur  selben  Zeit  bringt  eine  Zeitung  die  Notiz,  ich  sei 
verrückt  geworden.  Eine  auf  Bestellung  verfertigte,  bar 
bezahlte  Broschüre  verbreitet  die  ganze  Leidensgeschichte 
Marias  und  ihrer  Freundinnen;  alle  Tollheiten,  welche 
dieses  dumme  Frauengehirn  ausgeheckt  hat,  sind  darin 
verzeichnet. 

Sie  hat  die  Partie  gewonnen. 

Jetzt,  wo  sie  mich  den  Streichen  des  Feindes  unter- 
liegen sieht,  erhebt  sie  sich  und  spielt  die  heilige  Mutter 
eines  verlorenen  Sohnes.  Liebenswürdig  gegen  alle,  nur 
nicht  gegen  ihren  Gatten,  sammelt  sie  alle  meine  Freunde 
um  mich,  die  falschen  wie  die  wahren.  Isoliert,  in  der 
Gewalt  eines  Vampirs,  verzichte  ich  auf  jede  Art  der 
Verteidigung.  Die  Hand  gegen  die  Mutter  meiner  Engel 
erheben,  gegen  das  angebetete  Weib?  .  .  . 

Nein,  niemals! 

Ich  ergebe  mich.  Da  umgibt  sie  mich  mit  ihren  Zärt- 
lichkeiten, aber  nur  außer  dem  Hause,  denn  in  der  Häus- 
lichkeit hat  sie  für  mich  nur  Beleidigung  und  Gering- 
schätzung. 

Das  Übermaß  an  Arbeit  und  Leiden  hat  mich  erschöpft: 
ich  werde  krank.  Kopfschmerzen,  nervöse  Beizbarkeit, 
Magenbeschwerden!  .  .  .  Der  Arzt  stellt  einen  Magen- 
katarrh fest. 

Das  ist  eine  recht  unerwartete  Folge  der  geistigen  Über- 
anstrengung! ^  ^ 

* 

Seltsam  ist,  daß  dieses  Leiden  sich  erst  zeigt,  als  ich 
mich  entschlossen  habe,  ins  Ausland  zu  reisen.  Das  ist 
das  einzige  Mittel  für  mich,  aus  dem  Netz  dieser  un- 
zähligen Freunde  herauszukommen,  die  meiner  Frau  immer 
wieder  ihr  Beileid  ausdrücken.  Ich  leide  an  dieser  ge- 
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heimnisvollen  Krankheit  erst  am  Tage  nach  einem  Besuch, 
den  ich  im  Laboratorium  eines  meiner  alten  Freunde 
gemacht  habe;  bei  dem  habe  ich  eine  Flasche  Zyankali 
genommen,  die  mir  den  Tod  geben  soll;  und  diese  Flasche 
habe  ich  in  einem  Möbelstück  meiner  Frau  verschlossen. 

Gelähmt,  zu  Boden  geschlagen,  bleibe  ich  auf  dem 
Sofa  liegen,  betrachte  meine  spielenden  Kinder,  denke  an 
die  schönen  Tage  der  Vergangenheit  und  bereite  mich  auf 
den  Tod  vor.  Aber  ich  lasse  nichts  Schriftliches  zurück^ 
denn  ich  will  nicht  die  Ursachen  meines  Todes  und  meinen 
dunklen  Verdacht  aufdecken. 

Ich  bin  bereit,  zu  verschwinden,  getötet  von  einer  Frau», 
der  ich  verzeihe! 

Mit  einem  Auge  beobachtet  mich  Maria;  die  fragt  sich, 
ob  ich  nicht  bald  in  die  andere  Welt  hinübergehen  Vierde, 
damit  sie  in  Frieden  die  Einkünfte,  die  ihr  die  gesam- 
melten Werke  des  berühmten  Dichters  einbringen  w^erden, 
und  die  Staatspension,  die  sicher  für  die  Kinder  erhalten 
wird,  genießen  kann  .  .  . 

# 

Mein  Drama  hat  ihr  einen  Erfolg  eingetragen,  einen 
solchen  Erfolg,  daß  sie  in  den  Ruf  einer  großen  Tragö- 
din kommt.  Sie  bläht  sich  vor  Stolz.  Eine  zweite  Rolle 
kann  sie  selber  wählen.  In  der  fällt  sie  vollständig  durch. 
Da  sie  nun  erkennt,  daß  ich  sie  geschaffen  und  wieder 
zu  Ehren  gebracht  habe,  wird  der  Haß  der  Schuldnerin 
größer  und  größer.  Sie  läuft  zu  allen  Direktionen,  um  ein 
Engagement  zu  suchen,  findet  aber  keins.  Schließlich 
zwingt  sie  mich,  die  Unterhandlungen  mit  Finnland  wieder 
zu  eröffnen.  Von  neuem  bereite  ich  mich  vor,  mein  Land 
zu  verlassen,  meine  Freunde,  meine  Verleger,  um  in  die 
Mitte  ihrer  Freunde,  die  meine  Feinde  sind,  überzusiedeln. 

2  56 


Aber  die  Finnländer  wollen  nicht:  ihre  Laufbahn  ist  zu 
Ende. 

Während  dieser  Zeit  führt  sie  die  Existenz  einer  un- 
beschäftigten Frau,  die  von  allen  ihren  Pflichten  als 
Gattin  und  Mutter  befreit  ist.  Da  meine  Gesundheit  mir 
untersagt,  sie  zu  den  Gesellschaften  der  Künstler  zu  be- 
gleiten, geht  sie  allein.  Manchmal  kommt  sie  erst  am 
Morgen  nach  Hause,  ist  berauscht  und  macht  einen  Lärm, 
daß  das  ganze  Haus  aufwacht.  Mit  Ekel  höre  ich,  wie  sie 
sich  im  Zimmer  der  Kinder,  wo  sie  schläft,  übergibt. 

Was  ist  in  einem  solchen  Fall  zu  tun?  Seine  Fraik 
anzeigen?  Nein.  Sich  scheiden  lassen?  Nein.  Die  Familie 
ist  für  mich  ein  Organismus  geworden  wie  der  der  Pflanze; 
ein  Ganzes,  dessen  Bestandteil  ich  bin.  Allein  könnte 
ich  nicht  existieren;  allein  mit  den  Kindern,  ohne  ihre 
Mutter,  auch  nicht;  die  Überleitung  meines  Blutes  findet 
durch  die  großen  Arterien  statt,  kommt  aus  meinem  Her- 
zen, um  sich  in  der  Gebärmutter  meiner  Frau  zu  ver- 
zweigen und  in  den  kleinen  Körpern  meiner  Kinder  auszu- 
breiten. Es  ist  ein  System  von  Blutgefäßen,  die  mit- 
einander verstrickt  sind.  Wenn  man  ein  einziges  ab- 
schneidet, entflieht  mir  das  Leben  mit  dem  Blut,  das  der 
Sand  trinkt.  Darum  ist  der  Ehebruch  der  Gattin  ein 
schreckliches  Verbrechen.  Darum  möchte  man  der  Losung 
des  bekannten  Schriftstellers  „Töte  sie"  gehorchen,  wenn 
der  Vater  zu  Tode  getroffen  ist,  weil  er  an  seiner  von 
einer  gewissenlosen  Mutter  gefälschten  Nachkommen- 
schaft zweifelt. 

Maria  dagegen  ist  ganz  eingenommen  von  den  törichten 
Ideen,  welche  die  Freiheiten  und  Rechte  der  Frau  aus- 
dehnen wollen,  und  schließt  sich  den  neuen  Lehren  an, 
daß  die  Frau,  die  ihren  Mann  betrügt,  nicht  schuldig  sei, 
denn  sie  ist  nicht  sein  Eigentum. 

Ich  kann  mich  nicht  zur  Spionage  erniedrigen,  und 
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will  keine  Beweise  haben,  denn  das  wäre  gleichbedeutend 
mit  dem  Tod  für  mich.  Ich  liebe  es,  mich  noch  immer 
zu  täuschen,  in  einer  eingebildeten  Welt  zu  leben,  die  ich 
nach  meinem  Gefallen  poetisch  verkläre. 

Und  doch  fühle  ich  mich  verwundet.  Ich  fürchte,  daß 
meine  Nachkommenschaft  gefälscht  ist;  ich  zweifle,  ob 
die  Kinder,  die  vor  der  Nachwelt  meinen  Namen  tragen, 
von  dem  Ertrage  meiner  Arbeit  leben,  meine  Kinder  sind. 
Nichtsdestoweniger  liebe  ich  sie,  denn  sie  sind  in  mein 
Dasein  eingetreten,  um  das  künftige  Leben  zu  sein.  Jetzt, 
wo  mir  diese  Hoffnung,  mich  in  meinen  Kindern  zu  über- 
leben, genommen  ist,  schwebe  ich  in  der  Luft  wie  ein 
Grespenst  und  atme  durch  Wurzeln,  die  mir  nicht  ge- 
hören. 

Maria  scheint  ungeduldig  zu  werden,  daß  sich  mein 
Ende  verzögert.  Wenn  sie  mich  auch  in  Anwesenheit 
von  Zeugen  wie  eine  Mutter  liebkost,  heimlich  quält  sie 
mich,  wie  im  Zirkus  der  kleine  Gaukler  hinter  den  Ku- 
lissen von  seinem  Vater  gezwickt  wird.  Um  meinen  Tod 
zu  beschleunigen,  behandelt  sie  mich  schlecht.  Sie  er- 
findet eine  neue  Marter :  sich  an  meine  zufällige  Schwäche 
haltend,  behandelt  sie  mich  als  gebrechlichen  Menschen^ 
Auf  der  Höhe  ihres  Größenwahns,  droht  sie  mich  zu 
schlagen,  indem  sie  erklärt,  sie  sei  stärker  als  ich.  Sie 
geht  so  weit,  daß  sie  auf  mich  losstürzt.  Da  aber  erhebe 
ich  mich,  packe  sie  bei  den  Händen  und  werfe  sie  aufs 
Sofa. 

—  Willst  du  zugeben,  daß  ich  trotz  meiner  Schwäche 
doch  noch  stärker  bin! 

Sie  gibt  es  nicht  zu,  sondern  macht  nur  ein  verdutztes 
Gesicht;  sie  ist  wütend,  daß  sie  unrecht  hat,  und  verläßt 
mich  trotzig. 

Im  Kampf  hat  sie  mir  gegenüber  alle  Vorteile  der  Frau 
und  der  Schauspielerin.  Der  Mann,  der  den  ganzen  Tag 
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über  arbeiten  muß,  kann  sich  nicht  gegen  eine  beschäf- 
tigungslose Frau  verteidigen,  die  Zeit  genug  hat,  ihre 
Intrigen  zu  spinnen.  Schließlich  ist  der  Mann  in  einem 
Netz  gefangen,  das  üin  von  allen  Seiten  umstrickt. 

Während  sie  mich  vor  der  Welt  der  Ohnmacht  an- 
klagt, damit  ihr  Vergehen  ihr  verziehen  wird,  gebieten  mir 
Ehre,  Scham,  Mitleid,  ihr  körperliches  Gebrechen  zu 
verschweigen,  das  sie  sich  bei  der  ersten  Entbindung  zu- 
gezogen und  das  sich  durch  die  drei  folgenden  verschlim- 
mert hat :  mit  dem  anatomischen  Ausdruck  heißt  es  Damm- 
bruch. Ein  Mann,  der  die  Geheimnisse  seiner  Ehe  niemals 
einem  Menschen  anvertraut,  sollte  die  Gebrechen  seiner 
Frau  verbreiten! 

Ohnmacht!  Und  ich  war  es  immer,  der  feurig  um  ihre 
Gunst  bat  und  die  imangenehmsten  Zugeständnisse 
machte,  um  sie  zu  erlangen  .  .  .  Sie  hatte  keinen  Grund, 
sich  zu  beklagen;  aber  sie  hatte  die  Natur  einer  Hündin 
und  mußte  um  jeden  Preis  genießen,  auch  um  den 
Preis  ihres  Glücks  oder  den  der  Kinder! 

„In  der  Liebe,"  sagte  Napoleon,  der  große  Frauen- 
kenner, „erringt  man  einen  Sieg  nur,  wenn  man  die  Flucht 
ergreift!"  Aber  die  Flucht  ist  den  bewachten  Gefangenen 
nicht  möglich,  und  den  zum  Tode  Verurteilten  ist  sie  erst 
recht  unmöglich  .  .  . 

Während  ich  mich  ausruhe,  erholt  sich  mein  Gehirn. 
Von  meinen  Arbeiten  befreit,  entwerfe  ich  den  Plan,  aus 
dieser  von  einer  Megäre  und  meinen  düpierten  Freunden 
bewachten  Festung  zu  entweichen.  Ich  nehme  meine  Zu- 
flucht zu  einer  Kriegslist  und  lasse  unserem  Arzt  einen 
Brief  zukommen,  in  dem  ich  bekenne,  ich  fürchte  wahn- 
sinnig zu  werden,  und  als  Heilmittel  eine  Reise  ins  Aus- 
land vorschlage.  Die  Antwort  muß  meinem  Vorschlage 
zustimmen,  und  ich  beeile  mich,  Maria  dieses  Urteil  mit- 
zuteilen, gegen  das  es  keine  Berufung  gibt: 
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—  Der  Arzt  hat  es  verordnet! 

Diesen  Ausdruck  gebrauchte  sie  selber  stets,  wenn  sie 
dem  Arzt  vorschrieb,  was  er  ihr  verordnen  solle. 
Sie  erbleichte,  als  sie  es  hörte. 

—  Ich  will  mein  Land  nicht  verlassen. 

—  Dein  Land?  .  .  .  Das  ist  Finnland!  Übrigens  weiß 
ich  nichts,  was  du  in  Schweden  vermissen  könntest,  wo  du 
keinen  Verwandten,  keinen  Freund,  kein  Theater  hast. 

—  Ich  will  nicht  gehen  ... 

—  Warum  nicht?  .  .  . 

Nach  einem  Zaudern  fährt  sie  fort: 

—  Weil  du  mir  Furcht  machst!  Ich  will  nicht  mit 
dir  allein  bleiben. 

—  Ein  Lamm,  das  du  am  Bande  führst,  macht  dir 
Furcht?  Das  ist  nicht  dein  Ernst. 

—  Du  bist  ein  Elender,  und  ich  will  ohne  Schutz  nicht 
an  deiner  Seite  bleiben! 

Sie  muß  einen  Geliebten  haben.  Oder  sie  fürchtet, 
daß  ich  die  Entdeckung  ihres  Verbrechens  erlebe. 

Ich  also  mach©  ihr  Furcht,  ich,  der  ich  wie  ein  Hund 
kusche,  der  ich  meine  Löwenmähne  unter  der  Schere  habe 
fallen  lassen,  um  mich  mit  dem  Stirnhaar  des  Pferdes 
zu  begnügen;  der  ich  meinen  Schnurrbart  in  die  Höhe 
gestrichen  habe  und  Klappkragen  trage,  um  besser  für 
den  Kampf  mit  ihren  gefährlichen  Liebhabern  gerüstet 
zu  sein! 

Ihre  Furcht  flößt  mir  noch  mehr  Furcht  ein  und  belebt 
wieder  meinen  Argwohn. 

—  Diese  Frau  hat  einen  Liebhaber,  den  sie  nicht  ver- 
lassen will,  oder  sie  fürchtet  ihr  Gericht,  sage  ich  mir. 

Nach  endlosen  Erörterungen  lockt  sie  mir  das  Ver- 
sprechen ab,  daß  wir  wenigstens  im  Laufe  eines  Jahres 
zurückkehren. 

Ich  verspreche  es. 
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Der  Wille  zum  Leben  kehrt  zurück  und  ich  mache 
mich  an  die  Arbeit,  um  einen  Band  Gedichte  zu  voll- 
enden, der  im  Winter  nach  meiner  Abreise  erscheinen  soll. 

Und  in  diesem  Hochsommer  singe  ich  mit  frischer 
Kraft;  ich  besinge  besonders  die  angebetete  Frau,  deren 
blauer  Schleier  am  Tage  unserer  ersten  Begegnung  ihren 
Strohhut  umwehte  und  für  mich  die  Fahne  geworden  ist, 
die  ich  auf  den  Mast  hisse,  wenn  ich  ins  stürmische  Meer 
hinausfahre. 

Eines  Abends  lese  ich  in  kleinem  Kreise  dieses  Gedicht 
in  Gegenwart  eines  Freundes.  Maria  hört  andächtig  zu. 
Als  ich  zu  Ende  gelesen  habe,  bricht  sie  in  Tränen  aus, 
erhebt  sich  und  küßt  mich  auf  die  Stirn. 

Eine  vollendete  Schauspielerin,  hatte  sie  meinem  Freund 
die  liebende  Gattin  vorgetäuscht.  Und  dieser  einfältige 
Mensch  hält  mich  seit  diesem  Tage  für  den  eifersüchtigen 
Narren,  dem  der  Himmel  das  liebenswürdigste  Weib  be- 
schert habe! 

—  Sie  liebt  dich,  alter  Freund,  versichert  mir  der 
junge  Mannl 

Und  vier  Jahre  später  führt  er  diese  Szene  unter  den 
überzeugenden  Beweisen  für  die  Treue  meiner  Frau  an. 

—  Ich  schwöre  dir,  in  diesem  Augenblick  war  sie  auf- 
richtig, wiederholt  er. 

—  Aufrichtig  in  ihrer  Gewissensqual,  ja!  Vor  dieser 
Liebe,  welche  die  Dirne  in  eine  Madonna  verwandelt! 
Das  will  ich  glauben! 
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Sonn  671  dun  st 


Er  sieht  nach,  ob  die  Sachen  mitgekommen  sind,  als 
ob  er  das  sehen  könnte  in  dem  Wirrwarr  von  Menschen 
und  Dingen,  der  auf  dem  Achterdeck  herrscht. 

Er  fühlt  sich  eines  unbekannten  Vergehens  schuldig, 
bis  der  Dampfer  an  der  Mühle  vorüberfährt.  Das  starke 
Sonnenlicht  blendet  ihn,  die  Meeresfläche  ist  so  unendlich 
groß  und  die  blauenden  Berge  draußen  locken  so  wunder- 
bar. Da  steht  der  Wagen  der  Kleinen;  der  weißlackierte 
dort  mit  dem  blauen  Verdeck,  nicht  der  andere;  er  kennt 
ihn  so  gut,  kleine  weiße  Milchflecken  sind  auf  dem  blauen 
Zeuge.  Und  dort  steht  der  große  Sessel  und  das  Sofa 
aus  der  besten  Stube  und  die  Badewanne  mit  den  Blumen- 
töpfen. Die  sehen  so  staubig  aus,  die  armen  Dinger,  sie 
haben  den  ganzen  Winter  im  Tabakrauch  gestanden;  dort 
die  Pelargonie  stand  auf  dem  Schreibtisch  im  Lampen- 
schein jetzt  im  Vorfrühling,  wo  die  Abende  noch  lange 
sind;  und  da  stand  der  Sessel  dort  rechts  am  Schreibtisch, 
und  er  bekam  ein  stilles  freundliches  aufmunterndes 
Nicken  vom  Sessel,  wenn  er  von  der  Arbeit  aufsah,  bei  der 
die  Feder  über  das  Papier  irrte;  wenn  aber  der  Sessel  leer 
war,  ließ  er  den  müden  Blick  durch  das  Zimmer  schweifen 
und  auf  den  Cretonneblumen  des  Sofas  dort  ruhen;  aber 
so  viele  Augen  blicken  ins  Zinmier  hinein,  und  die  Lampe 
flammt  auf.  Ah!  Ah!  Das  ist  die  Sonne,  die  auf  das 
Achterdeck  scheint!  Sieh  dort  ein  paar  bekannte  Augen 
vom  vorigen  Jahr  —  wie  blaß.  Ist  er  krank  gewesen? 
Nein!  Wir  haben  uns  nicht  getroffen  seit  vorigem  Jahr! 
Nein,  man  sieht  einander  nicht  in  der  Stadt,  man  hat  so 
viel  zu  tun!  Man  kommt  aus  seiner  Schule  —  und  geht 
nach  Haus!  Das  ist  ein  schwerer  Winter  gewesen.  Die 
Kinder  haben  die  Masern  gehabt ...  Es  weht  kalt  hier 
oben,  ich  gehe  in  den  Salon  hinunter. 
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Wieder  diese  vielen  Augen,  die  auf  das  Sofa  und  den 
Sessel  starren.  Aber  sie  sehen  glücklich  aas,  sehnsüchtig, 
etwas  erwartend,  das  sicher  kommen  muß. 

Er  verläßt  seinen  Platz  und  geht  nach  vorn  aufs  Vorder- 
deck, um  den  frischen  Wind  sich  ins  Gesicht  wehen  zu 
lassen.  Es  kommt  Rauch  und  Eßgeruch  aus  der  Kambüse, 
wo  die  Köchin  sitzt  imd  sich  abkühlt.  Und  die  große 
Kajüte;  das  Tuch  ist  ebenso  weiß  wie  im  vorigen  Jahr,  der 
Tafelaufsatz  glänzt  ebenso,  die  Blumen  auf  dem  Spiegel- 
tisch sind  ebenso  neu  und  frisch,  die  Lampen  klappern 
in  ihren  Messinghaltern  ebenso  wie  im  vorigen  Jahr,  und 
doch  ist  es  neu.  Das  ist  des  Frühlings,  der  Natur  ewig 
verjüngende  Macht! 

Und  die  Ufer  ziehen  an  den  offenen  Ventilen  vorbei 
in  einem  langen  triumphierenden  Defilé,  bald  düster 
drohend,  bald  freundlich  lächelnd,  aber  alle  so  neu,  so 

ewig  jung.  ^  ^ 

* 

Er  fällt  in  dunkle  Träume ;  er  wird  zwischen  die  Häuser 
gepreßt  in  engen  schwarzen  Gassen;  er  befindet  sich  auf 
dem  Grunde  eines  Brunnens,  er  will  durch  ein  Gewölbe 
hindurch  kriechen  und  bleibt  stecken;  man  schichtet 
Ziegelsteine  auf  seine  Brust,  als  er  von  einem  lauten  Klop- 
fen an  die  Fensterläden  geweckt  wird.  Er  stürzt  auf,  aber 
es  ist  stockfinster  im  Zimmer;  er  stößt  die  Läden  auf,  und 
ein  Meer  von  Licht  und  Grün  liegt  vor  ihm.  0  Natur! 
Wirklichkeit,  die  alle  Träume  übertrifft.  Siehst  du,  Träu- 
mer, so  etwas  hat  dein  Gehirn  niemals  zusammen  träumen 
können,  und  du  schwatzest  noch  von  der  kalten  Wirk- 
lichkeit. 

Die  Morgensonne  beleuchtet  eine  Augustlandschaft.  Er 
steckt  ein  Brot  in  die  Tasche,  nimmt  sein  Horn  über  die 
Schulter,  einen  Stock  und  einen  Korb  —  er  will  hinaus 
auf  Jagd  —  auf  unblutig©  Jagd. 
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Sie  wandern  zwischen  Eichen  und  Haselbüschen;  dort 
stehen  Herbstblumen,  die  gewartet  liaben,  bis  die  Sense 
vorübergegangen,  ehe  sie  sich  ans  Licht  wagten,  um  sich 
in  unangefochtenem  Besitz  des  Lebens  freuen  zu  können, 
bis  der  Frost  kommt.  Sie  gehen  über  das  Stoppelfeld, 
springen  über  den  Graben,  schwingen  sich  über  den  Zaun 
und  nun  beginnt  die  Jagd  auf  der  Strandwiese. 

Auf  der  kurzhaarigen  Grasmatte,  die  von  Riedgras  und 
verkümmerten  Sumpf  kräutern  gewebt  ist,  liegen  die  Cham- 
pignons wie  frisch  gelegte  Eier,  auf  den  Besuch  der  Sonne 
wartend,  um  ihre  Bestimmung  erfüllen  zu  können,  ehe  sie 
faulen;  aber  das  können  sie  nun  nicht  mehr,  nachdem 
sie  ihre  neue  Bestimmung  erhalten  haben  —  zu  sterben 
in  ihrer  Jugend. 

Man  verläßt  das  Schlachtfeld  und  zieht  hinein  in  den 
Fichtenwald,  wo  es  nach  Terpentin  duftet  —  Gesundheit 
und  Krankenzimmer  —  Balsam  für  wunde  Brust,  wie  man 
sagt;  in  den  Wald,  wo  man  unten  in  der  Windstille  geht, 
während  es  zwanzig  Ellen  über  dem  Kopfe  braust.  Da 
fliegt  ein  Auerhahn  auf,  daß  es  prasselt  in  den  Zweigen. 
Jetzt  hätte  man  eine  Flinte  haben  müssen. 

Warum  müßte  man  immer  eine  Flinte  haben,  wenn 
man  draußen  im  Walde  ein  unschädliches  Geschöpf  sieht? 
Es  gibt  bessere  Gelegenheiten  im  Leben,  wo  man  eine 
Flinte  haben  müßte. 

Dort  geht  ein  Fahrweg;  die  Geleise  der  Ochsen  wagen 
sind  tief  in  die  Erde  eingedrungen;  das  hat  aber  eine  sehr 
giftige  Gattung  von  roten  Speiteufeln  nicht  gehindert  auf- 
zuschießen; sie  brauchten  vielleicht  Radnägel  in  den  Kopf 
und  Ochsentritte  auf  den  Scheitel,  um  ins  sichtbare  Dasein 
eintreten  zu  können. 

Es  wird  lichter  unter  den  Zweigen,  und  der  Weg  hört 
bei  einem  Holzschlag  auf;  hier  liegen  Überreste  von  den 
Riesen  des  Waldes,  die  durch  die  Axt  gefallen  sind,  denn 
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sie  konnten  nicht  mit  der  Wurzel  ausgerissen  werden.  Der 
Stubben  aber  steht  noch  und  ist  überfallen  von  einer  Schar 
Löcherpilze  von  allen  Farben  und  Größen;  sie  haben  sich 
über  ihn  gew^orfen  wie  Fliegen  auf  eine  Leiche,  aber  sie 
halten  sich  doch  meistens  an  die  morschen,  die  sie  be- 
wältigen können;  aber  sie  sehen  verhungert  aus,  bleich 
und  blutlos;  sie  sind  nicht  hübsch  wie  der  Speiteufel,  und 
auch  nicht  giftig,  aber  sie  sind  so  nützlich. 

Und  der  Wald  wird  wieder  dunkler  und  die  Fichten 
mischen  ihre  Zweige  mit  dem  Moos  auf  dem  Boden  und 
umarmen  die  Steine  und  bauen  kleine  kühle  Hütten,  wo 
der  safrangelbe  Eierschwamm  in  Moos  eingebettet  wächst 
und  sein  kurzes  Leben  genießt,  vor  der  brennenden  Sonne 
und  raubgierigen  Insekten  geschützt. 

Der  Boden  wird  feucht;  der  Gagel,  einst  auch  gejagt 
wegen  seiner  betäubenden  Eigenschaften,  wuchert  in  Frie- 
den zwischen  den  Erdhöckern,  unter  graubärtigen  ver- 
kommenen Kiefern,  die  an  Überfluß  gestorben  sind.  Ein 
Specht  hämmert  oben  und  hört  nach,  ob  es  ordentlich  hohl 
ist.  Die  Sonne  beginnt  zu  brennen;  der  Boden  wird  steinig, 
der  Wald  lichtet  sich  wieder,  und  nun  hört  man  ein 
Brausen  vom  Boden  her,  und  ein  frischer  Wind  streift 
das  Gesicht;  es  beginnt  zwischen  den  unteren  Zweigen 
blau  zu  schimmern,  und  ein  Duft  von  frischen  Austern 
kommt  durch  die  Fichten.  —  Noch  einige  Schritte  den 
Abhang  hinauf  —  und  da  —  das  Meer!  das  Meerl  Der 
Wind  liegt  auf  dem  Lande  und  die  Wellen  schlagen  an 
die  Klippen  hinauf,  werden  aber  wieder  hinabgeworfen, 
um  aufs  neue  ihr  Spiel  zu  beginnen. 

Fort  mit  den  Kleidern  und  hinunter  in  die  Tiefe.  Was 
sah  er  dort  unten  in  einer  Sekunde?  Eine  andere  Welt, 
wo  die  Bäume  rot  waren  wie  Tang  und  die  Luft  smaragd- 
grün wie  das  Wasser  des  Meeres;  und  dann  ist  er  wieder 
oben  mitten  zwischen  den  rauschenden  und  kämpfenden 
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Wogen;  und  er  ringt  mit  ihnen,  bis  er  müde  wird,  und 
legt  sich  auf  ihren  Rücken;  und  sie  werfen  ihn  in  die 
Höhe,  als  ob  sie  ihn  in  den  Himmel  werfen  wollten,  und 
sie  ziehen  ihn  hinunter  in  dunkle  Schluchten,  als  ob  sie 
ihn  in  den  Abgrund  reißen  wollten;  er  hört  auf  zu  wün- 
schen, er  leistet  keinen  Widerstand;  sein  Körper  hat  seine 
Schwere  verloren,  er  steht  nicht  mehr  unter  dem  Ein- 
fluß der  Gravitationsgesetze,  er  schwebt  zwischen  Wasser 
und  Luft  —  das  ist  die  vollständige  Ruhe  ohne  Emp- 
findungen. 

Er  läßt  sich  von  der  Welle  ans  Land  tragen,  auf  den 
seichten  Sandstrand,  wo  der  zwischen  den  Klippen  eine 
Rumpelkammer  bildet.  Hier  hat  das  Meer  alles  gesam- 
melt, was  es  nicht  verschlingen  konnte,  es  sortiert,  ge- 
waschen, poliert:  zerbrochene  Ruder,  Legionen  von  Kor- 
ken, Baumrinde,  Rohrpfeifen,  Dauben,  Faßbänder.  Dort 
setzt  er  sich  und  betrachtet  eine  losgebrochene  Schiffs- 
planke. 

Die  letzte  Schäre  vorüber  — 
Es  kracht  an  Luv  und  Lee  — 
Gefiert  die  Schoten  und  Bäume, 
Gehts  in  die  offene  See. 

Es  stampft  und  Idopft  am  Steven, 
Die  Segel  stell'n  sich  ein; 
Es  geht  über  grüne  Wogen 
In  blauen  Himmel  hinein. 

Vom  stampfenden  Steven  späht  er 
Die  weite  Runde  umher; 
Sein  Auge  will  Ruhe  suchen. 
Doch  findet  zur  Rast  nichts  mehr. 
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Da  weilt  sein  müdes  Auge, 
Sein  Blick  schweift  weiter  nicht: 
Er  fand  in  der  Ferne  ein  Etwas, 
Ein  Pünktchen,  irrend  und  licht. 

Dahin  über  zischende  Wogen 
Die  schwankende  Bahn  es  zieht. 
Wie  um  die  Lampe  die  Motte 
Gelockt  von  dem  Licht,  das  sie  flieht. 

Es  ist  ein  Apollofalter, 
Auf  weitem  Meere  allein. 
Er  suchte  draußen  die  Freiheit 
Und  fliegt  ins  Grab  hinein. 

Doch  vorwärts  gehts  wie  das  Schicksal, 
Im  Nu  ist  der  Anblick  dahin. 
Er  späht  in  blauende  Wolken, 
Doch  findet  nichts  mehr  darin! 

#  * 

# 

Es  steht  beleibter  Schierling 
Auf  kiesigem  Feldspatstrand. 
An  der  Wm*zel  liegt  eine  Natter 
Und  schläft  im  Sonnenbrand. 

Die  Biene  summt  in  der  Blüte 
Und  saugt  aus  Staub  und  Stift; 
Der  Brut  saugt  sie  den  Honig, 
Dem  Stachel  sammelt  sie  Gift. 

* 

Halt  fest  die  Schot  der  Focke, 
Der  Wind  uns  entgegensteht; 
Es  zeigt  mir  dein  flatternder  Schleier 
Dein  Haar,  das  mutwillig  wehtl 
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Dein  flatternder  blauer  Schleier 
Hier  zwischen  Masten  und  Taun  — 
Ich  glaube  ein  Stück  vom  Himmel, 
Eine  blaue  Welle  zu  schaun. 

Seitdem  ich  zuerst  ihn  gesehen 
Vergangen  sind  nun  zehn  Jahr, 
Und  gab  es  auch  große  Kämpfe. 
Die  Liebe  doch  größer  war! 

Es  war  auf  der  Königinstraße, 
Ein  Junitag  heiß  und  bleich, 
Da  trafen  wir  einander 
Auf  engem  Bürgersteig. 

Und  dann  verschwandst  du  im  Strome 
An  Ladenfenslera  entlang, 
Der  Laut  deiner  kleinen  Stiefel, 
Der  Schleppe  Rauschen  verklang. 

Auf  Hüten  und  Sonnenschirmen 
Dein  blauer  Schleier  floß, 
Er  sank  in  die  Menschenflut  dann. 
Die  langsam  sich  über  ihn  schloß. 

Doch  ich,  ich  suchte  ihn  wieder; 
Wie  einen  Wimpel  fast. 
Fuhr  ich  hinaus  in  die  Stürme, 
Ich  hißte  ihn  hoch  am  Mast! 

Dein  flatternder  blauer  Schleier 
Ist  ebenso  blau  heut  noch, 
Es  ist  gewiß  nicht  derselbe 
Und  immer  derselbe  doch. 
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Halt  fest  die  Schot  der  Focke, 
Die  See  geht  in  Wogenbraus. 
Wir  fürchten  wohl  keine  Stürme, 
Doch  Kinder  warten  zu  Haus. 

Sie  sind  eine  Woche  lang  eingeschlossen  gewesen,  weil 
es  geregnet  hat.  Er  hat  sein  Quartier  am  Fenster  auf- 
geschlagen, denn  er  hat  dort  eine  Scheibe,  die  von  Alter 
und  Sonne  gelb  und  grün  und  rot  geworden  ist,  und 
wenn  er  durch  sie  hinaussieht  über  die  graue,  bewölkte 
Wasserfläche,  dann  ist  Sonnenschein;  die  grauen  Möwen- 
klippen werden  rot,  die  Luft  wird  gelb  und  die  Bäume 
smaragdgrün;  wenn  er  aber  auf  eine  besondere  Art  durch 
die  Scheibe  sieht,  bekommt  er  einen  Regenbogen  am 
Hinmiel  imd  dann  glaubt  er,  daß  es  wieder  schön  wer- 
den wird. 

Weit  draußen  aber  liegt  eine  kleine  Insel,  die  sieht 
unverdorbener  aus  als  die  andern  Eilande;  die  Fichten 
sind  dichter,  die  Klippen  grüner,  und  es  steht  Schilf 
am  Ufer.  Dahin  geht  jetzt  seine  Sehnsucht,  denn  von 
da  sieht  er  das  offene  Meer. 

Und  es  wurde  wieder  Sonnenschein.  Er  stieß  sein 
Boot  ab  und  hißte  die  Segel!  Es  geht  über  die  schau- 
kelnde Welle  und  der  Meeresarm  wird  breiter;  weit 
draußen  aber  lockt  die  grüne  Insel,  und  sie  kommt  näher 
und  näher,  bis  das  Boot  in  das  flüsternde  Schilf  schießt, 
und  er  steigt  ans  Land. 

Er  sieht  seinen  Traum  verwirklicht.  Allein  zwischen 
Bäumen  und  Klippen,  das  Meer  vor  sich  und  einen 
unendlich  blauenden  Himmel  über  sich;  kein  Laut,  der 
die  störende  Gegenwart  des  Menschen  verrät,  kein  Segel 
am  Horizont,  keine  Hütte  an  den  Ufern.  Ein  Austern- 
fischer, der  die  Einsamkeit  liebt,  schreckt  auf  und  schreit 
so  ängstlich  sein  hilf!  hilf!   Ein  Volk  Krickenten  mit 
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der  Mutter  an  der  Spitze  macht  sich  auf  und  läuft  auf 
dem  Wasser,  um  die  Ankunft  des  Gefürchteten  zu 
fliehen;  eine  graue  Natter  rollt  sich  auf  und  rinnt  wie 
ein  Bach  zwischen  die  Steine,  um  zu  fliehen;  die  Möwen 
kommen  von  den  Schären,  um  den  Friedensstörer  zu 
sehen,  und  sie  schreien  wie  kleine  Kinder  und  fliehen; 
da  fliegt  ©ine  Krähe  auf  aus  einer  dichten  Fichte  imd 
sie  flattert  und  schlägt  mit  den  Flügeln  und  schreit  mid 
droht  und  jammert  und  flieht  nach  entlegenen  Schären; 
alles  flieht  den  Gefürchteten,  der  die  Menschen  floh. 

Er  wandert  am  Sandufer;  da  liegt  das  Skelett  einer 
Kiefer,  die  das  Meer  weiß  genagt,  welche  die  Sonn© 
leichenweiß  gebleicht  hat;  sie  liegt  da  wie  das  Gerippe 
eines  Drachen  und  zwischen  den  Rippen  blühen  das 
purpurrote  Lythrum  und  die  goldgelbe  Lysimachia;  ver- 
lassene Schneckenschalen  betten  sich  um  die  wilde  Aster, 
die  ihr  Leben  auf  deren  Gräbern  lebt;  der  Baldrian  duftet 
und  wuchert  iö  einem  Bett  von  stinkendem  Tang. 

Er  verläßt  das  Ufer  und  wendet  sich  ins  Fichtengehölz. 
Sie  stehn  so  gerade,  die  Bäume,  etwas  zu  gerade,  aber 
er  sieht  das  Meer  zwischen  ihnen,  das  Meer  —  die  Ein- 
samkeit, die  Natur!  Aber  der  Boden  ist  so  eben,  als  ob 
er  vom  Menschenfuß  getreten  wäre;  hier  steht  ein  Stub- 
bon —  die  Axt  ist  hier  gewesen;  dort  wächst  eine  Brenur- 
nessel,  der  Mensch  ist  hier  gewesen;  das  kann  nicht  irre- 
führen, denn  die  Nessel  ist  des  Menschen  Parasit,  der 
sich  nicht  hinauswagt  in  die  Einsamkeit  des  Waldes  oder 
in  die  weiten  Gründe  der  Wiesen ;  die  Nessel  ist  ©in  Un- 
geziefer, das  vom  Menschen  ernährt  wird,  das  nur  leben 
kann,  wo  es  Menschen  gibt;  sie  sammelt  allen  Staub  und 
Schmutz,  den  sie  erreichen  kann,  auf  ihren  haarigen 
klebrigen  Blättern,  und  sie  brennt,  wenn  man  sie  berührt. 
Eine  herrliche  Brut,  von  Sünde  genährt. 

Er  wanderte  weiter.  Ein  Sperling  —  der  Nachbar  des 
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Rinnsteins  und  des  Hinterhofes  —  der  Geflügelte,  der 
sich  im  Staube  wohlfühlt,  der  sich  im  Schmutz  badet  — 
der  eine  Ratte  hätte  werden  müssen,  da  er  seine  Flügel 
nicht  benutzen  wollte  —  des  Menschen  Schakal.  Wovon 
lebte  er  denn  hier  draußen,  wo  der  Mensch  nicht  war? 
Vielleicht  vom  Samen  der  Nessel? 

Einige  Schritte  und  er  findet  eine  Schuhsohle;  es  war 
ein  großer  Fuß,  ein  von  Arbeit  entstellter  Fuß,  der  seine 
schweren  Schritte  auf  dieser  Sohle  getreten  hat.  Zwischen 
den  Baumstämmen  erhebt  sich  ein  Felssteinherd  wie  ein 
Altar  für  den  Bezwinger  der  Natur,  welcher  der  Kraft 
Opfer  gebracht  hat.  Das  Feuer  ist  längst  erloschen, 
seine  Wirkungen  aber  sind  sichtbar.  Der  Boden  ist  auf- 
gewühlt wie  von  unreinen  Tieren,  die  Bäume  sind  ab- 
geschält, und  selbst  die  Klippe  hat  man  zerbrochen; 
dort  im  Berge  sieht  man  einen  Riesenbrunnen,  mit 
schmutzigem,  braunem  Wasser;  man  hat  die  Eingeweide 
der  Erde  entblößt  und  die  Trümmer  umhergeworfen  wie 
böse  Kinder,  die  ihren  Willen  nicht  bekommen  oder  nicht 
gefunden  haben,  was  sie  suchten.  Aber  es  fehlt  doch  ein 
großes  Stück  im  Berge!  Das  nahm  man  mit,  als  man 
mit  dem  Feldspat  nach  der  Porzellanfabrik  segelte,  und 
als  es  nichts  mehr  zu  holen  gah,  kam  man  nicht  mehr^ 
wieder! 

Er  floh  von  der  Verwüstung  und  lenkte  seine  Schritte 
nach  dem  Boot  hinunter. 

Fußspur  im  Sande!  Er  fluchte  und  wollte  fliehen,  aber 
da  merkte  er,  daß  er  sich  selbst  geflucht  hatte,  und  da 
verstand  er,  warum  die  Möwen  flohen  und  die  Natter  und 
die  andern,  und  er  trat  wieder  in  seine  Spur,  denn  er 
konnte  ja  nicht  sich  selbst  entfliehen. 

Er  nahm  sein  Fernrohr  und  richtete  es  auf  die  Meeres- 
fläche, über  die  er  gekommen  war.  Und  er  sah  ein  weißes 
Kleid  unter  den  Eichen  und  er  sah  das  blaue  Verdeck.  Und 
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er  ging  zum  Boot  hinunter,  nahm  sich  einen  Schnaps  und 
ein  Butterbrot  und  dachte  bei  sich,  als  er  sich  ans  Ruder 
setzte:  Der  du  alles  bekommen  hast,  was  du  dir  ge- 
wünscht, das  Beste,  was  das  Leben  gibt,  warum  murrst 
du  denn?! 


XI 

Das  Haus  ist  endlich  von  den  Freundinnen  befreit. 

Die  letzte,  die  schöne,  ist  in  Begleitung  meines  besten 
Freundes,  eines  berühmten  Gelehrten,  verschwunden,  der 
von  einer  Expedition  mit  vier  Orden  und  gesicherter  Zu- 
kunft zurückkehrte.  Da  sie  kein  Unterkommen  hatte, 
wohnte  die  Schöne  in  meinem  Haus,  ohne  irgendwelche 
Pension  zu  zahlen.  Sie  ergreift  die  Gelegenheit  und  hängt 
sich  an  den  armen  Burschen,  der  seit  einem  Jahr  im  un- 
freiwilligen Zölibat  lebt.  Sie  verführt  ihn  in  einem  Wagen, 
den  sie  in  dunkler  Nacht  unter  dem  Vorwand  bestellt,  sie 
wolle  ihn  irgend  wohin  bringen;  zwingt  ihn,  sie  zu  hei- 
raten, indem  sie  in  einem  dritten  Haus,  in  das  die  beiden 
eingeladen  sind,  einen  öffentlichen  Skandal  macht.  Sobald 
sie  sich  gesichert  weiß,  läßt  die  Schöne  die  Maske  fallen. 
In  einer  Gesellschaft  vergißt  sie  sich  im  Rausch  und  nennt 
Maria  verderbt.  Ein  Kamerad,  der  die  Gesellschaft  mit- 
gemacht hat,  hält  sich  für  verpflichtet,  mir  diese  Äuße- 
rung mitzuteilen.  ( 

In  drei  Sätzen  beweist  Maria,  daß  die  Beschuldigung 
absurd  ist,  und  ich  verschließe  der  Dame  künftig  die  Tür, 
obwohl  ich  mir  dadurch  den  Verkehr  mit  dem  Ge- 
lehrten raube  und  diesen  Freund  für  immer  verliere. 

Ich  bin  nicht  so  neugierig,  daß  ich  über  dieses  Wort 
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verderbt"  Untersuchungen  anstelle,  aber  es  läßt  doch 
einen  Stachel  in  meinem  blutenden  Fleisch  zurück.  Neue 
Beleidigungen,  die  derselbe  unreine  Mund  ausspricht,  be- 
treffen das  verdächtige  Leben,  das  Maria  während  ihrer 
finnländischen  Reise  geführt  hat.  Da  erwacht  mein  alter 
Verdacht  wieder:  die  Fehlgeburt,  das  Gespräch  über 
das  Schicksal,  ihre  vollständige  Hingabe  . . .  Alles  bestärkt 
mich  in  dem  Entschluß,  zu  fliehen. 

Maria  hat  entdeckt,  wie  gut  man  einen  kranken  Poeten 
benutzen  kann,  und  macht  sich  zur  barmherzigen  Schwe- 
ster, zur  Krankenpflegerin,  zui*  Irren  Wärterin,  wenn  es 
sein  muß! 

Sie  flicht  sich  eine  Heiligenkrone,  handelt  hinter  meinem 
Rücken  eigenmächtig,  geht  schließlich,  wie  ich  später  ent- 
deckte, so  weit,  daß  sie  von  meinen  Freunden  auf  meinen 
Namen  Geld  leiht.  Zur  selben  Zeit  verschwinden  wert- 
volle Möbel  aus  der  Wohnung,  die  zu  der  Abenteurerin 
Nummer  eins  gebracht  werden,  damit  sie  die  verkauft. 

Das  alles  erregt  meine  Aufmerksamkeit,  und  zum  ersten 
^ale  stelle  ich  mir  diese  beunruhigende  Frage: 
^-  —  Sollte  Maria  geheime  Ausgaben  haben?  Sollten 
dadurch  die  geheimnisvollen  Verkäufe  kommen,  die  ich 
entdecke?  Daher  die  enormen  Kosten  des  Haushalts?  Und 
wenn  es  so  ist,  zu  welchem  Zweck? . . . 

Ich  habe  jetzt  das  Gehalt  eines  schwedischen  Ministers, 
mehr  als  ein  schwedischer  General,  und  dabei  führe  ich 
ein  elendes  Leben,  als  hätte  ich  eine  Bleikugel  am  Fuß. 
Und  doch  ist  unser  Haushalt  sehr  einfach!  Wir  haben  die 
Kost  eines  Kleinbürgers,  die  schlecht  zubereitet,  oft  nicht 
zu  essen  ist.  Wir  trinken  die  Getränke  des  Arbeiters, 
Bier  und  Branntwein;  der  Kognak  ist  bei  uns  so  schlecht, 
daß  sich  unsere  Tischgenossen  darüber  aufhalten.  Ich 
rauche  nur  die  Pfeife.   Ich  leiste  mir  kein  Vergnügen, 


^8  Str.,B.  e.T. 


außer  den  Abenden,  an  denen  ich  ausgehe,  um  mich 
etwas  aufzurütteln;  das  ist  einmal  im  Monat. 

Ein  einziges  Mal,  als  ich  außer  mir  bin,  will  ich  die 
Frage  untersuchen.  Ich  ziehe  eine  erfahrene  Dame  zu 
Rate.  Als  ich  sie  frage,  ob  die  Kosten  meines  Haushalts 
nicht  etwas  zu  hoch  seien,  und  die  enorme  Summe  nenne, 
lacht  sie  mir  ins  Gesicht  und  versichert,  das  sei  der  reine 
Wahnsinn. 

Ich  habe  also  Ursache,  an  außerordentliche  und  geheime 
Ausgaben  zu  glauben.  Aber  was  für  welche?  Verwandte, 
Tanten,  Freundinnen,  Liebhaber,  die  sie  aushält?  Wer 
wird  das  einem  Gatten  verraten?  Jeder  macht  sich,  ich 
weiß  nicht,  aus  welchen  Gründen,  zum  Mitschuldigen  des 
Ehebruchs I ... 

Nach  unendlichen  Vorbereitungen  ist  endlich  der  Tag 
der  Abreise  festgesetzt.  Da  aber  taucht  eine  neue  von  mir 
vorhergesehene  Schwierigkeit  auf,  die  eine  Reihe  von 
Jammerszenen  zur  Folge  hat!  Der  Hund  lebt  noch  immer. 
Was  für  Ärger  hat  er  mir  schon  bereitet  1  Besonders  weil 
ihm  soviel  Pflege  gewidmet  wird,  daß  die  Kinder  zu  kurz 
kommen. 

Indessen,  der  Augenblick  ist  endlich  da,  wo  Marias  Ab- 
gott und  mein  böser  Geist,  alt,  schwärend,  stinkend,  zu 
meiner  unaussprechlichen  Freude  seine  Tage  beschließen 
soll.  Maria  selbst  wünscht  den  Tod  des  Tieres;  wenn  sie 
aber  an  das  unschuldige  Vergnügen  denkt,  das  sein  Ver- 
schwinden mir  bereiten  wird,  ärgert  sie  sich,  und  zieht  die 
Hundefrage  in  die  Länge;  erfindet  ausgesuchte  Marter, 
um  mich  die  erhoffte  Seligkeit  teuer  bezahlen  zu  lassen. 

Sie  veranstaltet  ein  Abschiedsfest,  stellt  herzzerreißende 
Szenen  an,  läßt  ein  Huhn  schlachten,  von  dem  man  mir, 
da  ich  noch  kränklich  bin,  die  Knochen  vorsetzt,  und  reist 
dann  —  wir  sind  auf  dem  Lande  —  mit  dem  Hund  in 
die  Stadt. 
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Nachdem  sie  zwei  Tage  fortgewesen  ist,  zeigt  sie  mir 
ilire  Rückkehr  in  kalten  Worten  an,  wie  es  einem  „Mörder" 
gegenüber  angebracht  ist.  Von  Glück  berauscht,  nach 
sechs  bitteren  Jahren,  gehe  ich  zum  Dampfer,  um  sie  zu 
empfangen,  jetzt  sicher,  sie  allein  wiederzusehen.  Sie 
nimmt  mich  auf,  als  sei  ich  ein  Giftmischer,  hat  Tränen 
in  den  Augen  und  stößt  mich  zurück,  als  ich  sie  küssen 
will.  Sie  bemächtigt  sich  eines  großen  Pakets  von  unge- 
wöhnlicher Form;  macht  sich  auf  den  Weg,  als  ginge  sie 
in  einem  Leichenzug,  schlägt  einen  rhythmischen  Schritt 
an,  als  höre  sie  einen  Trauermarsch. 

Das  Paket  birgt  den  Leichnam!  Himmel I  Das  Be- 
gräbnis ist  mir  vorbehalten;  der  letzte  Schlag  des  Schick- 
sals! Ein  Mann  muß  den  Sarg  anfertigen,  zwei  Männer 
müssen  die  Grube  graben.  Obwohl  ich  mich  fernhalte,  bin 
ich  doch  gezwungen,  dem  Leichenbegängnis  des  Ermor- 
deten beizuwohnen.  Es  ist  erbaulich!  Maria  sammelt  sich 
und  betet  zu  Gott  für  das  Opfer  und  für  den  Mörder. 
Unter  dem  Lachen  der  Leute  pflanzt  sie  ein  Kreuz  auf  dem 
Grabe  auf,  das  Kreuz  des  Erlösers,  der  mich  —  endlich  — 
von  einem  Ungeheuer  befreit  hat,  das  selber  unschuldig 
war,  aber  als  Verkörperung  der  Bosheiten  einer  Frau,  die 
einen  Mann  nicht  offen  zu  quälen  wagte,  furchtbar  wurde. 

Nachdem  wir  einige  Tage  in  tiefer  Trauer  verbracht 
haben,  ohne  daß  sie  mir  einen  Kuß  gab  —  denn  sie 
wollte  einen  Giftmischer  nicht  küssen  —  reisen  wir  nach 
Paris  ab. 


VIERTER  TEIL 
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Ich  hatte  Paris  als  Hauptziel  meiner  Reise  gewählt, 
weil  ich  dort  alte  Freunde  treffen  würde,  die  in  meine 
Exzentrizitäten  eingeweiht  waren;  Vertraute,  die  meine 
Anwandlungen  verstanden,  meine  Phantasien  kannten, 
meine  Kühnheiten  liebten,  also  den  augenblicklichen  Gei- 
steszustand ihres  Dichters  zu  beurteilen  vermochten.  Auch 
hatten  sich  damals  in  Paris  die  ersten  skandinavischen 
Dichter  niedergelassen;  unter  ihren  Schutz  wollte  ich  mich 
stellen,  um  Marias  schlimmen  Absichten  besser  entgegen- 
arbeiten zu  können;  sie  hätte  mich  nämlich  am  liebsten 
in  eine  Irrenanstalt  gesperrt. 

Auf  der  Reise  entwaffnet  Maria  nicht,  behandelt  mich 
vielmehr,  da  sie  auf  keine  Zeugen  Rücksicht  zu  nehmen 
braucht,  als  verächtliches  Subjekt.  Sie  ist  immer  in  Ge- 
danken, ihre  Blicke  sind  zerstreut,  sie  bleibt  allem  gegen- 
über gleichgültig.  Vergebens  führe  ich  sie  durch  die 
Städte,  in  denen  wir  die  Nacht  verbringen  müssen;  sie  in- 
teressiert sich  für  nichts,  sieht  nichts,  hört  mich  kamn. 
Meine  Aufmerksamkeiten  sind  ihr  lästig;  sie  scheint  nach 
etwas  zu  schmachten.  Aber  wonach?  Nach  diesem  Lande, 
in  dem  sie  gelitten  hat,  wo  sie  keinen  einzigen  Freund 
zurückläßt  —  aber  vielleicht  einen  Liebhaber? 

Dazu  beträgt  sie  sich  wie  die  unpraktischste  und  am 
schlechtesten  erzogene  der  Frauen;  ich  entdecke,  daß 
sie  nicht«  von  diesen  höheren  Eigenschaften  der  Ord- 


nerin  und  Verwalterin  besitzt,  die  sie  sich  angemaßt  hat. 
Sie  läßt  sich  nach  den  ersten  Hotels  führen,  und  für  eine 
einzige  Nacht,  die  wir  dort  schlafen,  verlangt  sie,  daß 
man  die  Möbel  umstellt;  wegen  einer  schlecht  servierten 
Tasse  Tee  läßt  sie  den  Hotelbesitzer  kommen;  sie  macht 
auf  den  Korridoren  einen  solchen  Lärm,  daß  wir  uns 
demütigende  Bemerkungen  zuziehen.  Um  bis  zum  Essen 
im  Bett  bleiben  zu  können,  läßt  sie  uns  die  besten  Züge 
versäumen;  durch  ihre  Schuld  verirrt  sich  unser  Gepäck 
nach  falschen  Stationen;  wenn  wir  das  Hotel  verlassen, 
gibt  sie  der  Bedienung  freigebig  eine  Mark  Trinkgeld. 

—  Du  bist  feige,  antwortet  sie  auf  meine  Bemerkung. 

—  Und  du  bist  nur  eine  nachlässige  und  unerzogene 
Frau! 

Eine  schöne  Vergnügungsreise! 

*-  * 
* 

Als  wir  in  Paris  unter  meinen  Freunden  sind,  die  sich 
von  ihren  Reizen  nicht  bezaubern  lassen,  merkt  sie,  daß 
sie  unterliegt  und  fühlt  sich  in  einer  Falle.  Was  sie  am 
meisten  ärgert,  ist  die  Freundschaft,  die  ich  mit  einem 
der  ersten  norwegischen  Dichter  schließe,  der  mich  mit 
Wohlwollen  umgibt.  Sie  verabscheut  ihn  natürlich,  weil 
sich  das  Wort  dieses  Mannes  eines  Tages  zu  meinen 
Gunsten  erheben  könnte. 

Bei  einem  Essen  der  Künstler  und  Schriftsteller  bringt 
dieser  Mann  eines  Abends  auf  mich  als  das  Haupt  der 
modernen  schwedischen  Literatur  einen  Toast  aus.  Und 
meine  arme  Maria  sitzt  dabei,  die  Märtyrerin  der  mit  dem 
,, berüchtigten  Pamphletisten"  geschlossenen  Ehe.  Es  er- 
regt mein  Mitleid,  wie  sie  von  den  zu  meiner  Ehre 
erschallenden  Beifallsrufen  der  Tischgenossen  niederge- 
drückt wird.  Als  der  Redner  mir  das  Versprechen  ab- 
nehmen will,  mindestens  zwei  Jahre  in  Frankreich  zu 
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bleiben,  kann  ich  den  schmerzlichen  Blicken  meiner  Fran 
nicht  widerstehen.  Um  sie  etwas  zu  trösten,  um  ihr  eine 
Genugtuung  zu  verschaffen,  antworte  ich,  in  meiner  Ehe 
würden  wichtige  Beschlüsse  nur  von  beiden  Gatten  ge- 
meinsam gefaßt.  Das  trägt  mir  einen  warmen  Blick 
Marias  und  die  Sympathie  aller  anwesenden  Damen  ein. 

Aber  mein  Freund  will  mich  nicht  loslassen.  Er  besteht 
darauf,  daß  ich  meinen  Aufenthalt  verlängere,  und  mit 
rednerischem  Schwung  fordert  er  die  Tischgenossen  auf, 
sich  ihm  anzuschließen:  alle  erheben  ihr  Glas,  um  seinen 
Vorschlag  zu  unterstützen. 

Ich  muß  gestehen,  daß  ich  mir  diese  Hartnäckigkeit 
des  Freundes  noch  nicht  habe  erklären  können,  wenn  ich 
damals  auch  verstand,  daß  ein  Kampf  zwischen  meiner 
Frau  und  ihm  ausgekämpft  wurde,  dessen  Grund  ich 
nicht  kannte.  Dieser  Mann  war  vielleicht  besser  unter- 
richtet als  ich,  und  mit  dem  Scharfblick,  der  den 
ersten  Eindruck  begleitet,  hatte  er  mein  Geheimnis  ohne 
Zweifel  durchschaut;  war  er  doch  selber  mit  einer  Frau 
von  recht  seltsamen  Sitten  verheiratet. 

Geheimnisse,  bisher  nicht  aufgeklärt! 

* 

Maria  fühlt  sich  nicht  wohl  in  Paris,  wo  die  Bedeutung 
ihres  Gatten  allgemein  anerkannt  wird,  und  nach  drei 
Monaten  haßt  sie  die  große  Stadt.  Unaufhörlich  warnt 
sie  mich  vor  den  falschen  Freunden,  die  mir  eines 
Tages  Unglück  bringen  würden". 

Eine  neue  Schwangerschaft  kündigt  sich  an,  und  die 
Hölle  tut  sich  mir  wieder  auf. 

Dieses  Mal  jedoch  kann  ich  nicht  an  meiner  Vaterschaft 
zweifeln.  Ich  war  imstande,  das  Datum  der  Empfängnis 
zu  bestimmen;  ja  gewisse  Dinge  riefen  mir  sogar  den 
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Augenblick  der  Empfängnis  mit  den  Einzelheiten  ins  Ge- 
dächtnis zurück. 

«  » 

* 

Istdasnichtgenug? 
Es  war  eigentlich  nicht  weiter  schade,  daß  der  reiche 
Jüngling  nicht  Jesus  fragte,  was  er  tun  solle,  um  das 
Rätsel  des  Lebens  zu  erfahren,  denn  Jesus  hätte  ihm  sehr 
wohl  dieselbe  Antwort  geben  können  wie  auf  die  Frage 
nach  der  Seligkeit:  „Gehe  hin  und  verkaufe  alles  was  du 
hast  und  gib  es  den  Armen."  Es  war  dagegen  eher  schade, 
daß  der  reiche  Jüngling  das  nicht  tat,  und  vor  allem,  daß 
er  nicht  einen  brennendheißen  Junitag  des  Jahres  i885 
erlebte  und  in  der  geringen  Gestalt  eines  sechzigjährigen 
Gemüsehändlers  einen  schweren  Karren  die  Avenue  de 
Neuilly  hinunterzog,  in  einemfort  mit  der  von  inter- 
mittierendem Hunger  und  zunehmendem  Alter  zitternden 
Stimme  rufend: 

Cresson  de  fontaine! 
La  santé  du  corps! 
Quatre  liards  la  botte  1 
Qua  tre  liards  la  botte  I 

Er  hat  die  linke  Allee  eingeschlagen  und  ist  vor  allen 
Türen  stehen  geblieben;  und  alle  Portierfrauen  haben 
abweisend  den  Kopf  geschüttelt,  denn  die  Jüngeren  und 
Stärkeren  sind  bereits  früher  aufgewesen  und  haben  sie 
mit  dem  Bedarf  des  Tages  versehen.  Er  ist  bis  zur  Porte 
Maillot  gekommen  und  sieht  die  Avenue  hinab,  die  sich 
scheinbar  endlos  bis  zur  Seine  hinunter  erstreckt.  Er 
nimmt  seine  schwarze,  baumwollene  Mütze  ab  und  wischt 
sich  mit  dem  Ärmel  seiner  blauen  Bluse  den  Schweiß  aus 
der  Stirn.   Soll  er  jetzt  umkehren  und  die  rechte  Seite 
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nehmen,  oder  soll  er  nach  Paris  hineingehen  und  dort  sein 
Glück  versuchen;  das  große  Glück,  die  Sous  zu  verdienen, 
die  erforderlich  sind,  damit  er  Kraft  bekommt,  auch 
morgen  seinen  Karren  zu  schleppen?  Soll  er  seinen  letzten 
Franken  beim  Zoll  riskieren  und  dann  unbekannten 
Schicksalen  entgegengehen?  Ja,  er  wagt  den  Versuch,  be- 
zahlt seinen  Oktroi  und  zieht  auf  die  Avenue  de  la  Grande- 
Armée. 

Die  Sonne  ist  gestiegen  und  die  Straßensteine  sind  noch 
von  gestern  w^arm;  die  bunte  Stadt  riecht  nach  Schlaf- 
kammerluft, die  kein  Wind  in  Bew^egung  setzt,  wenn  sie 
durch  die  geöffneten  Fenster  der  Schlafzimmer  heraus- 
strömt; die  Sonnenstrahlen  machen  den  Staub,  der  von  den 
geschüttelten  Teppichen  raucht,  glühend;  die  Bedürfnis- 
anstalten glänzen  von  neuen  Zirkusplakaten  und  riechen 
nach  erstickendem  Ammoniak;  Zigarrenstummel  und 
Tabakspeichel,  Pferdemist  und  Apfelsinenschalen,  Sellerie- 
stengel und  Papierfetzen  quellen  zwischen  vergessenen 
Kehrichthaufen  in  dem  dicken  Strom  hervor,  den  der 
Wassermann  aus  dem  Rohr  herausläßt  und  mit  dem  er 
alles  nach  dem  Gitter  der  Kloake  spült. 

Der  Alte  ruft,  wird  aber  von  Omnibus  und  Lastwagen 
überstinmit;  und  niemand  kauft.  Müde  und  verlassen,  setzt 
er  sich  auf  eine  Bank  unter  die  Platanen.  Die  Sonne 
findet  ihn  doch  durch  das  staubige  Laub  und  brennt  ihn 
hier  und  dort.  Wie  trist  erscheint  die  Sonne  dem  Müden, 
der  so  gern  den  Himmel  bewölkt  und  von  einem  Platz- 
regen den  unerträglichen  Brand  gelöscht  sehen  möchte,  der 
den  Nerven  die  Kraft  nimmt  und  die  Sehnen  dörrt. 

Aber  auch  durch  die  Qualen  der  Hitze  dringen  die  des 
Hungers  hindurch  und  die  Unruhe  vor  dem  morgenden 
Tag.  Er  steht  auf  und  nimmt  die  Gabel  wieder,  schleppt 
sich  die  schwere  Höhe  nach  dem  Triumphbogen  liinauf ,  in 
einemfort  rufend:  „Quatro  liards  la  botte I" 
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An  der  letzten  Gassenecke  kauft  eine  Näherin  zwei  Bündel. 

Und  dann  zieht  er  durch  die  Champs-Elysees  und  be- 
gegnet dem  reichen  Jüngling,  der  hinter  einem  englischen 
Kutscher  nach  dem  Boulogner  Wäldchen  hinausfährt,  um 
über  den  Zweck  des  Daseins  zu  grübeln.  Die  Paläste  und 
die  großen  Bestauran ts  kaufen  nichts,  aber  die  Sonne  be- 
ginnt auf  die  Kresse  zu  brennen,  und  die  Blumenkohl- 
köpfe lassen  ihre  langen,  grünen  Ohren  so  hängen,  daß 
er  sie  bei  der  Fontäne  am  Bond-Point  mit  Wasser  auf- 
frischen muß. 

Es  ist  Mittag,  als  er  die  Place  de  la  Concorde  passiert 
hat  und  auf  die  Quais  gekommen  ist.  An  den  Troltoiren 
frühstücken  die  Herren;  einige  sind  schon  bis  zum  Kaffee 
gekommen.  Sie  sehen  satt,  aber  bekümmert  aus,  als  hätten 
sie  eine  traurige  und  schmerzliche  Pflicht  zu  erfüllen,  das 
Dasein  zu  erhalten.  Aber  der  Alte  sieht  in  ihnen  selige 
Sterbliche,  deren  Tod  sechs  Stunden  aufgeschoben  ist, 
während  er  selbst  sein  Ich  wie  einen  gedörrten  Apfel 
schrumpfen  fühlt. 

Der  Karren  klappert  am  Pont-Neuf  vorbei,  und  er  fühlt 
jeden  Straßenstein  gegen  die  Bäder  stoßen  und  die  Mus- 
keln und  Nerven  der  müden  Arme  rütteln.  Er  hat  seit 
dem  Morgen  nichts  gegessen  noch  getrunken,  und  die 
Stimme  ist  dünn  wie  die  eines  Schwindsüchtigen,  so  daß 
die  Bufe  jetzt  wie  Notschreie  klingen,  mit  kleinen  Vor- 
takten von  Seufzern  aus  tiefer  Atemnot. 

Die  Füße  brennen  und  die  Hände  beben;  der  Bücken  ist 
heiß,  als  wolle  das  Bückenmark  schmelzen,  und  das  dünne 
Blut  hämmert  in  den  Pulsen  der  Schläfen,  als  er  nach  der 
Cité  abbiegt  und  am  Quai  de  l'Horloge  Schatten  sucht. 
An  der  Place  du  Parvis  bleibt  er  vor  einer  Brasserie  stehen 
und  überlegt,  ob  er  ein  Glas  für  seine  Sous  kaufen  soll. 
Dann  aber  faßt  er  sich  und  zieht  weiter,  an  Notre-Dame 
vorbei  und  bis  zur  Morgue. 
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Er  kann  an  diesem  geheimnisvollen  kleinen  Haus,  wo  so 
manche  Lebensrätsel  gelöst  sind,  nicht  vorbeigehen  und  er 
tritt  ein.  Wie  kühl  und  schön  es  darin  aussieht,  wo  die 
Toten  auf  Marmor  liegen  wie  der  reiche  Jüngling,  und 
wo  der  Reiffrost  in  Haar  und  Bart  schimmert  wie  an 
einem  schönen  gesunden  Wintertag.  Einige  sehen  miß- 
vergnügt aus,  weil  es  weh  tat,  Wasser  in  die  Lungen,  das 
Messer  ins  Herz  oder  in  den  Bauch  zu  bekommen;  einer 
lächelt,  als  sei  er  froh,  daß  es  ein  Ende  nahm;  einer 
liegt  da  und  sieht  gleichgültig  aus,  als  sei  es  einerlei;  das 
Problem  war  jedenfalls  gelöst:  er  hatte  gelebt,  bis  er  starb. 
Keine  Kleider,  kein  Essen,  keine  Wohnung  mehr!  Kein 
Kummer,  keine  Sorge.  Alle  hatten  das  höchste  Gut  des 
Lebens  erreicht:  eine  Ruhe,  die  nicht  durch  Not,  Miß- 
wachs, Krankheit,  Todesfall,  Krieg  und  Kriegsnöte,  ameri- 
kanisches Getreide  noch  das  harte  Gesetz  über  den  Arbeits- 
lohn erschüttert  werden  konnte.  Ein  Schlaf  ohne  Träume, 
wie  sanft;  und  ohne  Erwachen,  wie  herrlich! 

Der  Alte  mußte  sie  beneidet  haben,  denn  als  er  ging, 
wandte  er  sich  noch  einen  Augenblick  um,  seine  Augen  am 
Anblick  der  Seligen  zu  laben,  die  hinter  den  großen  Glas- 
scheiben kühl  schliefen. 

Darauf  zog  er  auf  die  andere  Seite  der  großen  Kirche 
zu  und  kam  ans  Hauptportal.  Er  bat  den  Reliquien- 
verkäufer, ein  Auge  auf  den  Karren  zu  haben,  und  ging 
hinein.  Mit  der  rechten  Hand  rührt  er  das  Weihwasser 
um  und  kühlt  Stirn  und  Lippen.  Drinnen  ist  es  frisch 
und  die  Sonne  dringt  nicht  durch  die  farbigen  Fenster. 
Auf  der  Kanzel  steht  ein  kleiner  Abbé,  der  sich  eben 
rasiert  und  noch  poudre  de  riz  auf  dem  blauen  Bart- 
boden hat;  und  er  spricht  imd  der  Alte  lauscht. 

—  Sehet  die  Lilien  auf  dem  Felde,  sagt  er,  sie  nähen 
nicht  und  sie  spinnen  nicht,  und  doch  war  Salomo 
in  all  seiner  Herrlichkeit  nicht  wie  eine  von  ihnen!  Sehet 
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die  Vögel  unter  dem  Himmel:  sie  säen  nicht  und  sie 
sammeln  nicht  in  die  Scheuern,  und  unser  himmlischer 
Vater  ernährt  sie  doch.  Wieviel  mehr  seid  ihr  nicht 
denn  siel 

—  Wieviel  mehr  sind  wir  nicht  denn  siel  seufzt  der  Alte. 

—  Suchet  zuerst  nach  dem  Reich  Gottes  und  seiner 
Gerechtigkeit,  sagt  der  Abbé,  so  fällt  euch  alles  andere  zu. 

—  Alles  andere,  seufzt  der  Alte.  Alles  andere I  Zuerst 
das  Reich  Gottes  und  dann  alles  andere. 

An  einem  Pfeiler  im  Seitenschiff  steht  der  reiche  Jüng- 
ling mit  einem  Bädeker  in  der  Hand  und  versucht,  in 
der  Baukunst  der  Vergangenheit  Zusammenhang  und 
Wesen  des  Lebensprozesses  zu  erforschen.  Er  glaubt 
nicht  an  das  Reich  Gottes,  aber  er  grübelt  über  den  Zweck 
des  Daseins  und  kann  nicht  verstehen,  warum  man  sich 
die  Mühe  machen  soll,  die  Zeit  zu  töten,  bis  man  siebenzig, 
höchstens  achtzig  Jahre  alt  wird.  Wenn  es  sich  gepaßt 
hätte,  wäre  der  Jüngling  zu  dem  Alten  hingegangen  und 
hätte  zu  ihm,  der  seine  Vegetationsperiode  schon  hinter 
sich  hatte,  gesprochen: 

—  Sag  mir  das  Rätsel  des  Lebens  I 

Und  wenn  der  Alte  dann  nicht  vor  Hunger  und  Durst 
ohnmächtig  geworden  wäre,  hätte  er  geantwortet: 

—  Das  Rätsel  des  Lebens,  das  ich  bisher  gelöst  habe, 
ist  für  mich  das  Erhalten  des  Lebens  gewesen. 

—  Nur  das?  fragt  der  reiche  Jüngling  verwundert. 

—  Nur?  Ist  das  nicht  genug?  sagt  der  Alte.  Nur? 

—  Wir  verstehen  einander  nicht,  sagt  der  reiche  Jüng- 
ling. 

—  Nein,  wir  verstehen  einander  nicht,  wiederholt  der 
Alte,  wir  haben  einander  niemals  verstanden. 

—  Weil  du  ein  alter  Egoist  bist,  der  nur  für  sich 
gelebt  hat,  fährt  der  reiche  Jüngling  fort.  Aber  das 
Geschlecht,  die  Menschheit  .  .  . 
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—  Herr,  antwortet  der  Alte,  ich  habe  auch  für  das 
G^chlecht  gelebt;  denn  ich  habe  vier  Kinder  ernährt 
und  erzogen;  ein  Problem,  das  vielleicht  schwerer  zu 
lösen  war  als  Ihres,  dessen  Lösung  Sie  fertig  im  Buch- 
laden kaufen.  Ja,  Herr,  geh  hin  und  verkaufe  alles 
was  du  hast  und  gib  es  den  Armen,  dann  wirst  du  sehen, 
ob  das  Leben  zu  etwas  anderem  reicht! 

Aber  der  reiche  Jüngling  wollte  lieber  das  Problem 
ungelöst  lassen  und  seinen  Reichtum  behalten;  darum 
fuhr  er  fort,  in  dem  Buch  zu  lesen,  und  fragte  den 
armen  Gemüsehändler  nicht  nach  der  Aufgabe  des  Lebens. 

Der  Alte  aber,  dessen  Glaube  auch  nicht  erschüttert 
worden,  ging  mit  dem  trostreichen  Wort  des  Abbés 
„Sorget  nicht  für  den  morgigen  Tag"  aus  der  Kirche 
heraus,  spannte  sich  wieder  vor  den  Karren  und  zog 
nach  dem  linken  Ufer  hinüber. 

An  der  Ecke  des  Boulevard  St.  Michel  kann  er  bis 
zu  zwölf  Sous  unter  dem  Preise  verkaufen.  Darauf  zieht 
er  weiter  und  lenkt  in  die  Rue  Bonaparte  ein.  Es  ist 
Nachmittag,  die  traurigste  Zeit  am  Tage,  wo  die  Sonne 
beim  Untergehen  ist,  aber  das  Dunkel  noch  nicht 
Ruhe  bringend  über  die  müden  Menschen  gefallen  ist, 
die  jetzt  ruhen  und  spielen  müssen,  ehe  sie  zu  den 
qualvollen  Folterbänken  der  Träume  und  Erinnerungen 
gehen. 

Er  setzt  sich  auf  eine  Treppe  und  zählt  sein  Geld. 
Achtzig  Centimes  sind  zwanzig  weniger  als  der  Frank, 
den  er  am  Stadttor  ausgab.  Wie  soll  er  dem  Gärtner 
sechs  Franken  bezahlen;  wie  soll  er  essen,  wie  soll  er 
trinken,  und  wie  soll  er  bis  zum  Abend  nach  Suresnes 
zurückkommen?  Er  sieht  vor  sich  die  endlosen  Champs- 
Elysées,  die  lange  Avenue  de  la  Grande-Armée,  die 
schreckliche  Neuilly-Avenue.  Nein,  das  ist  zu  weit,  um 
zurückzugehen,  zu  weil. 
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Er  blickt  sich  um,  als  vveuii  er  etwas  suchte,  und  sein 
trübes  Auge  wird  von  den  blauen  und  roten  Glaskapseln 
des  Apothekers  geblendet,  die  auf  der  andern  Seite  der 
Straße  im  Sonnenschein  glänzen.  Da  stehen  ganze  Re- 
gale mit  Flaschen  und  Dosen;  Drogen  gegen  schlechte 
Verdauung,  Pillen  für  fehlenden  Appetit,  Pulver  für 
heiße  Hirne,  die  über  den  Zweck  des  Daseins  gegrübelt 
haben;  da  liegen  Schutzmittel  gegen  Übervölkerung  oder 
zunehmende  Armut,  Migränestifte  für  die  Löser  der 
sozialen  Frage,  Schminkdosen  für  Nachtwachen,  Pa- 
stillen für  Nervenleidende  und  wirtschaftlich  Unabhän- 
gige.  Da  gibt  es  alles. 

Der  Alle  richtet  sich  hastig  auf,  als  habe  er  einen 
Käufer  winken  sehen,  und  geht  in  die  Apotheke  hinein. 

—  Bitte,  geben  Sie  mir  für  zwölf  Sous  Laudanum,  sagt 
er,  mein  Weib  liegt  in  Krämpfen. 

Und  um  seine  Rede  zu  bekräftigen,  hebt  er  seine  rechte 
Hand,  um  zu  zeigen  und  selbst  zu  sehen,  wo  der  Ring 
am  zweiten  Finger  sitzt.  Aber  da  ist  nur  ein  weißer 
Rand  mit  einer  Vertiefung  in  der  braunen  Haut  zu  sehen. 

Doch  der  Apotheker,  der  vielleicht  auch  auf  seinen 
Käufer  gewartet  hat,  beachtet  das  nicht,  sondern  füllt 
eine  kleine  Flasche  mit  der  verlangten  Flüssigkeit,  beleckt 
eine  Etikette,  bekaut  einen  Kork,  nimmt  das  Geld  und 
setzt  sich  wieder  über  sein  Arzneibuch,  als  dächte  er: 
Was  geht  das  mich  an? 

Der  Alte  geht  mit  seiner  Flasche  in  der  Tasche  hin- 
aus, nimmt  noch  einmal  die  Karre  und  zieht  sie  ein 
Stück  die  Straße  hinauf.  Darauf  bleibt  er  vor  einem 
Buchladen  stehen,  und  wie  um  ein  Glück  zu  erproben, 
an  das  er  nicht  mehr  glaubt,  ruft  er  zum  letzten  Male: 

Quatre  liards  la  botte! 
Quatre  liards  la  botte! 
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Und  als  sei  ihm  bange,  es  tonnte  jemand  zur  Ant- 
wort winken,  setzt  er  die  Flasche  an  den  Mund  und 
trinkt  die  dunkelrote  Droge,  gierig,  wie  um  einen  bren- 
nenden Durst  zu  löschen.  Die  Pupillen  schrumpfen,  als 
habe  er  gerade  in  die  Sonne  gesehen;  eine  heftige  Röte 
steigt  in  die  Wangen,  die  Knie  beugen  sich,  und  er  fällt 
auf  den  Rand  des  Rinnsteins.  Zuerst  ist  ein  Schnarchen 
zu  hören,  als  sei  er  in  einen  tiefen  Schlaf  gesunken; 
die  Haut  schwitzt  stark  und  es  zuckt  in  den  Waden. 

Als  die  Polizei  dazukommt,  liegt  er  ganz  still,  doch 
sein  Gesicht  spricht  noch  seine  letzten  Gedanken  aus: 

—  Das  Leben  war  gut  zuweüen,  böse  dann  und  wann, 
doch  dieses  Letzte  war  das  Beste.  Das  Rätsel  des  Lebens 
löste  ich,  so  gut  ich  konnte,  und  das  war  nicht  wenig, 
wenn  auch  der  reiche  Jüngling  fand,  es  sei  nicht  genug. 
Aber  wir  verstanden  einander  nicht.  Es  ist  schade,  daß 
die  Menschen  einander  nicht  verstehen  sollen. 


II 

Wir  reisen  nach  der  französischen  Schweiz.  Dort  geben 
wir  uns  in  eine  bürgerliche  Pension,  um  so  alle  Streitig- 
keiten über  den  Haushalt  zu  vermeiden. 

Maria  hält  sich  jetzt  schadlos,  denn  sie  hat  mich 
wieder  in  ihrer  Gewalt,  da  ich  allein  und  schutzlos  bin. 
Vom  ersten  Augenblick  an  stellt  sie  sich  als  die  Wärterin 
eines  ruhigen  Irren  vor.  Sie  macht  Bekanntschaft  mit 
dem  Arzt,  unterrichtet  Wirt  und  Wirtin,  warnt  sogar 
die  Kellnerinnen,  Dienstboten,  Pensionäre.  Ich  kann 
nicht  mehr  mit  Menschen  verkehren,  die  auf  der  Höhe 
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meiner  Intelligenz  vStehen  und  mich  zu  begreifen  ver- 
mögen. An  der  Table  d'hote  rächt  sich  die  Einfältige 
für  das  Schweigen,  das  sie  in  Paris  hat  beobachten 
müssen.  Sie  nimmt  bei  jeder  Gelegenheit  das  Wort  und 
kramt  die  Albernheiten  aus,  die  ich  ihr  schon  tausend- 
mal vorgeworfen  habe.  Und  da  diese  ungebildeten  Bürger 
ihr  aus  Höflichkeit  beistinunen,  kann  ich  nur  schweigen, 
und  mein  Schweigen  überzeugt  sie  von  ihrer  Über- 
legenheit. 

Sie  sieht  kränklich  und  leidend  aus,  als  ob  ein  Kum- 
mer an  ihr  nage,  und  mir  gegenüber  kennt  sie  nur  Haß. 

Alles,  was  ich  liebe,  verabscheut  sie:  sie  macht  die 
Alpen  schlecht,  weil  ich  sie  rühme;  sie  verachtet  die 
Spaziergänge.  Sie  vermeidet  es,  mit  mir  allein  zu  sein. 
Sie  übt  sich  darin,  meine  Wünsche  zu  ahnen,  um  sie  zu 
verhindern;  sie  sagt  ja,  wenn  ich  nein  sage,  und  um- 
gekehrt; kurz,  sie  haßt  mich,  verabscheut  mich! 

Und  ich,  allein  in  diesem  fremden  Land,  bin  ge- 
zwungen, sie  um  ihre  Gesellschaft  zu  bitten;  da  wir  uns 
nicht  mehr  miteinander  unterhalten,  weil  wir  den  Streit 
fürchten,  bin  ich  zufrieden,  sie  an  meiner  Seite  zu  sehen, 
das  Gefühl  zu  haben,  an  diesem  Ort  nicht  isoliert  zu  sein. 

Nachdem  die  Schwangerschaft  festgestellt  ist,  glaube 
ich  mich  dem  Liebesverkehr  ganz  hingeben  zu  können. 
Weil  sie  keine  Gründe  mehr  hat,  mich  zurückzuweisen, 
erfindet  sie  Vorwände,  um  mich  zu  ärgern;  und  wenn 
sie  sieht,  wie  mich  unsere  ungehemmten  Umarmungen 
befriedigen,  grollt  sie  mir  wegen  dieser  Freude,  die  ich 
durch  sie  genieße. 

Es  ist  auch  zuviel  Glück  für  mich,  dessen  nervöses 
Leiden  hauptsächlich  von  Enthaltsamkeit  kommt! 

Zur  selben  Zeit  verschlunmert  sich  mein  Magenkatarrh 
80  sehr,  daß  ich  nur  noch  Bouillon  zu  mir  nehmen  kann; 
nachts  erwache  ich  unter  furchtbarem  Leibschmerz  und 
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unerträglichem  Brennen,  die  ich  durch  kalte  Milch  zu 
lindern  suche. 

Mein  verfeinertes  Gehirn,  das  sich  durch  eine  voll- 
endete Bildung  entwickelt  hat,  verwirrt  sich  durch  die 
Berührung  mit  einem  niedrigeren  Gehirn;  jeder  Versuch, 
es  mit  dem  meiner  Frau  in  Einklang  zu  bringen,  ver- 
ursacht mir  Krämpfe.  Ich  versuche  es  also  mit  den 
Fremden.  Leider  schont  man  mich  in  der  Unterhaltung, 
wie  man  einen  Irren  schont  1 

So  schweige  ich  denn  drei  Monate  hintereinander.  Am 
Ende  dieser  Zeit  merke  ich  mit  Schrecken,  daß  meine 
Stinmie  aus  Mangel  an  Übung  erloschen  ist,  daß  ich 
nicht  mehr  über  den  Gebrauch  des  gesprochenen  Wortes 
verfüge. 

Zum  Ersatz  will  ich  mit  meinen  Freunden  in  Schwe- 
den einen  eifrigen  Briefwechsel  pflegen.  Ihre  zurück- 
haltende Sprache,  ihr  schmerzliches  Mitgefühl,  ihre 
väterlichen  Ratschläge  zeigen  mir  die  Überzeugung,  die 
sie  sich  von  meinem  geistigen  Zustand  gebildet  haben. 

Sie  triumphiert.  Ich  bin  auf  dem  Punkt,  ein  Schwach- 
sinniger zu  werden,  und  die  ersten  Anzeichen  des  Ver- 
folgungswahns treten  auf. 

Wahn?  Warum  dieser  Ausdruck?  Ich  werde  ver- 
folgt! Also  ist  es  durchaus  logisch,  daß  ich  mich  ver- 
folgt glaube! 

Mit  einem  Wort,  ich  falle  in  die  Kindheit  zurück. 
Äußerst  schwach  verbringe  ich  Stunden  auf  dem  Sofa, 
mein  Kopf  liegt  auf  Marias  Knien,  mit  meinen  Armen 
umschlinge  ich  ihre  Taille,  in  der  Stellung  der  Pietå  des 
Michelangelo.  Ich  drücke  meine  Stirn  gegen  ihre  Brust, 
sie  nennt  mich  ihr  Kind,  und  ich  wiederhole:  „Ja,  dein 
Kind!"  Das  Männliche  erlischt  in  den  Armen  der  Mutter, 
die  aufhört,  Weib  zu  sein.  Bald  blickt  sie  mich  als 
Siegerin  an,  bald  macht  sie  mir  freundliche  Augen,  von 
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der  plötzlichen  Zärtlichkeit  ergriffen,  die  dem  Henker 
vor  seinem  Opfer  kommt.  Sie  ist  wie  die  weibliche  Spinne, 
die  ihren  Gatten  verschlingt,  nachdem  sie  sich  von  ihm 
hat  befruchten  lassen. 


Während  ich  krank  darniederliege,  führt  Maria  ein 
geheimnisvolles  Leben.  Sie  bleibt  im  Bett  bis  zmn  Essen, 
das  ist  ein  Uhr  nachmittags.  Dann  geht  sie  in  die 
Stadt,  ohne  ein  bestimmtes  Ziel  zu  haben,  und  kehrt 
erst  zum  Abendbrot  zurück,  sehr  oft  noch  später.  Wenn 
man  mich  fragt,  wo  meine  Frau  sei,  antworte  ich: 

—  Sie  ist  in  der  Stadt. 

Und  man  entfernt  sich,  heimlich  lächelnd. 

Niemals  kommt  mir  ein  Verdacht.  Ich  denke  nicht 
daran,  zu  spionieren. 

Nach  dem  Abendessen  bleibt  sie  im  Salon  und  plaudert 
mit  den  Fremden. 

Nachts  trinkt  sie  Kognak  mit  dem  Dienstmädchen; 
ich  höre  sie  mit  flüsternden  Stimmen  schwatzen,  ohne 
mich  so  weit  zu  erniedrigen,  daß  ich  an  ihrer  Tür 
horche  .  .  . 

Warum  denn  nicht?  Weil  es  zu  den  Handlungen  ge- 
hört, die  man  sich  nicht  erlauben  kann. 

Warum  denn  nicht?  Weil  es  als  eine  Art  männlicher 
Religion  in  meine  Erziehung  übergegangen  ist. 

#  * 
♦ 

Drei  Monate  vergehen.  Da  erwache  ich  ganz  über- 
rascht, als  ich  sehe,  wie  hoch  unsere  Ausgaben  sind. 
Jetzt  sind  ja  die  Kosten  geregelt,  ich  kann  also  leicht 
berechnen. 
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Die  Pension  kostet  uns  zwölf  Franken  täglich;  das 
sind  dreihundertsechzig  Franken  im  Monat,  und  ich  habe 
Maria  tausend  Franken  monatlich  gegeben.  Es  sind  also 
sechshundert  Franken  jeden  Monat  für  Nebenausgaben 
daraufgegangen. 

—  Dieses  Greld  ist  für  außergewöhnliche  Ausgaben 
verwendet,  antwortet  sie  mir  wütend,  als  ich  von  ihr 
Rechenschaft  verlange. 

—  Was,  dreihundertsechzig  Franken  gewöhnliche  Aus- 
gaben, und  sechshundert  Franken  außergewöhnliche! 
Hältst  du  mich  für  einen  Tropf? 

—  Du  hast  mir  allerdings  tausend  Franken  gegeben, 
aber  du  verbrauchst  den  größeren  Teil  für  dich. 

—  Gut!  Rechnen  wir  nach.  Tabak  (sehr  schlechten) 
nebst  Zigarren  zu  je  zehn  Centimes:  zehn  Franken  .  .  . 
Porto:  zehn  Franken  .  .  .  Und  dann  .  .  . 

—  Deine  Fechtstunden! 

—  Ich  habe  nur  eine  genommen:  drei  Fremken. 

—  Reitstunden! 

—  Zwei:  fünf  Franken! 

—  Bücher! 

—  Bücher?  Zehn  Franken  .  .  .  Das  macht  zusammen 
.  .  .  achtunddreißig  Franken,  sagen  wir  hundert  Franken. 
Bleiben  fünfhundert  Franken  für  die  Nebenausgaben  . . . 
Das  ist  stark! 

—  Du  glaubst  also,  daß  ich  dich  bestehle?  ...  Du 
bist  ein  elender  Mensch! 

Was  soll  ich  darauf  antworten?  —  Nichts!  ...  Ich 
bin  ein  Elender,  und  am  nächsten  Tage  werden  alle  ihre 
Freimdinnen  in  Schweden  mit  dem  Fortschritt  meines 
Wahnsinns  bekannt  gemacht. 

So  bildet  sich  allmählich  diese  Legende.  Von  Jahr 
zu  Jahr  treten  die  Umrisse  meiner  Persönlichkeit  deut- 
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lieber  hervor,  und  statt  des  iinscliuldigen  Dichters  wird 
eine  mythologische  Figur  entworfen,  geschwärzt,  ge- 
schattet, die  den  Verbrechertypus  streift. 

=*  •* 

Ich  mache  den  Versuch,  nach  Italien  zu  entfliehen, 
wo  ich  Künstler  meines  Schlages  treffen  muß.  Der  Ver- 
such mißlingt.  Wir  kehren  ans  Ufer  des  Genfer  Sees 
zurück,  um  dort  Marias  Niederkunft  zu  erwarten. 

Als  das  Kind  zur  Welt  gekommen  ist,  umgibt  sich 
Maria  mit  dem  Heiligenschein  der  Märtyrerin,  der  unter- 
drückten Frau,  der  rechtlosen  Sklavin  und  bittet  mich 
flehentlich,  das  Neugeborene  taufen  zu  lassen.  Sie  weiß 
sehr  wohl,  daß  ich  in  meinen  streitbaren  Schriften  eben 
meinen  Widerwillen  gegen  den  Aberglauben  des  Christen- 
tums bekannt  habe,  also  die  Gebräuche  dieser  Kirche 
nicht  mitmachen  kann. 

Obgleich  sie  durchaus  nicht  religiös  ist,  seit  zehn 
Jahren  ihren  Fuß  nicht  in  eine  Kirche  gesetzt  hat,  wer 
weiß  wie  lange  nicht  zum  Abendmahl  gegangen  ist,  nur 
für  Hunde  oder  Hühner  oder  Kaninchen  gebetet  hat, 
träumt  sie  nur  von  dieser  Taufe,  aus  der  sie  ein  großes 
Fest  machen  will.  Sie  tut  das  ohne  Zweifel,  weil  sie 
weiß,  daß  ich  künftig  mit  diesen  Formen  verschont 
bleiben  will,  die  ich  für  Heuchelei  halte  und  die  meinen 
Lehren  widersprechen. 

Mit  Tränen  in  den  Augen  fleht  sie  mich  an,  beruft 
sich  auf  meine  Güte,  erinnert  mich  an  meine  Hoch- 
herzigkeit. Schließlich  gebe  ich  nach,  unter  der  Be- 
dingung, daß  ich  wenigstens  der  Feier  nicht  beizuwoh- 
nen brauche.  Darauf  küßt  sie  mir  die  Hände,  dankt  mir 
überströmend  für  dieses  Zeichen  meiner  Liebe,  denn 
diese  Taufe  sei  für  sie  „eine  wirkliche  Gewissenssache", 
eine  Lebensfrage. 
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Die  Taufe  findet  statt.  Als  sie  von  der  Feier  zurück- 
kehrt, lacht  sie  in  Gegenwart  von  Zeugen  über  diese 
Komödie",  spielt  den  Freidenker,  zieht  den  Brauch  ins 
Lächerliche;  rühmt  sich,  nichts  von  dieser  Konfession 
zu  kennen,  in  die  ihr  Sohn  eben  aufgenommen  ist. 

Nachdem  sie  die  Partie  gewonnen  hat,  macht  sie  sich 
darüber  lustig,  und  die  „Lebensfrage"  verwandelt  sich 
in  einen  über  mich  davongetragenen  Sieg,  der  meinen 
Gegnern  künftig  Gewalt  über  meine  Person  gibt. 

Noch  einmal  habe  ich  mich  erniedrigt,  bloßgestellt, 
um  die  Launen  eines  herrschsüchtigen  Weibes  zu  be- 
friedigen I 

Aber  es  wird  noch  ernster.  Aus  Skandinavien  kommt 
ein  Fräulein,  das  mit  den  verrückten  Ideen  der  Frauen- 
emanzipation erfüllt  ist.  Sie  wird  sofort  Marias  Freun- 
din, und  ich  bin  ©in  verlorener  Mann. 

Sie  führt  das  feige  Buch  eines  geschlechtslosen  Mannes 
bei  sich,  der,  von  allen  Parteien  verworfen,  am  Manne 
zum  Verräter  wird,  indem  er  sich  mit  allen  Blaustrümpfen 
der  zivilisierten  Welt  verbündet.  Nachdem  ich  „Mann 
und  Weib"  von  Emile  de  Girardin  gelesen  habe,  begreife 
ich  alle  Folgen,  welche  diese  Bewegung  zugunsten  der 
Frauen  hat. 

Den  Mann  absetzen  und  durch  die  Frau  ersetzen  wollen, 
indem  man  das  Matriarchat  wieder  einführt;  den  wahren 
Herrn  der  Schöpfung,  der  die  Zivilisation  erdacht,  die 
Wohltaten  der  Kultur  verbreitet,  die  großen  Gedanken, 
die  Künste,  die  Berufe,  alles  geschaffen  hat,  entthronen 
wollen,  mn  die  dummen  Frauen  zu  erheben,  die  an  dem 
Werk  der  Zivilisation  nicht  teilgenommen  haben,  wenn 
man  von  geringen  Ausnahmen  absieht,  das  ist  für  mich 
eine  Herausforderung  meines  Geschlechts.  Allein  der  Ge- 
danke, diese  Intelligenzen  des  eisernen  Zeitalters,  diese 
menschenähnlichen   Geschöpfe,    diese   Halbaffen,  diese 
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Horde  schädlicher  Tiere  „emporkommen"  zu  sehen,  er- 
hebt das  Männliche  in  mir.  Und  seltsam,  ich  werde  von 
meiner  Krankheit  geheilt,  gepackt  von  einem  kräftigen 
Widerwillen  gegen  eine  Feindin,  die  mir  an  Geist  miter- 
legen, aber  durch  ihren  gänzlichen  Mangel  an  Moral 
nur  zu  sehr  überlegen  ist. 

Da  in  einem  Krieg  zwischen  zwei  Völkerstämmen  der 
weniger  ehrliche,  der  mehr  entartete  Sieger  bleiben 
muß;  da  die  Aussichten,  die  Schlacht  zu  gewinnen,  sehr 
zweifelhaft  für  den  Mann  sind,  dem  die  Achtung  vor 
der  Frau  angeboren  ist,  und  der  ihr  so  viel  freie  Zeit 
läßt,  daß  sie  sich  für  den  Kampf  besser  waffnen  kann, 
beschäftige  ich  mich  ernsthaft  mit  der  Frage.  Ich  rüste 
mich  für  diesen  neuen  Streit  und  bereite  alsbald  ein  Buch 
vor,  das  der  Handschuh  sein  soll,  den  ich  den  emanzi- 
pierten Frauen  ins  Gesicht  werfe,  diesen  Närrinnen,  welche 
die  Freiheit  um  den  Preis  der  Knechtschaft  des  Mannes 
verlangen. 

Der  Frühling  nähert  sich  und  wir  wechseln  die  Pen- 
sion. Bald  befinde  ich  mich  in  einer  Art  Fegefeuer,  wo 
mich  fünfundzwanzig  Frauen  bewachen  und  mir  den 
notwendigen  Stoff  für  mein  Buch  gegen  diese  Törinnen 
liefern,  die  sich  die  Rechte  des  Gatten  anmaßen  wollen. 

Nach  drei  Monaten  ist  der  Band  fertig.  Es  ist  eine 
Sammlung  von  Ehegeschichten.  Ich  stelle  ihr  eine  Ab- 
handlung voran,  in  der  ich  eine  Menge  unangenehmer 
Wahrheiten  von  dieser  Art  ausspreche. 

Die  Frau  ist  keine  Sklavin,  denn  sie  ernährt  sich 
und  ihre  Kinder  von  der  Arbeit  des  Mannes.  Die  Frau 
wird  nicht  unterjocht,  denn  die  Natur  hat  ihr  das  Los 
zuerteilt,  unter  dem  Schutz  des  Mannes  zu  stehen,  wäh- 
rend sie  ihren  mütterlichen  Beruf  erfüllt.  Die  Frau  ist 
dem  Manne  an  Geist  nicht  ebenbürtig,  der  Mann  dagegen 
kann  keine  Kinder  gebären.  Die  Frau  ist  bei  der  großen 
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Kulturarbeit  überflüssig,  da  der  Mann  seine  Sache  besser 
versteht  als  sie.  Nach  der  Entwicklungslehre  sind  die 
Kinder  um  so  stärker,  je  größer  die  Verschiedenheit  der 
Geschlechter  ist.  Also  ist  der  „Maskulinismus",  die  Gleich- 
stellung der  Geschlechter,  ein  Rückschritt,  eine  Albern- 
heit, der  letzte  Traum  der  romantischen  und  idealistischen 
Sozialisten. 

Die  Frau,  die  notwendige  Zugabe  zum  Mann,  die 
geistige  Schöpfung  des  Mannes,  hat  kein  Recht  auf  die 
Rechte  des  Gatten,  da  sie  nur  der  Zahl  nach  „die  andere 
Hälfte"  der  Menschheit  bildet,  im  Verhältnis  aber  nur 
das  sechste  Sechstel  ausmacht.  Die  Frauen  sollen  also 
den  Arbeitsmarkt  des  Mannes  nicht  beanspruchen,  so- 
lange er  verpflichtet  ist,  Weib  und  Kind  zu  unterhalten. 
Und  man  vergesse  nicht:  jedesmal,  wenn  dem  Mann  eine 
Stellung  genommen  wird,  wird  es  eine  alle  Jungfer  oder 
eine  Prostituierte  mehr  geben. 

Man  kann  sich  eine  Vorstellung  davon  machen,  wie 
groß  die  W^ut  der  „Maskulinisten"  war  imd  welch  furcht- 
bare Partei  sie  bildeten,  wenn  man  erfährt,  daß  sie  die 
Konfiszierung  des  Buches  verlangten  und  einen  Prozeß 
in  Szene  setzten. 

Leider  genügte  ihr  Geist  nicht,  um  diesen  Angriff, 
den  sie  in,  eine  Anklage  wegen  Verletzung  der  Religion 
umgefälscht  hatten,  zu  einem  guten  Ende  zu  führen. 
(Schon  zum  Range  einer  „Religion"  wurden  die  Albern- 
heiten der  Geschlechtslosen  erhoben!) 

Maria  widersetzt  sich  entschieden  meiner  Absicht,  allein 
nach  Schweden  zu  reisen:  denn  die  ganze  Familie  mitzu- 
nehmen, erlauben  mir  meine  Mittel  nicht.  Im  Gnmde 
fürchtet  sie,  daß  ich  ihrer  strengen  Aufsicht  entschlüpfe; 
noch  mehr  vielleicht,  daß  mein  Erscheinen  vor  Gericht,  vor 
dem  Publikum  alle  schlimmen  Gerüchte,  die  sie  über  meinen 
geistigen  Zustand  ausgestreut  hat,  Lügen  strafen  wird. 
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Sie  wird  krank,  ohne  daß  sie  ihr  Leiden  bestimmen 
kann,  imd  hütet  das  Bett.  Trotzdem  entschließe  ich 
mich,  persönlich  vor  Gericht  zu  erscheinen,  und  reise  ab. 

Die  Briefe,  die  ich  ihr  während  dieser  sechs  verdrieß- 
lichen Wochen  schreibe,  als  mich  eine  Verurteilung  zu 
zwei  Jahren  Zwangsarbeit  bedroht,  sind  voller  Liebe, 
die  durch  die  Entfernung  und  das  Zölibat  wieder  erwacht 
ist.  Mein  überanstrengtes  Gehirn  verklärt  sie  poetisch, 
umgibt  ihr  Gesicht  mit  einem  strahlenden  Heiligenschein; 
die  Enthaltsamkeit  und  die  Sehnsucht  kleiden  sie  in  das 
weiße  Kleid  eines  Schutzengels.  Alles  Niedrige,  Häßliche, 
Böse  verschwindet;  die  Madonna  meiner  ersten  Liebes- 
träume erscheint  von  neuem.  Ja,  in  einem  Interview 
bekenne  ich  einem  alten  Kameraden,  der  Journalist  ist, 
„ich  sei  unter  dem  Einfluß  einer  guten  Frau  demütiger 
und  reiner  geworden".  Vielleicht  hat  dieses  Bekenntnis 
die  Runde  durch  die  Zeitungen  der  vereinigten  Köni^eiche 
gemacht. 

Hat  sie  lachen  müssen,  als  sie  das  las,  die  Treulose? 
Das  Publikum  hat  sich  wenigstens  für  sein  Geld  amü- 
siert. 

Marias  Antworten  auf  meine  Liebesbriefe  zeugen  von 
dem  lebhaften  Interesse,  das  sie  an  der  wirtschaftlichen 
Seite  der  Angelegenheit  nimmt.  Aber  in  dem^  Maße,  in 
dem  die  Ovationen,  die  man  mir  im  Theater,  auf  der 
Straße,  vor  Gericht  darbringt,  wachsen,  ändert  sie  ihre 
Meinung,  nennt  die  Richter  dumm  und  bedauert,  daß 
sie  nicht  unter  den  Schöffen  sitzt. 

Auf  meine  Liebeserklärungen  antwortet  sie  mit  kluger 
Zurückhaltung;  sie  läßt  sich  auf  eine  nähere  Erörterung 
nicht  ein,  sondern  beschränkt  sich  darauf,  die  Worte  ,,sich 
verstehen,  sich  begreifen"  zu  wiederholen.  Unser  Unglück 
in  der  Ehe  schiebt  sie  darauf,  daß  ich  sie  nie  verstanden 
habe.   Und  ich  möchte  schwören,  daß  sie  selber  kein 
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einziges  Wort  von  der  Sprache  ihres  gelehrten  Dichters 
begriffen  hat. 

Unter  ihren  Briefen  ist  einer,  der  meinen  alten  Arg- 
wohn erweckt.  Ich  habe  ihr  zu  verstehen  gegeben:  wenn 
ich  erst  den  Händen  des  Gerichts  entschlüpft  sei,  werde 
ich  am  liebsten  ganz  im  Ausland  bleiben. 

Sie  ereifert  sich,  beschimpft  mich,  droht  mir  ihre 
Liebe  zu  entziehen,  wendet  sich  an  mein  Mitleid,  wirft 
sich  vor  mir  nieder,  beschwört  die  Erinnerung  an  meine 
Mutter;  sie  gesteht,  bei  diesem  Gedanken  „niemals  ihre 
Heimat  (nicht  Finnland)  wiederzusehen",  überliefe  sie  ein 
eisiger  Schauder  vom  Kopf  bis  zu  den  Füßen;  daran  werde 
sie  sterben.  Und  ich  frage  mich: 

—  Warum  dieser  Schauder  bei  diesem  Gedanken? 

Bis  heute  habe  ich  es  mir  nicht  erklären  können. 

Endlich  spricht  mich  das  Gericht  frei.  Auf  dem  Ban- 
kett, das  man  mir  gibt,  wird  —  welche  Ironie!  —  auf 
Maria  ein  Toast  ausgebracht,  „da  sie  mich  dazu  getrieben 
habe,  persönlich  vor  Gericht  zu  erscheinen". 

Das  ist  doch  köstlich  I 

Ich  kehre  nach  Genf  zurück,  wo  meine  Familie  wäh- 
rend meiner  Abwesenheit  geweilt  hat.  Zu  meiner  großen 
Überraschung  ist  Maria,  deren  Briefe  sie  als  krank  und 
bettlägerig  schilderten,  auf  dem  Bahnhof,  wohl  und 
munter,  sieht  nur  etwas  zerstreut  aus. 

Ich  lebe  bald  wieder  auf,  und  der  Abend  und  diese 
glückliche  Nacht  entschädigen  mich  für  alles,  was  ich 
ausgehalten  habe. 

Am  nächsten  Tage  sehe  ich,  daß  wir  in  einer  Pension 
wohnen,  die  voller  Studenten  und  leichtfertiger  Frauen- 
zimmer ist.  Als  ich  deren  Geschwätz  höre,  glaube  ich 
zu  verstehen,  daß  Maria  Gefallen  daran  gefunden  hat, 
in  dieser  verdächtigen  Gesellschaft  Karten  zu  spielen 
und  zu  trinken.   Ich  werde  verletzt  von  der  anstößigen 
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Vertraulichkeit,  die  hier  herrscht.  Maria  spielt  den  Stu- 
denten gegenüber  das  Mütterchen  (immer  wieder  ihr 
altes  Spiel).  Mit  der  schlimmsten  Dame  ist  sie  befreundet; 
sie  stellt  sie  mir  vor:  es  ist  eine  große  Sau,  die  sich  be- 
rauscht zu  Tisch  setzt. 

Und  in  diesem  Lupanar  sind  meine  Kinder  sechs 
Wochen  lang  gewesen!  Und  die  Mutter  sieht  nichts, 
da  sie  selber  gar  keine  Vorurteile  mehr  hati  Und  ihre 
Krankheit  —  die  simuliert  war  —  hat  sie  nicht  ab- 
gehalten, die  verdächtigen  Gesellschaften  dieser  zweifel- 
haften Leute  mitzumachen! 

Als  ich  meine  Stimme  erhebe,  werde  ich  leicht  ab- 
getan. Ich  bin  nur  eifersüchtig,  konservativ,  aristokra- 
tisch ...  ' 

Und  die  früheren  Kämpfe  beginnen  von  neuem. 

*  * 

Eine  neue  Streitfrage  tritt  jetzt  an  uns  heran :  die 
Erziehung  der  Kinder.  Das  Kindermädchen,  eine  Bauern- 
tochter, die  nicht  die  geringsten  Kenntnisse  hat,  ist  zur 
Erzieherin  ernannt  und  begeht,  mit  dem  Einverständnis 
der  Mutter,  die  schlimmsten  Dummheiten.  Die  beiden 
Frauen  sind  sehr  faul  und  schlafen  gern  bis  in  den 
hellen  Tag  hinein.  Infolgedessen  sind  die  Kinder  dazu 
verurteilt,  den  Morgen  wach  in  ihren  Betten  zu  bleiben; 
und  wenn  sie  durchaus  aufstehen  wollen,  werden  sie  ge- 
schlagen. Als  ich  das  sehe,  trete  ich  dazwischen;  ohne  Um- 
stände zu  machen,  schlage  ich  Reveille  in  den  Zimmern 
der  Kinder,  und  mit  fröhlichen  Rufen  begrüßen  sie  mich 
als  ihren  Befreier.  Meine  Frau  beruft  sich  auf  ihre 
persönliche  Freiheit  —  die  darin  besteht,  die  Freiheit  de> 
andern  zu  fesseln.  Das  rührt  mich  nicht. 

Die  Monomanie  schwacher  und  untergeordneter  Gehirne, 
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die  gleichmachen  wollen,  was  niemals  gleich  sein  kann, 
richtet  zm-  selben  Zeit  in  meiner  Familie  Verwüstmigen 
an.  Meine  älteste  Tochter,  ein  frühreifes  Kind,  ist  seit 
Jahren  gewohnt,  in  meinen  illustrierten  Büchern  zu  blät- 
tern und  genießt  auch  weiter  ihr  Erstgeburtsrecht.  Und 
weü  ich  dieselbe  Gunst  nicht  der  jüngeren  bewilligen 
kann,  die  mit  einem  teueren  Buch  noch  nicht  umzugehen 
weiß,  behauptet  die  Mutter,  ich  sei  nicht  gerecht. 

—  Alles  muß  gleich  sein,  sagt  sie. 

—  Alles?    Auch  die  Maße  der  Kleider  und  Schuhe? 
Die  Antwort  läßt  auf  sich  warten,  aber  die  Beschuldi- 
gung, ich  sei  ,, albern"  ersetzt  sie  alsbald. 

—  Jedem  nach  Fähigkeit  und  Verdienst!  Dies  für  die 
Ältere  und  das  für  die  Jüngere! 

Aber  sie  will  nicht  verstehen,  und  ich  bin  ein  ,, un- 
billiger" Vater,  der  die  Jüngere  ,,haßt". 

Um  die  Wahrheit  zu  sagen,  die  Ältere  ist  mir  sym- 
pathischer, weil  sie  in  mir  die  Erinnerungen  an  die 
ersten  schönen  Tage  meines  Lebens  weckt,  weil  sie  schon 
etwas  verständig  geworden  ist;  vielleicht  auch,  weil  die 
Geburt  der  Jüngeren  in  eine  Zeit  fiel,  als  die  Treue  der 
Mutter  mir  schon  zweifelhaft  geworden  war. 

Übrigens  zeigt  sich  die  „Billigkeit"  der  Mutter  in 
einer  vollständigen  Gleichgültigkeit  gegen  die  Kinder. 
Sie  ist  inamer  unterwegs,  wenn  sie  nicht  schläft.  Sie 
bleibt  den  Kindern  fremd,  und  diese  schließen  sich  an 
mich  an;  deren  Liebe  zu  mir  wird  schließlich  so  groß, 
daß  sie  die  Eifersucht  der  Mutter  erregt.  Um  der  zu  be- 
gegnen, lasse  ich  gewöhnlich  Spielsachen  und  Nasch- 
werk, die  ich  mitbringe,  durch  die  Mutter  verteilen,  um 
ihr  dadurch  die  Liebe  der  Kinder  zu  gewinnen. 

So  machen  die  Kinder  wahrhaftig  einen  Teil  meines 
Lebens  aus,  und  in  den  dunklen  Augenblicken,  wenn  meine 
Isolierung  mich  entmutigt,  fesselt  mich  die  Berührung 
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mit  diesen  kleinen  Geschöpfen  wieder  ans  Dasein  und 
zugleich  an  die  Frau.  Der  Kinder  wegen  ist  jeder  Gre- 
danke  an  Scheidung  unmöglich;  und  das  ist  verhängnis- 
voll für  mich,  denn  ich  bin  im  Begriff,  mich  ganz 
unterjochen  zu  lassen. 


III 

Die  Folgen  des  Angriffs,  den  ich  gegen  die  Zwing- 
burgen der  „Maskulinisten"  gerichtet  habe,  machen  sich 
fühlbar.  In  den  Schweizer  Zeitungen  greift  man  mich 
derartig  an,  daß  mir  der  Aufenthalt  unerträglich  Avird. 
Man  verbietet  den  Verkauf  meiner  Bücher,  und  ich  fliehe, 
von  Stadt  zu  Stadt  verfolgt,  nach  Frankreich. 

In  Paris  sind  meine  früheren  Freunde  von  mir  ab- 
gefallen. Sie  schließen  mit  meiner  Frau  ein  Bündnis 
gegen  mich.  Wie  ein  wildes  Tier  umstellt,  wechsle  ich 
das  Schlachtfeld;  fast  verarmt,  erreiche  ich  einen  neutralen 
Hafen  in  einem  Künstlerdorf  in  der  Umgebung  von 
Paris. 

Ich  bin  ins  Garn  gegangen;  zehn  Monate  muß  ich  darin 
bleiben,  vielleicht  die  schlimmsten  meines  Lebens. 

Die  Gesellschaft,  die  ich  dort  antreffe,  besteht  aus 
jungen  skandinavischen  Malern,  die  aus  mehreren  Be- 
rufen konmien  und  von  ebenso  verschiedener  wie  selt- 
samer Herkunft  sind;  und,  was  schlinuner  ist,  aus  malen- 
den Frauen,  die  vorurteilsfrei  sind,  sich  von  allem  eman- 
zipiert haben,  die  hermaphroditische  Literatur  so  eifrig 
bewundern,  daß  sie  dem  Mann  gleich  zu  sein  glauben.  Um 
die  Aufmerksamkeit  von  ihrem  Geschlecht  abzulenken, 
nehmen  sie  gewisse  Äußerlichkeiten    des    Mannes  an: 
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rauchen,  berauschen  sich,  spielen  Billard  .  . .    Und  sie 
gehen  sich  untereinander  der  Liebe  hin. 
Das  ist  der  Gipfel! 

Um  nicht  allein  zu  bleiben,  inachen  wir  mit  zweien 
dieser  Ungeheuer  Bekanntschaft;  die  eine  ist  eine  soge- 
namite  Literatin,  die  andere  eine  Pinselerin. 

Die  Literatin  macht  mir  zuerst  einen  Besuch,  wie 
man  ihn  bei  einem  großen  Schriftsteller  macht.  Die 
Eifersucht  meiner  Frau  erwacht:  sie  will  sich  diese  Ver- 
bündete gewinnen,  die  so  aufgeklärt  zu  sein  scheint, 
daß  sie  die  Gründe,  die  ich  gegen  die  Halbfrau  vor- 
gebracht habe,  schätzen  kann. 

In  diesem  Augenblick  wecken  einige  Vorfälle  meine 
schwarzen  Gedanken  wieder  zum  Leben,  und  bald  ist 
meine  hinfort  berühmt  gewordene  Monomanie  in  bestem 
Zug. 

Es  gab  im  Hotel  ein  Album,  das  von  allen  bekannten 
Skandinaviern  karikierte  Porträts  enthielt;  nationale  Künst- 
ler hatten  die  gezeichnet.  Auch  mein  Porträt  war  dabei; 
es  war  mit  einem  Horn  geschmückt,  das  sich  verstohlen 
aus  einer  Locke  meines  Haares  büdete. 

Der  Zeichner  dieses  Porträts  war  einer  von  unsem 
besten  Freunden.  Ich  konnte  daraus  schließen,  daß  die 
Untreue  meiner  Frau  notorisch  sei:  jeder  wußte  es,  nur 
ich  nicht.  Ich  bitte  den  Besitzer  der  Sammlung  um  Auf- 
schluß. 

Von  Maria  im  voraus  über  meinen  geistigen  Zustand 
unterrichtet,  schwört  er  mir,  diesen  Stirnschmuck  sehe 
ich  nur  allein,  auf  der  Zeichnung  sei  er  gar  nicht  vor- 
handen, ich  errege  mich  zu  Unrecht.  Dabei  bleibt  es,  bis 
ich  besser  informiert  werde. 

Eines  Abends  trinken  wir  mit  einem  alten  Herrn, 
der  eben  aus  Skandinavien  gekonmien  ist,  im  Garten  des 
Wirtshauses  unseren  Kaffee.    Es   ist  noch  heller  Tag 


3oS 


und  ich  sitze  so,  daß  ich  jeden  Gesichtsausdruck  Marias 
verfolgen  kann.  Der  alte  Herr  erzählt  uns  alles,  was 
seit  unserer  Abreise  in  Schweden  vorgefallen  ist.  Dabei 
spricht  er  auch  den  Namen  des  Arztes  aus,  der  Maria 
früher  massiert  hat.  Meine  Frau  läßt  den  Namen  des 
Doktors  nicht  unbemerkt  vorübergehen,  sondern  unter- 
bricht den  alten  Herrn  mit  der  herausfordernden  Frage: 

—  Ah,  Sie  kennen  Doktor  X? 

—  Ja  ...  Das  ist  ein  viel  begehrter  Arzt  ...  ich 
meine,  er  genießt  einen  gewissen  Ruf  .  .  . 

—  Als  Geck,  ja!  sage  ich. 

Marias  Gesicht  wird  blaß;  ein  schamloses  Lächeln 
erstarrt  auf  ihren  Lippen,  die  in  den  Winkeln  hoch- 
gehoben sind  und  die  nackten  Zähne  sehen  lassen. 

Die  Unterhaltung  schläft  unter  allgemeiner  Verlegen- 
heit ein. 

Als  ich  mit  dem  alten  Herrn  allein  bleibe,  bitte  ich 
ihn  um  Auskunft  über  die  Gerüchte,  die  über  diese 
mich  beunruhigende  Sache  umlaufen.  Er  schwört  mir 
bei  allen  Teufeln,  ihm  sei  ein  solches  Gerücht  nie  zu 
Ohren  gekommen.  Nachdem  ich  ihn  eine  Stunde  lang  mit 
Bitten  gedrängt  habe,  entlocke  ich  ihm  endlich  diesen 
rätselhaften  „Trost": 

—  Übrigens,  mein  Lieber,  wenn  Sie  einen  im  Ver- 
dacht haben,  können  Sie  sicher  sein,  daß  es  mehrere  sind. 

Das  war  alles.  Aber  von  diesem  Tage  kam  der  Name 
des  Doktors  nicht  mehr  über  Marias  Lippen,  die  bisher 
so  gern  Geschichten  erzählte,  diesen  Namen  öffentlich  aus- 
sprach, als  wolle  sie  sich  üben,  ihn  eines  Tages  aus- 
sprechen zu  hören,  ohne  zu  erröten;  so  besessen  war  sie 
davon,  daß  alle  ihre  Bedenken  unterdrückt  wurden. 

Durch  diese  Entdeckung  ist  meine  Aufmerksamkeit 
unsanft  geweckt,  und  ich  nehme  mir  die  Zeit,  mein 
Gedächtnis  nach  ähnlichen  Indizien   zu  durchforschen. 
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Auf  der  Stelle  erinnere  ich  mich  an  eine  Dichtung,  die 
während  des  Prozesses  erschien.  Die  wirft  einen  Schein, 
der  allerdings  unbestimmt  ist,  aber  genügt,  um  eine 
Rinne  zu  finden,  die  bis  zur  Quelle  der  Gerüchte  führt. 

Ein  Drama  von  dem  berühmten  norwegischen  Blau- 
strumpf, dem  Förderer  des  Gleichheitswahns,  war  mir 
in  die  Hände  gefallen.  Ich  hatte  es  gelesen,  ohne  darin 
die  geringste  Beziehung  zu  meinem  eigenen  Fall  zu  fin- 
den. Jetzt  dagegen  ließ  sich  alles  so  leicht  übersetzen, 
daß  ich  mich  den  schlimmsten  Vermutungen  über  den 
Ruf  meiner  Frau  hingab. 

Hier  die  Inhaltsangabe. 

Ein  Photograph  (diese  Bezeichnung  hatte  mir  mein 
nach  dem  Leben  gearbeiteter  Roman  eingetragen)  hat  ein 
Mädchen  von  zweifelhafter  Moral  geheiratet.  Früher  die 
Geliebte  eines  Hüttenbesitzers,  unterhält  die  Frau  durch 
geheime  Fonds,  die  ihr  von  ihrem  alten  Liebhaber  zu- 
fließen, den  Haushalt.  Sie  lernt  den  Beruf  des  Gatten, 
der  ein  Faulenzer  ist,  seine  Zeit  in  den  Gafés  verbringt, 
sich  mit  den  Bohem iens  berauscht. 

So  waren  die  Tatsachen  eingekleidet,  um  vom  Ver- 
leger wieder  entkleidet  zu  werden;  der  wußte  wohl  die 
Einzelheit,  daß  Maria  Übersetzungen  machte,  dagegen  nicht 
die  andere,  daß  ich  diese  Übersetzungen  ohne  Entschädi- 
gung korrigierte  und  ihr  den  Ertrag  ihrer  Arbeit  ohne 
Bedingung  und  ohne  Abzug  ausbezahlte. 

Die  Sache  verschlimmerte  sich,  als  der  unglückliche 
Photograph  entdeckt,  daß  seine  Tochter,  die  er  sehr  liebt, 
vor  der  Zeit  zur  Welt  gekommen  und  nicht  sein  Kind  ist; 
daß  seine  Frau  ihn  in  häßlicher  Weise  getäuscht  hat, 
als  sie  ihn  bewog,  sich  mit  ihr  zu  verheiraten. 

Um  die  Niedrigkeit  vollständig  zu  machen,  nimmt  der 
getäuschte  Gatte  von  dem  früheren  Liebhaber  eine  große 
Summe  als  Entschädigung  an. 


20  Str.,B.  e.T. 
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Dahinter  wittere  ich  Marias  Anleihe,  für  die  der  Baron 
Bürgschaft  geleistet  hatte;  welche  Bürgschaft  ich  am 
Tage  meiner  Hochzeit  gegenzeichnen  mußte. 

Was  aber  die  Geschichte  von  dem  Kinde  imd  dessen 
unehelicher  Geburt  angeht,  so  begreife  ich  nicht,  was  für 
eine  Ähnlichkeit  da  vorhanden  sein  soll,  denn  meine  Toch- 
ter ist  erst  zwei  Jahre  nach  vollzogener  Heirat  zur  Welt 
gekommen. 

Aber,  da  fällt  mir  ein! . . .  Und  das  Kind,  das  nicht  am 
Leben  blieb!...  Da  ist  die  Fährte!...  Die  arme  kleine 
Tote! . . .  Sie  hat  mich  zur  Heirat  veranlaßt,  die  sonst 
vielleicht  nicht  zustande  gekommen  wäre! . . . 

Ungewisse  Schlußfolgerung,  aber  jedenfalls  eine 
Schlußfolgerung.  Es  stimmt!  Maria  besuchte  den  Baron 
nach  der  Scheidung,  der  Baron  verkehrte  bei  den  Neu- 
vermählten, an  meinen  Wänden  hingen  die  Bilder  des 
Barons,  die  Anleihe  und  so  weiter! 

Ich  bin  entschlossen  zu  handeln  und  bereit©  für  den 
Nachmittag  eine  große  Szene  vor.  Ich  will  Maria  den 
Vorschlag  machen,  eine  Anklage  oder  besser  eine  Ver- 
teidigung aufzusetzen,  um  uns  alle  beide  zu  reinigen,  da 
wir  in  gleicher  Weise  durch  den  Strohmann  der  Maskuli- 
nisten  angegriffen  sind;  den  hat  man  bestochen,  dieses 
gute  Geschäft  zu  machen. 

Als  Maria  in  mein  Zimmer  tritt,  empfange  ich  sie  auf 
das  herzlichste. 

—  Was  ist?  fragt  sie. 

—  Eine  ernste  Angelegenheit,  die  uns  beide  in  gleicher 
Weise  angeht. 

Darauf  entwickle  ich  ihr  den  Gang  des  Stückes  und 
füge  hinzu,  der  Schauspieler,  der  den  Photographen  gab, 
habe  die  Rolle  in  meiner  Maske  gespielt. 

Sie  schweigt,  überlegt,  ist  der  Raub  einer  sichtbaren 
Erregung. 
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Dann  beginne  ich  die  Verteidigung. 

—  Wenn  das  wahr  ist,  so  sage  es  mir:  ich  werde  dir 
verzeihen.  Falls  die  kleine  Tote  ein  Kind  Gustavs  ge- 
wesen ist,  so  warst  du  damals  frei,  da  dich  nur  unbe- 
stimmte Versprechungen  an  mich  banden  und  du  noch 
nichts  von  mir  empfangen  hattest.  Was  den  Helden  des 
Dramas  betrifft,  so  benimmt  er  sich  nach  meiner  An- 
sicht wie  ein  Mann  von  Herz;  dieser  Mann  ist  nicht  fähig, 
seiner  Tochter  oder  seiner  Frau  die  Zukunft  zu  verderben. 
In  dem  Geld,  das  er  als  Unterstützung  für  das  Kind  an- 
nimmt, sehe  ich  nur  die  regelrechte  Vergütung  für  einen 
angerichteten  Schaden. 

Sie  hat  mir  sehr  aufmerksam  zugehört,  und  diese  tief 
bürgerliche  Seele  beißt  auf  den  Köder  an,  ohne  ihn  jedoch 
zu  verschlingen.  Nach  der  Windstille  zu  urteilen,  die 
ihre  durch  die  Gewissensqual  aufgeregten  Züge  glättet, 
scheint  ihr  die  von  mir  gewählte  Beweisführimg,  daß  sie 
das  Recht  hatte,  über  ihren  Körper  zu  verfügen,  weil  sie 
kein  Geld  von  mir  empfangen,  zu  genügen.  Was  den  ge- 
täuschten Gatten  angeht,  so  quittiert  sie  auch  über  die 
Bezeichnung  „ein  Mann  von  Herz".  Das  ist  ein  „edles 
Herz",  behauptet  sie. 

Ohne  daß  es  mir  gelingt,  ihr  das  gewünschte  Geständ- 
nis zu  entlocken,  bringe  ich  meine  Rede  zu  Ende.  Ich 
zeige  ihr  den  Weg,  auf  dem  sie  entschlüpfen  kann;  bitte 
sie  um  Rat,  auf  welche  Weise  wir  uns  alle  beide  wieder  zu 
Ehren  bringen  können;  schlage  ihr  vor,  unsere  Verteidi- 
gung in  Form  eines  Romans  zu  schreiben,  um  uns  vor  der 
Welt  und  unsern  Kindern  von  all  diesen  Infamien  rein 
zu  waschen  . . . 

Ich  habe  eine  Stunde  gesprochen.  Sie  hat  an  meinem 
Tisch  gesessen,  mit  einem  Federhalter  gespielt,  ist  über- 
trieben nervös  gewesen,  ohne  ein  Wort  zu  sagen,  verein- 
zelte Ausrufe  ausgenonamen. 
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Ich  gehe  ruhig  spazieren  und  spiele  eine  Partie  Billard. 
Als  ich  nach  zwei  Stunden  zurückkehre,  finde  ich  Maria 
noch  auf  derselben  Stelle,  unbeweglich  wie  eine  Statue. 

Als  sie  mich  hört,  richtet  sie  sich  auf. 

—  Du  hast  mir  eine  Falle  gestellt?  sagt  sie. 

—  Durchaus  nicht.  Glaubst  du  etwa,  ich  will  die 
Mutter  meiner  Kinder  für  immer  verlieren? 

—  Ich  halte  dich  zu  allem  fähig.  Du  willst  mich  los- 
werden; du  hast  es  ja  schon  einmal  versucht,  als  du  mir 
Herrn  Y  vorstelltest.  (Ein  noch  nicht  erwähnter  Name.) 
Ja,  Y  sollte  mich  verführen,  damit  du  mich  beim  Ehe- 
bruch ertappen  könntest,  nicht  wahr? 

—  Wer  hat  dir  das  erzählt? 

—  Helga! 

—  Helga? 

Das  war  Marias  letzte  „Freundin",  bevor  wir  aus 
Schweden  abreisten.  Die  Rache  der  Lesbierini 

—  Und  das  hast  du  geglaubt? 

—  Allerdings . . .  Aber  siehst  du,  ich  habe  euch  alle 
beide  getäuscht,  Y  und  dich. 

—  Das  heißt,  du  hast  mich  mit  einem  Dritten  be- 
trogen? 

—  Das  habe  ich  nicht  gesagt. 

—  Aber  du  hast  es  ja  gestanden!  Da  du  uns  beide 
getäuscht  hast,  hast  du  mich  getäuscht!  Das  ist  doch 
logisch! 

Sie  sträubt  sich  wie  eine  Schuldige,  indem  sie  von  mir 
Beweise  verlangt. 
Beweise! . . . 

Ich  bin  niedergeschmettert,  als  ich  einen  solchen  Betrug 
entdecke,  der  alles  übersteigt,  was  ich  an  Erbärmlichkeit 
im  menschlichen  Herzen  vermutet  habe.  Ich  beuge  den 
Kopf,  ich  falle  auf  die  Knie,  ich  flehe  um  Erbarmen. 

—  Du  hast  dem  Grerede  dieses  Weibes  geglaubt!  Du 
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hast  geglaubt,  daß  ich  dich  loswerden  wollte.  Ich  bin  doch 
immer  der  treue  Freund  gewesen,  der  beharrliche  Gatte; 
ich  kann  ja  nicht  leben  ohne  dich!  Du  hast  dich  über 
meine  Eifersucht  beklagt . . .  Und  alle  Frauen,  die  mich 
umflattert  haben,  um  mich  zu  verführen,  habe  ich  bei  dir 
als  böse  Geister  angeklagt,  alle.  Du  hast  diesem  Weibe 
geglaubt?  Wirklich  geglaubt? 

Sie  empfindet  Mitleid!  Von  einer  augenblicklichen  Auf- 
richtigkeit ergriffen,  gesteht  sie,  nie  an  dieses  Gerede 
geglaubt  zu  haben. 

—  Und  du  hast  mich  betrogen . . .  Sage  es,  ich  ver- 
zeihe dir! . . .  Befreie  mich  von  diesen  furchtbaren,  fin- 
steren Gedanken,  die  mich  heimsuchen ! . . .  Sag  es . . . 

Sie  sagt  nichts,  beschränkt  sich  darauf,  den  Y  einen 
„Elenden**  zu  schelten. 

Ein  Elender,  mein  intimster  Freund,  der  liebste! 

Ich  möchte  sterben!  Das  verhaßte  Dasein  wird  mir 
unerträglich! . . . 

Während  des  Essens  ist  Maria  mehr  als  artig  gegen 
mich.  Als  ich  zu  Bett  gegangen  bin,  besucht  sie  mich, 
setzt  sich  auf  den  Bettrand,  drückt  mir  die  Hände,  küßt 
mir  die  Augen  und  bricht  schließlich,  ganz  erschüttert, 
in  Schluchzen  aus. 

—  Du  weinst,  Geliebte,  sag  mir  deinen  Kummer,  ich 
werde  dich  trösten!  . .  . 

Sie  stammelt  zusammenhanglose,  abgerissene  Worte, 
über  meinen  Edelmut,  meine  Gefühle,  meine  Nachsicht; 
über  das  große  Mitleid,  das  ich  auch  auf  die  Elenden 
ausdehne. 

Welche  sinnlose  Anomalie!  Ich  klage  sie  des  Ehe- 
bruchs an,  sie  kost  und  rühmt  mich. 

Das  Feuer  ist  jedoch  angezündet,  und  der  Brand 
bricht  aus. 

Sie  hat  mich  betrogen! 
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Ich  muß  erfahren,  mit  wem! 

Die  nächste  Woche  zählt  zu  den  bittersten  meines 
bittern  Lebens. 

Es  handelt  sich  für  mich  darum,  einen  harten  Kampf 
gegen  alle  Grundsätze  zu  liefern,  die  uns  angeboren  sind, 
die  wir  ererbt  oder  vielmehr  durch  die  Erziehung  er- 
worben haben:  ich  will  ein  Verbrechen  begehen.  Ich 
entschließe  mich,  die  Briefe,  die  für  Maria  ankomnien, 
aufzumachen,  um  zu  erfahren,  woran  ich  bin!  Und  trotz 
meinem  vollständigen  Vertrauen,  das  ich  ihr  beweise,  in- 
dem ich  ihr  erlaube,  in  meiner  Abwesenheit  alle  meine 
Briefe  zu  lesen,  schrecke  ich  doch  davor  zurück,  dieses 
heilige  Gesetz  des  Briefgeheimnisses,  die  feinste  Verpflich- 
tung des  ungeschriebenen  Gesellschafts  Vertrages,  zu  ver- 
letzen I 

Doch  ich  gebe  dem  Hang  nach.  Eines  Tages  achte  ich 
das  Geheimnis  nicht  mehr.  Der  Brief  ist  da;  meine  zit- 
ternden Hände  machen  ihn  auf;  sie  zittern  so,  als  entfal- 
teten sie  das  Papier,  auf  dem  das  Todesurteil  meiner 
Ehre  zu  lesen  steht. 

Es  ist  ein  Schreiben  von  der  Abenteurerin,  der  Freun- 
din Nummer  eins. 

In  spöttischen  und  verächtlichen  Ausdrücken  spricht 
sie  über  meinen  Wahnsinn,  bittet  den  lieben  Gott,  er 
möge  Maria  bald  von  ihrem  Martyrium  befreien,  indem  er 
die  letzten  Schimmer  meines  gestörten  Geistes  auslösche. 

Nachdem  ich  die  schändlichsten  Stellen  abgeschrieben 
habe,  schließe  ich  den  Umschlag  wieder,  um  den  Brief 
mit  der  Abendpost  Maria  zu  übergeben.  Als  es  so  weit  ist, 
reiche  ich  meiner  Frau  das  Schreiben  und  setze  mich 
neben  sie,  um  sie  zu  beobachten. 

Als  sie  an  die  Stelle  kommt,  wo  mir  der  Tod  gewünscht 
wird  —  oben  auf  der  zweiten  Seite  —  lacht  sie,  ein 
wildes  Lachen. 
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Die  angebetete  Frau  sieht  also  keinen  andern  Ausweg 
aus  ihren  Gewissensqualen  als  durch  meinen  Tod.  Ihre 
letzte  Hoffnung,  sich  den  Folgen  ihrer  Vergehen  zu 
entziehen,  besteht  darin,  daß  ich  bald  sterbe.  Wenn  dieser 
Fall  eingetreten  ist,  wird  sie  meine  Lebensversicherung 
und  die  Pension  des  berühmten  Dichters  einkassieren, 
sich  wieder  verheiraten  oder  die  galante  Witwe  bleiben! 
Die  angebetete  Frau  .  .  . 

Moriturus  sum!  Ich  will  die  Katastrophe  beschleunigen, 
indem  ich  mich  dem  Absinth  ergebe,  der  mich  allein 
noch  glücklich  macht,  und  dem  Billard,  das  mein  erregtes 
Gehirn  beruhigt. 

*  * 
* 

Eine  neue  Verwicklung  tritt  ein,  die  noch  schlimmer  ist 
als  alle  früheren.  Die  literarische  Freundin,  die  vorgab, 
Liebe  für  mich  zu  empfinden,  erobert  Maria;  und  meine 
Frau  verliebt  sich  so  sehr  in  sie,  daß  wieder  darüber 
geredet  wird.  Zugleich  wird  die  Kameradin  der  Freundin 
eifersüchtig,  und  diese  Eifersucht  ist  nicht  dazu  angetan, 
die  häßlichen  Gerüchte  zu  widerlegen. 

Eines  Abends  im  Bett  fragt  mich  Maria,  von  unseren 
Umarmungen  verführt,  ob  ich  nicht  in  Fräulein  Z  ver- 
liebt sei  .  .  . 

—  Nein,  im  Gegenteil!  Eine  gemeine  Trinkerin!  Das 
meinst  du  doch  nicht? 

—  Ich  bin  ganz  vernarrt  in  sie,  antwortet  sie  mir.  Das 
ist  seltsam,  nicht  wahr?  .  .  .  Ich  habe  Furcht,  mit  ihr 
allein  zu  bleiben! 

—  Warum  denn? 

—  Ich  weiß  nicht!  Sie  ist  entzückend  .  .  .  Ein  köst- 
licher Körper  .  .  . 

—  So  .  .  . 
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Eine  Woche  später  hatten  wir  Freunde  aus  Paris  ein- 
geladen, Künstler  ohne  Skrupel,  ohne  Vorurteile,  nebst 
ihren  Frauen. 

Die  Gatten  kommen,  aber  allein;  die  Frauen  lassen 
sich  entschuldigen  unter  Vorwänden,  die  zu  durchsichtig 
sind,  um  uns  nicht  tief  zu  kränken. 

Es  wird  eine  Orgie  gefeiert.  Das  skandalöse  Betragen 
der  Herren  erregt  mich  bis  ins  Mark, 

Sie  behandeln  die  beiden  Freundinnen  Marias  wie 
Dirnen.  Mitten  im  allgemeinen  Rausch  sehe  ich,  wie  meine 
Frau  sich  mehrere  Male  von  einem  Leutnant  küssen  läßt. 

Ich  schwinge  den  Billardstock  über  die  Köpfe  der  Un- 
glücklichen und  verlange  eine  Erklärung. 

—  Das  ist  ein  Jugendfreund,  ein  Verwandter!  Mach 
dich  nicht  lächerlich,  mein  armer  Freund,  erwidert  Maria. 
Übrigens  ist  es  in  Rußland  Brauch,  einander  so  offen  zu 
küssen,  und  wir  sind  russische  Untertanen. 

—  Das  ist  nicht  wahrl  schreit  ein  Freund  .  .  .  Die 
verwandt?  Nein!  Das  ist  eine  Lüge. 

Ich  bin  „beinahe"  ein  Mörder.  Ich  will  .  .  . 


Allein  der  Gedanke,  die  Kinder  ohne  Vater  und  Mutter 
zu  lassen,  hält  meinen  erhobenen  Arm  zurück. 

Als  ich  mit  Maria  allein  bin,  erteile  ich  Ihr  den  Ver- 
weis, den  sie  verdient: 

—  Dirne  I 

—  Warum? 

-~  Weil  du  dich  wie  eine  behandeln  läßtl 

—  Du  bist  eifersüchtig? 

—  Ja,  gewiß;  ich  bin  eifersüchtig;  eifersüchtig  auf 
meine  Ehre,  auf  die  Würde  meiner  Familie,  auf  den  Ruf 
meiner  Frau,  auf  die  Zukunft  meiner  Kinder!  Und  dein 
schlimmes  Betragen  hat  eben  bewirkt,  daß  die  anständigen 
Frauen  uns  ächten.  Sich  öffentlich  von  einem  Fremden 
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küssen  zu  lassen  I  Weißt  du,  daß  du  eine  Wahnsinnige 
bist,  da  du  nichts  siehst,  nichts  hörst,  nichts  begreifst, 
auf  jedes  Pflichtgefühl  verzichtest!  Aber  ich  werde  dich 
einsperren  lassen,  wenn  du  dich  nicht  änderst;  und  um 
einen  Anfang  zu  machen,  verbiete  ich  dir  künftig,  deine 
Freundinnen  zu  besuchen. 

—  Du  selber  hast  mich  ja  angefeuert,  die  letzte  zu 
verführen. 

—  Um  dir  eine  Falle  zu  stellen  und  dich  zu  über- 
raschen, ja! 

—  Übrigens  hast  du  denn  Beweise,  daß  die  Beziehun- 
gen zwischen  meinen  Freundinnen  und  mir  so  sind,  wie 
du  argwöhnst? 

—  Beweise,  nein.  Aber  ich  habe  deine  Geständnisse; 
was  du  mir  zynisch  erzählt  hast.  Und  hat  deine  Freun- 
din Z  nicht  vor  mir  erklärt,  sie  würde  für  ihr  sittenloses 
Leben  zur  Deportation  verurteilt  werden,  wenn  sie  in 
ihrer  Heimat  wohnte? 

—  Ich  denke,  du  erkennst  das  „Laster"  nicht  an? 

—  Daß  sich  diese  Fräulein  amüsieren,  wie  sie  es  ver- 
stehen, geht  mich  nichts  an,  solange  es  keine  Folgen  für 
meine  Familie  hat!  Aber  in  dem  Augenblick,  in  dem 
diese  „Eigentümlichkeit",  wenn  du  das  Wort  vorziehst, 
uns  Sorgen  bereitet,  wird  sie  für  uns  eine  schädliche 
Handlung.  Für  mich  als  Philosophen  gibt  es  keine 
Laster,  das  ist  wahr,  nur  körperliche  oder  seelische  Fehler. 
Und  als  sich  die  Pariser  Kammer  kürzlich  mit  diesem 
unnatürlichen  Laster  beschäftigte,  sind  alle  bedeutenden 
Ärzte  der  Ansicht  gewesen,  das  Gesetz  habe  sich  nicht  in 
diese  Dinge  zu  mischen,  die  Fälle  ausgenommen,  in  denen 
die  Bürger  in  ihren  Interessen  verletzt  werden. 

Aber  ich  hätte  ebensogut  den  Fischen  predigen  kön- 
nen! Wie  konnte  ich  denken,  dieser  Frau,  die  nur  dem 
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Trieb  ihres  tierischen  Instinktes  gehorchte,  eine  philo- 
sophische Unterscheidung  beizubringen! 

Um  mir  indessen  Klarheit  über  diese  umlaufenden  Ge- 
rüchte zu  verschaffen,  schreibe  ich  an  einen  ergebenen 
Freund  in  Paris  und  bitte  ihn,  mir  alles  zu  sagen. 

In  seiner  Antwort  gibt  er  mir  offen  zu  verstehen,  daß 
nach  der  festen  Ansicht  der  Skandinavier  meine  Frau 
eine  Neigung  zur  unerlaubten  Liebe  habe;  und  daß  die 
beiden  dänischen  Fräulein  in  Paris  als  Tribaden  bekannt 
seien;  sie  verkehrten  dort  in  den  Cafés  mit  anderen 
Lesbierinnen. 

Wir  haben  in  unserer  Pension  Schulden  und  sind 
ohne  Geld,  können  also  nicht  fliehen.  Zum  Glück  für 
uns  ziehen  sich  die  Däninnen  den  Haß  der  Bauern  zu, 
weil  sie  ein  hübsches  Mädchen  der  Gegend  entführt 
haben,  und  sind  gezwungen,  abzureisen. 

Da  aber  die  Bekanntschaft,  die  schon  acht  Monate  alt 
war,  nicht  so  schroff  abgebrochen  werden  konnte;  da  die 
jungen  Mädchen  aus  guter  Familie  stammten  und  eine 
gute  Erziehung  erhalten  hatten ;  da  sie  unsere  Genossinnen 
im  Unglück  gewesen  waren,  wollte  ich  ihnen  einen  ehren- 
vollen Rückzug  gewähren.  Zu  diesem  Zweck  findet  im 
Atelier  eines  jungen  Künstlers  ein  Abschiedsessen  statt. 

Als  sich  beim  Nachtisch  die  Trunkenheit  einstellt,  er- 
hebt sich  Maria,  von  ihren  Gefühlen  hingerissen,  um 
eine  Romanze  zu  singen,  die  von  ihr  nach  der  bekannten 
Melodie  aus  „Mignon"  komponiert  ist.  Sie  sagt  darin 
ihrer  Geliebten  Ade. 

Sie  hatte  mit  Feuer,  mit  wirklichem  Gefühl  gesungen, 
ihre  mandelförmigen  Augen  waren  mit  Tränen  erfüllt  und 
schimmerten  im  Widerschein  der  Lichter;  sie  hatte  ihr 
Herz  so  weit  geöffnet,  daß  selbst  ich  gerührt  und  entzückt 
war!  Eine  Naivität,  eine  Aufrichtigkeit  war  in  ihrem 
Gesang,  so  rührend,  daß  jeder  unzüchtige  Gedanke  ver- 
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schwand,  als  man  diese  Frau  ein  Liebeslied  auf  die  Frau 
singen  hörte!  Und  seltsam,  sie  hatte  weder  das  Benehmen 
noch  den  Ausdruck  des  Mannweibes;  nein,  es  war  das 
liebende,  zärtliche,  geheimnisvolle,  rätselhafte,  unbegreif- 
liche Weib. 

Aber  den  Gegenstand  dieser  Liebe  hätte  man  sehen 
müssen!  Rotes  Haar,  männliches  Gesicht,  gebogene  Nase, 
dickes  Kinn,  gelbe  Augen,  von  übermäßigem  Trinken 
aufgedunsene  Backen,  flache  Brust,  krumme  Finger  — 
kurz,  das  scheußlichste  Ding,  das  man  sich  vorstellen 
kann;  ein  Knecht  würde  nicht  damit  zufrieden  sein. 

Als  sie  die  Romanze  gesungen  hat,  setzt  sich  Maria 
neben  das  Scheusal;  das  steht  auf,  nimmt  Marias  Kopf 
zwischen  ilire  Hände,  öffnet  den  Mund  weit  und  saugt 
Marias  Lippen  ein,  statt  sie  zu  küssen.  Das  ist  wenigstens 
fleischliche  Liebe,  sage  ich  mir. 

Ich  trinke  mit  der  Rothaarigen,  ich  mache  sie  ganz 
berauscht.  Sie  fällt  auf  die  Knie,  sieht  mich  mit  ihren 
großen  Augen  bestürzt  an,  stößt  schluchzende  Laute  aus 
wie  eine  Blödsinnige,  indem  sie  sich  an  der  Wand  auf- 
recht hält. 

Niemals  habe  ich  eine  solche  Häßlichkeit  in  mensch- 
licher Gestalt  gesehen,  und  meine  Gedanken  über  die 
Emanzipation  der  Frauen  sind  künftig  bestimmt. 

Mit  einem  Skandal  auf  der  Straße  schließt  das  Fest. 
Das  Mädchen  des  Malers  sitzt  auf  einem  Prellstein,  heult 
und  bricht. 

Am  nächsten  Tage  sind  die  beiden  Freundinnen  abgereist. 

Maria  macht  eine  schreckliche  Krisis  durch,  die  mir 
wirklich  Mitleid  einflößt,  so  sehnt  sie  sich  nach  ihrer 
Freundin,  so  leidet  sie.  Sie  bietet  das  echte  Schauspiel 
einer  unglücklichen  Liebe.  Sie  irrt  allein  im  Wald  umher, 
singt  Liebeslieder,  sucht  die  Lieblingsplätze  ihrer  Freun- 
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diu  auf,  zeigt  alle  Symptome  eines  tief  verwundeten 
Herzens;  ich  fürchte  sogar  für  ihren  Verstand.  Sie 
ist  unglücklich,  und  ich  vermag  sie  nicht  zu  zerstreuen. 
Sie  weicht  meinen  Liebkosungen  aus,  stößt  mich  zurück, 
wenn  ich  sie  küssen  will.  Ich  fange  an,  diese  Freundin 
tödlich  zu  hassen,  denn  sie  nimmt  mir  die  Liebe  meiner 
Frau. 

Maria,  unbewußter  als  je,  verbirgt  nicht,  um  wen  sie 
trauert.  In  allen  Gesprächen  hallen  ihre  Liebesklagen 
wider.  Es  ist  nicht  zu  glauben. 

Während  dieses  ganzen  Jammers  findet  ein  eifriger 
Briefwechsel  zwischen  den  beiden  Freundinnen  statt. 
Zornig  über  das  Zölibat,  zu  dem  meine  Frau  mich 
zwingt,  lege  ich  eines  Tages  die  Hand  an  einen  Brief 
der  Freundin.  Es  ist  ein  richtiger  Liebesbrief!  Mein  Putt- 
chen, mein  Kätzchen,  intelligente,  feine,  gefühlvolle,  edle 
Maria;  der  rohe  Gatte  ist  nur  ein  dummes  Vieh  usw.  Der 
Brief  handelt  davon,  wie  Maria  entführt  werden,  ent- 
wischen kann  .  .  . 

Da  erhebe  ich  mich  gegen  die  Nebenbuhlerin.  Am 
selben  Abend  kommt  es,  o  gütiger  Gott,  im  Mondschein 
zu  einem  Kampf,  einem  körperlichen  Kampf  zwischen 
Maria  und  mir.  Sie  beißt  mir  in  die  Hände.  Ich  schleppe 
sie,  um  sie  wie  eine  Katze  zu  ertränken,  ans  Ufer  des 
Flusses,  als  plötzlich  vor  meiner  Seele  die  Köpfe  meiner 
Kinder  auftauchen  und  mich  zur  Vernunft  bringen. 

Ich  bereite  mich  auf  den  Selbstmord  vor,  aber,  ehe  ich 
sterbe,  will  ich  mein  Leben  beschreiben. 

Der  erste  Teil  des  Buches  ist  vollendet,  da  verbreitet 
sich  die  Nachricht  im  Dorfe,  die  Däninnen  hätten  eine 
Wohnung  gemietet. 

Auf  der  Stelle  lasse  ich  die  Koffer  packen,  und  wir 
reisen  nach  der  deutschen  Schweiz. 
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IV 


Das  liebliche  Land  des  Aargaus  I  Ein  Arkadien,  wo  der 
Postmeister  die  Herden  auf  die  Weide  führt,  wo  der 
Oberst  die  einzige  Mietskutsche  zur  Stadt  fährt,  wo  die 
jungen  Mädchen  sich  als  Jungfrauen  verheiraten  wollen, 
wo  die  Burschen  nach  der  Scheibe  schießen  und  die 
Trommel  schlagen.  Ein  Schlaraffenland,  das  Land  des 
goldgelben  Biers,  der  gesalzenen  Würste;  das  Vaterland 
des  Kegelspiels,  der  Habsburger  und  des  Wilhelm  Teil, 
der  ländlichen  Feste,  der  naiven  aus  einfachem  Herzen 
kommenden  Lieder,  der  Pastorenfrauen  und  der  Pfarr- 
hausidyllen! 

In  unsere  erregten  Geister  kehrt  die  Ruhe  zurück.  Ich 
erhole  mich,  und  Maria,  des  Krieges  müde,  hüllt  sich 
in  aufrichtige  Gleichgültigkeit.  Das  Brettspiel  ist  als 
Abieiter  im  Hause  eingeführt,  und  wir  ersetzen  das  ge- 
fährliche Gespräch  durch  das  Rollen  der  Würfel.  Das 
gute  harmlose  Bier  löst  den  aufregenden  Absinth  und 
Wein  ab. 

Der  Einfluß  der  Umgebung  ist  bald  zu  spüren.  Stun- 
denlang staune  ich  darüber,  daß  das  Leben  nach  solchen 
Stürmen  noch  so  heiter  sein;  daß  die  geistige  Elastizität 
so  viele  Erschütterungen  aushalten;  daß  man  die  Ver- 
gangenheit so  vergessen  kann.  Ich  glaube  der  glücklichste 
Gatte  der  treuesten  Frau  zu  sein. 

Da  Maria  keinen  Verkehr,  keine  Freundinnen  hat, 
nimmt  sie  ohne  Verdruß  ihre  Rolle  als  Mutter  wieder 
auf.  Nach  einem  Monat  tragen  die  Kinder  Kleider,  die 
ihre  Mama  zugeschnitten  und  genäht  hat.  Sie  wird 
nicht  müde,  ihnen  ihre  ganze  Zeit  zu  widmen. 

Sie  fängt  an,  Schwäche  zu  fühlen:  ihre  Vergnügungs- 
sucht nimmt  ab,  das  reife  Alter  tritt  in  Erscheinung I 
Welcher  Kummer,  als   sie   eines  Tages   ihren  ersten 
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Schneidezahn  verliert  I  Arme  Maria!  Sie  weinte,  schloß 
mich  in  ihre  Arme  und  flehte  mich  an,  nie  aufzuhören 
sie  zu  lieben  I  Sie  ist  in  ihrem  siebenunddreißigsten 
Jahrl  Die  Haare  lichten  sich,  die  Brüste  senken  sich, 
wie  die  Wogen  nach  dem  Sturm,  die  Treppen  ermüden 
den  kleinen  Fuß,  die  Lungen  arbeiten  nicht  mehr  mit 
derselben  Druckkraft. 

Und  ich  liebe  sie  noch  mehr,  wenn  ich  daran  denke, 
daß  sie  mir,  uns  allein  gehören  wird,  obwohl  ich  meinem 
Renouveau,  meinem  zweiten  Frühling,  entgegensehe,  trotz- 
dem meine  männliche  Kraft  wächst  und  meine  Gesundheit 
blüht.  Endlich  ist  sie  mein.  Sie  wird,  vor  Verführungen 
geschützt,  von  meiner  Pflege  umgeben,  gezwungen  sein, 
zu  altern  und  ihr  Leben  ihren  Kindern  zu  widmen!  .  .  . 

Die  Symptome  der  Genesung  machen  sich  in  rührenden 
Zeichen  bemerkbar.  Die  Gefahr  voraussehend,  die  darin 
liegt,  mit  einem  jungen  Mann  von  achtunddreißig  Jahren 
verheiratet  zu  sein,  beehrt  sie  mich  mit  ihrer  Eifersucht, 
fängt  an  etwas  Toilette  zu  machen  und  verabsäumt  nicht 
mehr  sich  zu  pflegen,  um  mich  nachts  empfangen  zu 
können. 

Sie  hat  jedoch  nichts  von  mir  zu  fürchten,  da  meine 
Natur  monogam,  wirklich  monogam  ist;  und  weit  ent- 
fernt, die  Situation  zu  mißbrauchen,  tue  ich  mein  Mög- 
lichstes, um  ihr  die  grausamen  Schmerzen  der  Eifersucht 
zu  ersparen,  indem  ich  sie  wieder  beruhige  durch  viele 
Beweise  meiner  verjüngten  Liebe. 

* 

Als  der  Herbst  kommt,  entschließe  ich  mich,  eine 
Studienreise  durch  die  französischen  Landschaften  zu 
machen;  sie  soll  drei  Wochen  dauern,  und  ich  will 
jeden  Tag  das  Quartier  wechseln. 

Maria  ist  noch  immer  von  dem  Wahn  besessen,  meine 
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Gesundheit  sei  zerrüttet,  und  bemüht  sich,  mir  eine  so 
anstrengende  Reise  auszureden. 

—  Du  wirst  dabei  sterben,  mein  Kind,  wiederholt  sie  mir. 

—  Das  wollen  wir  sehen. 

Diese  Reise  ist  mir  eine  Ehrensache,  ein  Versuch,  sie 
wieder  zurückzuerobern,  indem  ich  in  ihr  die  Liebe  für 
das  Männliche  wieder  wecke  .  .  . 

Ich  kehre  nach  unglaublichen  Strapazen  zurück,  ge- 
kräftigt, gebräunt,  erstarkt. 

Als  sie  mich  empfängt,  blickt  ihr  Auge  mich  bewun- 
dernd und  herausfordernd  an;  dann  aber  ist  sie  unan- 
genehm enttäuscht. 

Ich  dagegen  behandle  sie,  nachdem  ich  drei  Wochen 
Enthaltsamkeit  geübt  habe,  als  Geliebte,  als  wiedergefun- 
dene Frau.  Ich  fasse  sie  kühn  um  die  Taille  und  nehme 
siegreich  meine  Rechte  in  Besitz,  trotzdem  ich  vierzig 
Stunden  ohne  Unterbrechung  gefahren  bin.  Sie  weiß 
nicht,  was  sie  dazu  sagen  soll;  sie  ist  erstaunt,  sie  fürchtet 
ihre  wahren  Gefühle  zu  verraten;  ängstigt  sich  lebhaft 
bei  dem  Gedanken,  der  Bändiger  könne  in  ihrem  Gatten 
erwachen. 

Als  ich  wieder  zu  mir  komme,  bemerke  ich,  daß  sich 
Marias  Ausdruck  verwandelt  hat.  Ich  betrachte  sie  prü- 
fend und  entdecke,  daß  sie  sich  falsche  Zähne  hat  ein- 
setzen lassen,  die  sie  jünger  als  früher  machen.  Gewisse 
Einzelheiten  ihrer  Toilette  verraten  eine  bestimmte  Ge- 
fallsucht. Das  reizt  meine  Aufmerksamkeit.  Ich  suche 
und  ich  finde  ein  junges  fremdes  Mädchen  von  kaum  vier- 
zehn Jahren,  mit  dem  Maria  eine  warme  Freundschaft 
geschlossen  hat.  Sie  küssen  sich  gegenseitig,  gehen  mit- 
einander spazieren,  baden  zusammen  .  .  . 

Es  bleibt  mir  nichts  anderes  übrig,  als  sofort  mit  meiner 
Familie  zu  fliehen. 
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Wir  wohnen  jetzt  am  Ufer  des  Vierwaldstätter  Sees  in 
einer  deutschen  Pension. 

Hier  tritt  ein  neuer  Rückfall  ein,  und  zwar  einer  der 
gefährlichsten. 

Im  Hause  wohnt  ein  junger  Leutnant.  Maria  macht  ihm 
den  Hof,  schiebt  mit  ihm  Kegel;  geht,  während  ich  ar- 
beite, melancholisch  im  Garten  spazieren. 

Bei  einer  Table  d'hote  glaube  ich  zu  bemerken,  daß 
die  beiden  zärtliche  Blicke  austauschen,  die  nicht  von 
Worten  begleitet  werden.  Es  ist,  als  liebten  sie  einander 
durch  die  Augen.  Ich  stelle  sie  sofort  auf  die  Probe, 
strecke  plötzlich  meinen  Kopf  zwischen  ihre  und  sehe 
meine  Frau  scharf  an.  Um  mich  von  der  Spur  abzu- 
bringen, läßt  sie  ihren  Blick  an  der  Schläfe  des  Leut- 
nants entlang  gleiten,  bis  sie  die  Tapetenbekleidung  der 
Wand  erreicht,  auf  der  das  Plakat  einer  Brauerei  ange- 
bracht ist.  In  ihrer  Verwirrung  sucht  sie  sich  mit  diesem 
sinnlosen  Einfall  zu  helfen: 

—  Ist  das  eine  neue  Brauerei? 

—  Ja  ...  aber  hoffe  nicht,  mich  auf  eine  falsche 
Fährte  führen  zu  können,  gab  ich  ihr  zurück. 

Als  hätte  ich  einen  Zaum  angezogen,  beugt  sie  den 
Hals  und  verstummt  bestürzt. 

Zwei  Abende  später  schützt  sie  eine  Müdigkeit  vor, 
gibt  mir  den  Nachtkuß  und  geht  in  ihr  Zimmer.  Ich 
lege  mich  nieder,  ich  lese,  ich  schlafe  ein. 

Plötzlich  fahre  ich  aus  dem  Schlafe  auf.  Man  spielt 
Klavier  im  Salon,  dann  singt  eine  Stimme:  Marias 
Stimme. 

Ich  stehe  auf  und  gebe  unserm  Kindermädchen  den 
Auftrag,  sofort  meine  Frau  aufzusuchen: 

—  Sagen  Sie  meiner  Frau,  sie  solle  nicht  auf  sich 
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warten  lassen;  sonst  käme  ich  selber,  und  zwar  mit 
einem  Stock,  um  ihr  Lebensart  beizubringen  und  sie 
öffentlich  zu  züchtigen. 

Maria  kommt  auf  der  Stelle  herauf;  sie  schämt  sich 
und  spielt  die  Unschuldige,  indem  sie  mich  fragt,  warum 
ich  ihr  eine  so  seltsame  Botschaft  schicke;  warum  ich 
ihr  untersage,  unter  Fremden  zu  bleiben,  obwohl  noch 
andere  Damen  dabei  seien. 

—  Nicht  das  erregt  mich,  sondern  deine  hinterlistige 
Art,  mich  aus  dem  Salon  zu  vertreiben,  wenn  du  allein 
dort  bleiben  willst! 

—  Wenn  du  darauf  bestehst,  gut,  dann  gehe  ich 
schlafen. 

Diese  Aufrichtigkeit,  diese  plötzliche  Unterwerfung! . . . 
Was  war  vorgefallen?  .  .  . 

*  * 
* 

Dem  Herbst  folgt  ein  schneereicher,  trüber,  einsamer 
Winter.  Wir  bleiben  allein,  die  letzten  Gäste  der  be- 
scheidenen Pension.  Infolge  der  Kälte  nehmen  wir  unser 
Essen  im  großen  gemeinsamen  Saal  des  Restaurants  ein. 

Eines  Morgens  während  des  Frühstücks  setzt  sich  ein 
Mann  von  kräftiger  Statur,  ein  ziemlich  hübscher  Kerl, 
nach  seinem  Aussehen  ein  Diener,  an  einen  Tisch  und 
bittet  um  ein  Glas  Wein. 

Ihren  freien  Sitten  folgend,  betrachtet  Maria  aufmerk- 
sam den  Tischgenossen,  nimmt  seinem  Körper  Maß  und 
verliert  sich  in  Träumereien. 

Der  Gast  geht  wieder,  augenscheinlich  verwirrt  durch 
eine  Aufmerksamkeit,  die  ihn  zu  ehren  scheint. 

—  Ein  hübscher  Mann!  sagt  Maria,  sich  an  den  Wirt 
wendend. 

—  Es  war  mein  früherer  Portier!  antwortet  der. 
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—  Wirklich?  Er  sieht  stattlich  aus;  für  seinen  Stand 
recht  ungewöhnlich!  Wahrhaftig,  ein  hübscher  Mann! 

Und  sie  verbreitet  sich  über  Einzelheiten,  preist  die 
männliche  Schönheit  in  Ausdrücken,  die  den  Wirt  ver- 
dutzt machen. 

Am  nächsten  Tage  sitzt  der  famose  Exportier  schon 
auf  seinem  Platz,  als  wir  in  den  Saal  treten.  Heraus- 
geputzt, im  Sonntagsanzug,  Haar  und  Bart  gepflegt,  sieht 
er  aus,  als  sei  er  schon  von  seiner  Eroberung  unterrichtet. 
Nachdem  er  uns  begrüßt  hat,  nicht  ohne  daß  ihm  meine 
Frau  mit  einem  graziösen  Gruß  antwortet,  brüstet  er  sich 
und  spreizt  sich,  als  wäre  er  Napoleon  I 

Er  kehrt  am  nächsten  Tage  zurück,  entschlossen,  Feuer 
zu  geben.  Mit  dem  Geschmack  eines  Portiers  beginnt 
er  eine  galante  Unterhaltung,  wie  sie  im  Torweg  üblich 
ist,  indem  er  sich  direkt  an  meine  Frau  wendet,  ohne  sich 
bei  dem  gewöhnlichen  Trick  aufzuhalten,  der  zunächst 
dem  Gatten  etwas  vormacht. 

Es  ist  nicht  zu  glauben! 

Aber  was  ich  weiß,  ist,  daß  Maria  sich  in  Anwesen- 
heit ihres  Mannes  und  ihrer  Kinder  ruhig  in  eine  leb- 
hafte Unterhaltung  einläßt. 

Noch  einmal  versuche  ich  ihr  die  Augen  zu  öffnen, 
indem  ich  sie  anflehe,  ihren  Ruf  zu  hüten.  Das  trägt 
mir  ihre  gewöhnliche  Antwort  ein,  „ich  hätte  eine 
schmutzige  Phantasie". 

Ein  zweiter  Apollo  kommt  zur  Hilfe.  Es  ist  der 
Tabakhändler  des  Dorfes,  ein  untersetzter  Mann,  bei  dem 
Maria  kleine  Einkäufe  in  Kurzwaren  macht.  Schlauer 
als  der  Portier,  sucht  er  mich  zu  gewinnen;  auch  ist 
er  unternehmender.  Bei  der  ersten  Begegnung  sieht  er 
Maria  frech  ins  Gesicht  und  ruft  mit  lauter  Stimme  dem 
Wirt  zu: 

—  Eine  schöne  Familie! 
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Marias  Herz  fängt  Feuer,  und  der  Biedermann  kommt 
alle  Tage  wieder. 

Eines  Abends  ist  er  berauscht  und  deshalb  dreister. 
Er  nähert  sich  Maria,  während  wir  Tricktrack  spielen, 
und  bittet  sie,  ihm  die  Spielregel  zu  erklären.  Ich  mache 
eine  möglichst  höfliche  Bemerkung,  und  der  Biedermann 
nimmt  seinen  früheren  Platz  wieder  ein.  Gefühlvoller 
als  ich,  glaubt  Maria  dem  „Beleidigten"  eine  Genug- 
tuung schuldig  zu  sein;  sie  wendet  sich  an  ihn  mit  einer 
Frage,  die  ihr  gerade  einfällt: 

—  Können  Sie  Billard  spielen? 

-  Nein,  gnädige  Frau,  oder  doch  schlecht  .  .  . 

Daraufhin  steht  er  auf,  tritt  näher  und  bietet  mir  eine 
Zigarre  an.  Ich  lehne  ab. 

Er  wendet  sich  an  Maria  und  fragt  mit  derselben  Ge- 
bärde: 

—  Und  Sie,  gnädige  Frau? 

Zum  Glück  für  sie,  für  den  Tabakhändler,  für  die 
Zukunft  meiner  Familie  lehnt  sie  ebenfalls  ab,  aber  mit 
schmeichelhaftem  Dank. 

Wie  kam  dieser  Mensch  dazu,  im  Restaurant  einer 
Dame  in  Gegenwart  des  Gatten  eine  Zigarre  anzubieten? 

Bin  ich  ein  eifersüchtiger  Narr?  Oder  beträgt  sich 
meine  Frau  so  skandalös,  daß  sie  die  Begierde  des  ersten 
besten  Mannes  erregt? 

Als  wir  auf  unsere  Zimmer  kommen,  mache  ich  ihr 
eine  Szene,  denn  sie  ist  eine  Schlafwandlerin,  die  ich 
wecken  muß.  Sie  geht  gerades  Wegs  in  ihr  Verderben, 
ohne  es  zu  wissen.  Ich  gebe  ihr  eine  Darstellung  ihrer 
alten  und  neuen  Sünden,  indem  ich  ihr  Betragen  bis 
ins  kleinste  analysiere. 

Ohne  ein  Wort  zu  sagen,  mit  blassem  Gesicht  und 
träumerischen  Augen,  hört  sie  mich  bis  zum  Ende  an. 
Dapn  steht  sie  auf  und  geht  hinunter,  um  sich  schlafen 
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zu  legen.  Aber  dieses  Mal  —  das  erste  in  meinein 
Leben  —  erniedrige  ich  mich  so  sehr,  daß  ich  spioniere. 
Ich  gehe  die  Treppe  hinunter,  stelle  mich  an  die  Tür 
ihres  Zimmers  und  blicke  durch  das  Schlüsselloch. 

In  vollem  Schein  der  Lampe  sitzt  das  Dienstmädchen 
da,  mir  gerade  gegenüber,  so  daß  ich  sie  gut  sehen  kann. 
Maria  ist  sehr  erregt,  geht  umher  und  spricht  lebhaft 
über  meinen  ungerechten  Argwohn;  sie  führt  ihre  Sache 
wie  eine  Angeklagte,  die  sich  verteidigt.  Sie  wiederholt 
meine  Ausdrücke,  als  wolle  sie  sich  davon  befreien,  in- 
dem sie  sie  ausspeit. 

—  Und  dabei  bin  ich  unschuldig,  ganz  unschuldig  . . . 
An  Gelegenheiten  zu  sündigen  hat  es  mir  nicht  gefehlt . . . 

Darauf  bringt  sie  zwei  Glas  Bier  und  stößt  mit  dem 
Dienstmädchen  an.  Dann  setzt  sie  sich  neben  sie  und 
entkleidet  sie  mit  den  Augen.  Sie  nähert  sich  ihr,  legt 
ihren  Kopf  auf  die  sehr  entwickelten  Brüste  dieser  neuen 
„Freundin",  faßt  sie  um  die  Taille  und  bittet  sie,  sie  zu 
küssen  .  .  . 

Arme  Maria  I  Die  Unglückliche  sucht  fern  von  mir 
ihren  Trost,  fern  von  mir,  der  sie  allein  von  ihren  Ge- 
wissensqualen heilen  könnte.  Plötzlich  richtet  sie  sich 
auf,  horcht  und  zeigt  auf  die  Tür: 

—  Dort  ist  jemand! 
Ich  entferne  mich. 

Als  ich  auf  meinen  Beobachtungsposten  zurückkehre, 
sehe  ich,  wie  Maria,  die  sich  halb  entkleidet  hat,  dem 
Mädchen  ihre  Schultern  zeigt,  ohne  aber  damit  Eindruck 
zu  machen.  Dann  beginnt  sie  wieder  ihre  Verteidigung: 

—  Er  ist  jetzt  ohne  Zweifel  verrückt I  Ich  würde  gar 
nicht  überrascht  sein,  wenn  er  mich  zu  vergiften  ver- 
suchte .  .  .  Ich  habe  unerträgliche  Schmerzen  im  Magen 
.  .  .  Doch  nein,  ich  wage  es  nicht  zu  glauben  .  .  .  Ich 
sollte  vielleicht  nach  Finnland  fliehen  .  .  .  Nicht  wahr? 
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.  .  .  Aber  er  würde  daran  sterben,  denn  er  liebt  seine 
Kinder! 

Was  war  das,  wenn  nicht  Gewissensqualen?  .  .  .  Von 
all  diesen  geheimen  Gedanken  verfolgt,  wird  sie  von 
Schrecken  ergriffen  und  sucht  Zuflucht  an  dem  Busen 
einer  Frau!  Ein  verderbtes  Kind,  eine  treulose  Ver- 
brecherin, vor  allem  eine  Unglückliche! 

Ich  bleibe  die  ganze  Nacht  wach,  von  Schmerzen  ge- 
peinigt. Um  zwei  Uhr  morgens  fängt  Maria  im  Traum 
an  zu  ächzen,  furchtbar  zu  ächzen.  Von  Mitleid  er- 
griffen, klopfe  ich  an  die  Wand,  um  sie  von  ihren 
Schreckbildern  zu  befreien.  Übrigens  ist  es  nicht  das 
erstemal. 

Am  Morgen  dankt  sie  mir,  daß  ich  sie  geweckt  habe. 
Indem  ich  sie  liebkose,  beklage  ich  sie  und  frage  sie,  ob 
sie  nicht  endlich  ihrem  Freunde  beichten  wolle. 

—  Was  denn?  .  .  .  Ich  habe  nichts  zu  sagen. 

Wenn  sie  mir  in  diesem  Augenblick  alles  gestanden 
hätte,  ich  hätte  ihr  verziehen,  solches  Mitleid  erregten 
mir  ihre  Gewissensqualen,  so  liebte  ich  sie,  trotz  allem, 
vielleicht  wegen  ihres  Elends.  Es  war  nur  eine  Un- 
glückliche! Wie  konnte  ich  die  Hand  gegen  eine  Un- 
glückliche erheben! 

Statt  mich  aber  von  meinen  furchtbaren  Zweifeln  zu 
befreien,  leistet  sie  mir  erbitterten  Widerstand.  Sie  ist 
schon  so  weit  gekommen,  daß  sie  mich  für  verrückt 
hält;  der  Selbsterhaltungstrieb  läßt  sie  eine  Fabel  erfinden, 
welche  die  Wahrheit  verhüllt  und  ihr  schließlich  als 
Schutz  gegen  die  Gewissensqual  dienen  muß. 
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Auf  zur  Sonne 


Die  Sonne  hat  drei  lange  Wochen  in  dem  kleinen  Dorfe 
Gersau  am  Vierwaldstätter  See  nicht  geschienen,  nicht 
mehr  geschienen  seit  Anfang  Oktober,  als  der  Föhn  kam. 
Nach  Sonnenuntergang  wurde  es  ganz  windstill,  und  ich 
schlief  die  halbe  Nacht,  bis  ich  von  dem  Läuten  der 
Kirchenglocke  und  einem  Geräusch  geweckt  wurde,  das 
sich  in  das  eigentümliche  Brausen  des  Sturmes  auf- 
löste, wie  er  sich  über  die  Alpen  auf  den  südlichen 
Seestrand  warf,  im  Kessel  des  Sees  zusammengepreßt,  in 
die  Gassen  unseres  Dorfes  hineingedrängt  wurde,  an 
Schildern  riß,  Fensterläden  schüttelte,  an  Dachpfannen 
rüttelte,  in  Baumkronen  und  Gebüschen  raste.  Die 
Wogen  des  Sees  schlugen  gegen  die  Hafenbefestigungen, 
schäumten  über  die  Einfassungen  und  platschten  gegen 
die  Boote.  Der  Sand  peitschte  gegen  Fensterscheiben,  das 
Laub  tanzte  in  Wirbeln,  die  Ofentüren  klapperten,  das 
Haus  zitterte.  Als  ich  hinausguckte,  war  es  hell  in  der 
Kirche  und  die  Glocke  läutete  in  einem  fort,  um  die  zu 
wecken,  die  nicht  bereits  erwacht  waren;  denn  der  Föhn 
gilt  für  so  gefährlich  wie  ein  Erdbeben,  weil  er  selbst 
Häuser  niederreißen,  ja,  was  schlimmer  ist,  Felsblöcke 
von  den  Bergen  herabstürzen  kann;  und  wir  wohnen  ge- 
rade an  der  Wurzel  eines  Berges,  der  allerdings  nur 
fünfzehnhundert  Meter  hoch  ist,  dessen  Gipfel  und  Grate 
aber  einen  lockeren  Ballast  von  Felsblöcken  tragen,  die 
zu  einem  Steinwerfen  in  größerem  Stil  besonders  ge- 
eignet sind.  Nach  dreistündigem  Tosen  ist  die  Gefahr 
vorüber,  und  am  folgenden  Morgen  teilt  die  Dorfchronik 
mit,  daß  in  Schwyz  ein  Steinblock  mitten  durch  ein 
Bauernhaus  gefahren  sei  und  den  rechten  Flügel  fort- 
genommen habe,  ohne  gefährliche  Folgen  für  die,  die 
im  linken  wohnten. 
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Doch  nach  diesem  warmen  und  heftigen  Winde  hat 
sich  ein  Nebel  über  das  Dorf  und  den  Vierwaldstätter 
See  gelegt.  Der  Himmel  sieht  bewölkt  aus,  doch  es 
fällt  kein  Regen,  und  es  kommt  auch  kein  Sonnenschein. 
So  geht  es  drei  Wochen  lang,  und  hat  man  damit  be- 
gonnen, alles  in  Grau  zu  sehen,  hört  man  auf,  es  in 
Schwarz  zu  sehen.  Die  Alpenlandschaft,  die  einen  vorher 
aufrichtete,  hat  nun  ihren  Charakter  verloren,  seit  man 
nicht  mehr  weiter  als  hundert  Meter  die  Wände  hinauf- 
sieht, und  das  Herz  wird  schwer,  beklommen.  Alle 
Reisenden  haben  sich  heim  gewandt,  die  Hotels  stehen 
leer  und  der  November  ist  da,  finster  und  hoffnungslos. 
Die  Tage  schleppen  sich  hin,  und  man  sehnt  sich  danach, 
Licht  anzünden  zu  dürfen;  der  Himmel  ist  trostlos  grau, 
der  See  ist  grau,  die  Landschaft  grau. 

Kein  Wind,  kein  Regen,  kein  Donner.  Die  sonst  so  ab- 
wechslungsreiche Natur  ist  unerträglich  einförmig,  ruhig, 
still;  so  friedlich,  daß  man  nach  einem  Erdbeben  ver- 
langt. Wo  die  Lichtquelle  nicht  mehr  wirkt,  hört  alle 
Farbe  auf ;  das  Auge  wird  stumpf  und  die  Seele  hüllt  sich 
in  eine  Schläfrigkeit,  die  der  Faulheit  gleicht. 

Als  ich  mich  eines  Abends  gegen  den  Amtmann  über 
den  langen  Abschied  beklagte,  den  die  Sonne  genommen 
habe,  antwortete  er  mit  der  Ruhe,  die  einem  Deutsch- 
Schweizer  eigen  ist: 

—  Die  Sonne!  Die  kann  man  oben  auf  der  Hochfluh 
den  ganzen  Tag  sehen. 

Die  Hochfluh  ist  einer  der  kleineren  Alpenstöcke,  die 
den  Talkessel  bilden,  in  dem  wir  wohnen;  nur  zwei- 
hundert Meter  niedriger  als  der  Sulitelma,  weshalb  er 
auch  von  jungen  Engländern  zu  Spaziergängen  benutzt 
wird.  Als  Sonnenverehrer  beschloß  ich  daher,  die  Wall- 
fahrt auf  zur  Sonne  zu  unternehmen,  und  eines  frühen 
Morgens  im  November  setzte  ich  mich  in  Rewegung. 
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Am  Fuß  eines  Alpenstocks  lebend,  der,  wie  erwähnt, 
als  Vulkan  mit  Steinregen  aufwarten  kann,  bereiten  sich 
die  Leute  von  Gersau  von  altersher  darauf  vor,  in  die 
Ewigkeit  einzugehen,  und  besuchen  daher  die  Kirche  alle 
Tage  morgens,  mittags  und  abends.  Darum  begegne  ich 
jetzt  um  acht  Uhr  morgens  den  Kirchgängern  mit  ihren 
Büchern  in  den  Händen.  Zwei  alte  Frauen,  die  eine  halbe 
Meile  bis  zum  Morgengebet  wandern,  beten  einen  Rosen- 
kranz auf  der  Landstraße.  Die  eine  spricht  den  Engels- 
gruß Ave  Maria  vor  und  die  andere  setzt  mit  dem  Refrain 
ein:  In  saecula  saeculorum,  Amen!  Und  so  geht's  den 
ganzen  Weg!  Tut  es  weiter  kein  Gutes,  dieses  Rosenkranz- 
beten, so  scheint  es  die  Zunge  von  Mißbrauch  abzuhalten, 
wie  das  bekannte  Pfeifen  im  Weinkeller,  das  in  der 
Anekdote  dem  Bedienten  des  Grafen  auferlegt  wurde. 

Wie  ich  die  Alten  und  die  Landstraße  verlasse,  um 
den  Aufstieg  zu  beginnen,  stoße  ich  sofort  auf  einige 
starke  Eindrücke,  die  grell  und  daher  dauerhaft  sind. 
Bei  der  ersten  Biegung  steht  ein  Walnußbaum  mit  einer 
Christusfigur  und  einer  Votivtafel;  diese  klärt  den  Wan- 
derer darüber  auf,  daß  von  diesem  Walnußbaum  während 
der  Ernte  der  Bauer  Seppi  herabstürzte  und  sich  tot 
schlug.  Gott  sei  seiner  Seele  gnädig,  bete  für  ihn,  Amenl 

Bei  der  nächsten  Biegung  steht  eine  kleine  seltsame 
Nische  aus  weißgetünchten  Ziegeln,  so  klein  wie  eine  von 
Kindern  aufgeführte  Spielstube.  Durch  die  Staketsprossen 
sieht  man  Bilder  von  der  heiligen  Familie,  vielleicht  im 
sechzehnten  Jahrhundert  gemalt,  und  daneben  den  Auf- 
schluß, daß  die  zum  Tode  Verurteilten  auf  dem  Wege 
zum  Richtplatz  bei  dieser  Kapelle  stehenbleiben  und 
ihre  letzte  Andacht  halten  durften.  Es  ist  also  der 
Galgenweg,  den  ich  wandere,  und  nach  einigen  Minuten 
bin  ich  auf  dem  Richtplatz  selbst.  Es  ist  ein  einnehmen- 
der offener  Platz  auf  einer  gegen  den  See  vorspringenden 
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Spitze  mit  der  herrlichsten  Aussicht.  Man  stellt  es  sich 
als  einen  wirklichen  Genuß  vor,  dem  Leben  mit  einem 
solchen  Anblick,  wie  man  ihn  hier  auf  Pilatus,  Axen- 
stock,  Buochserhorn,  Bürgenstock  hat,  Lebwohl  sagen 
zu  können.  Selbst  Voltaire  würde  hier  nicht  Unbehagen 
empfunden  haben,  im  Verborgenen  (obscurément)  gehängt 
zu  werden,  was  er  am  allermeisten  verabscheute;  wes- 
halb er  auch  sehr  folgerichtig  Bousseau  beschuldigte, 
so  eitel  zu  sein,  daß  er  sich  gern  hängen  ließe,  wenn 
nur  sein  Name  an  den  Galgen  angeschlagen  würde.  Von 
hier  sieht  man  einen  Schimmer  der  unheimlichen  Ka- 
pelle Kindlimord,  die  etwas  entfernt  unten  am  Ufer 
liegt;  dort  soll  ein  bekümmerter  Vater  sein  hungriges 
Kind  getötet  haben. 

Das  sind  zusammen  vier  düstere  Gemälde  in  der  grauen 
Morgenbeleuchtung,  und  von  den  blutigen  Bildern  steige 
ich  mit  größerer  Geschwindigkeit  aufwärts,  lichteren 
Gegenden  zu,  wo  die  Sonne  wartet. 

Die  Begion  der  echten  Kastanien  ist  bald  passiert,  eben- 
so die  der  Walnußbäume,  und  der  Buchenwald  beginnt. 
Nachdem  ich  bei  einer  Sennhütte  mit  schönen  Kühen 
und  einem  garstigen  Hund  ausgeruht  habe,  trete  ich  ins 
Gewölk  ein;  es  erweist  sich  als  das,  was  man  einen  Nebel 
nennt,  der  immer  dichter  wird  und  die  Landschaft  un- 
erträglich macht.  Die  Mühe,  die  das  Sehen  macht,  läßt 
die  Augen  brennen;  Bäume  und  Büsche  sind  wie  in  Bauch 
gehüllt;  die  Millionen  Spinngewebe  zwischen  den  Zwei- 
gen sind  mil  Wassertropfen  besetzt,  so  dicht,  daß  es  aus- 
sieht, als  hätte  die  Waldfrau,  wenn  es  wirklich  eine  gibt, 
Spitzentaschentücher  zu  Tausenden  zum  Trocknen  auf- 
gehängt. 

Der  Nebel  macht  einem  das  Atmen  schwer,  schlägt 
sich  auf  die  Wolle  des  Bockes,  auf  Bart,  Haar  und  Augen- 
brauen nieder,  verbreitet  einen  eklen,  schalen  Geruch, 
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macht  die  Steine  klebrig  und  glatt,  daß  man  nicht  darauf 
gehen  kann;  verdunkelt  alles  im  Innern  des  Waldes,  wo 
die  Stämme  schnell  forttönen  und  in  einem  Grau-in-Grau 
verschwinden,  das  den  Gesichtskreis  auf  wenige  Klafter 
zusammendrängt. 

Diese  Nebelschicht  von  etwa  tausend  Metern  muß  ich 
durchklettern,  ein  nasses  und  kaltes  Fegfeuer,  ehe  ich 
zum  Himmel  komme;  und  ich  tue  es  im  vollen  Vertrauen  auf 
das  Ehrenwort  des  Amtmannes,  daß  sie  ein  Ende  nehmen 
wird,  ehe  die  Alpe  aufhört  und  das  graue  Nichts  anfängt. 

Ich  habe  kein  Barometer  bei  mir,  fühle  aber  doch, 
daß  ich  gestiegen  bin,  daß  sich  die  Nebelschicht  ver- 
mindert hat  und  ich  mich  reiner  Luft  nähere.  Ein  Gefühl 
wie  von  einem  edlen  Weinrausch  ergreift  mich  und  jetzt 
—  im  Hohlweg,  von  oben,  leuchtet  es  schwach  wie  das 
erste  Grauen  des  Tages  auf  der  Landschaft  eines  Rou- 
leaux;  die  Baumstämme  stehen  klarer  da,  das  Auge  sieht 
weiter  und  das  Ohr  hört  Kuhglocken  —  von  oben  her. 
Und  jetzt,  ganz  hoch  oben,  da  steht  eine  goldene  Wolke; 
einige  rasche  Schritte,  und  das  niedrige  Buchenunter- 
holz leuchtet  in  Gold,  Kupfer,  Bronze,  Silber,  wenn  ein 
Strom  gebrochenen  Sonnenlichtes  auf  das  vergilbte  sitzen- 
gebliebene Laub  fällt.  Ich  stehe  noch  im  Herbsttag,  in 
Feuchtigkeit  und  Kälte  und  sehe  eine  sonnenbeleuchtete 
Sommerlandschaft;  erinnere  mich  im  Nu  an  eine  Segel- 
fahrt auf  dem  Mälar,  wo  ich  im  Sonnenschein  saß  und 
den  schwarzen  Hagelschauer  eine  Kabellänge  seitwärts  in 
Lee  vorbeiziehen  sah.  Und  jetzt  stehe  ich  mitten  in  der 
Sonne,  sehe  oben  eine  nordische  Landschaft,  mit  Fichten 
und  Birken,  sehe  grüne  Matten  mit  roten  Kühen,  kleine 
braune  Hütten  mit  alten  Frauen,  die  auf  der  Schwelle 
für  Vater  Strümpfe  stricken,  der  unten  im  Kanton  Tessin 
auf  Arbeit  ist;  sehe  Kartoffelgärten  und  Lavendelbüsche, 
Dahlien  und  Ringelblumen. 
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Und  ich  lasse  die  Sonne  mein  Haar  und  meinen  Über- 
rock trocknen,  meinen  noch  frostigen  Körper  wärmen; 
lüfte  meinen  Hut  vor  dem  glühenden  Urheber  und  Er- 
halter des  Weltalls,  er  mag  nun  aus  ewig  brennenden 
Wasserstofflammen  oder  aus  dem  noch  nicht  anerkann- 
ten Urstoff  Helium  bestehen  I  Der  Allvater,  der  ohne  Weib 
die  Weltkörper  gebar,  der  Allmächtige,  der  Leben  und 
Tod  schenkt,  über  Eis  und  Wärme,  Sommer  und  Winter, 
Miß  wachs  und  Gut  jähr  bestimmt  I 

Als  ich  meine  Augen  an  Sommerstimmung  und  grünem 
Gras  gelabt,  sehe  ich  unter  mir  in  das  Dunkle,  Tiefe 
hinab,  das  ich  durchstreift  habe.  Dort  über  dem  See, 
der  nicht  zu  sehen  ist,  liegt  das  Dunkel  und  die  Kälte, 
aber  nicht  mehr  dunkel  und  kalt,  sondern  wie  eine  hell- 
glänzende weiß  gekämmte  Wolle,  auch  sie  von  oben  her 
sonnenbeleuchtet  und  die  Dämmerung  und  die  schmutzige 
Erde  drunten  verbergend;  und  über  der  weißen  Decke 
erheben  sich  glitzernd  einige  Schneealpen,  gleichfalls 
aus  verdichtetem  Silbernebel  gebildet,  aus  einer  Lösung 
von  Luft  und  Sonnenlicht  kristallisiert,  Treibeis  auf  einem 
Meer  von  frischgefallenem  Schnee  umherschwimmend.  Es 
ist  buchstäblich  eine  überirdische  Landschaft,  gegen 
welche  die  Kuhglockenidylle  droben  unter  den  Birken 
banal  wird. 

Doch  jetzt  hört  man  von  unten,  nachdem  es  hier 
oben  totenstill  geworden  ist,  von  unten,  wo  triste  Men- 
schen zitternd  im  Grauwetter  gehen,  einen  plätschernden 
Laut,  der  sich  nähert  und  den  das  Auge  unter  der  Wolken- 
decke verfolgen  zu  können  glaubt.  Es  klingt  wie  ein 
Mühlfall,  ein  Regenbach,  eine  Flutwoge!  Jetzt  steigt  ein 
Schrei  von  unten  herauf,  ein  Schrei,  als  ob  alle  Be- 
wohner der  vier  Kantone  um  Hilfe  gegen  Uri-Rotstock 
riefen,  doch  es  ist  nur  das  Radboot,  das  pfeift,  und  die 
Hochfluh,  die  das  Echo  vervielfältigt,  das  in  der  reinen 
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Luft  anschwillt,  nachdem  es  den  Wolkenboden  durch- 
drungen hat. 
Und  da  ist  es  Mittag! 

Ich  muß  wieder  hinunterkriechen,  hinunter  durch  den 
Nebel,  zum  Grauwetter,  zum  Dunkel,  zur  Feuchtigkeit, 
zum  Schmutz,  und  vielleicht  wieder  drei  Wochen  warten, 
ehe  ich  die  Sonne  zu  sehen  bekomme! 


VI 

Um  Neujahr  machen  wir  uns  auf  den  Weg  nach 
Deutschland.   Am  Bodensee  halten  wir  an. 

In  Deutschland,  dem  Lande  der  Soldaten,  wo  das 
Vaterrecht  noch  in  Kraft  ist,  fühlt  sich  Maria  fremd. 
Hier  hört  man  nicht  auf  ihre  Dummheiten  über  die 
angeblichen  Rechte  der  Frau.  Hier  hat  man  eben  den 
jungen  Mädchen  den  Besuch  der  Universität  untersagt; 
hier  muß  die  Mitgift  der  Offiziersfrau  als  unveräußer- 
liches Familienvermögen  im  Kriegsministerium  nieder- 
gelegt werden;  hier  sind  alle  Staatsämter  dem  Manne, 
dem  Versorger,  vorbehalten. 

Maria  sträubt  sich,  als  sei  sie  in  einen  Hinterhalt  ge- 
fallen. Beim  ersten  Versuch,  mich  zu  überlisten,  wird 
sie  von  den  Frauen  derb  zur  Rede  gestellt.  Endlich  sehe 
ich  mich  hier  von  der  Partei  der  Frauen  unterstützt, 
und  meine  arme  Maria  ist  verloren.  Im  vertrauten  Verkehr 
mit  den  Offizieren  erhole  ich  mich,  unter  dem  Einfluß 
der  Anpassung  nehme  ich  männliche  Manieren  an.  Nach- 
dem ich  zehn  Jahre  lang  geistig  entmannt  gewesen  bin, 
richtet  sich  der  Mann  wieder  in  mir  auf. 
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Zugleich  gebe  ich  meiner  Mähne  ihre  Freiheit  zurück, 
indem  ich  das  Stirnhaar,  das  Maria  verlangt,  abschaffe. 
Meine  Stimme,  die  infolge  der  ständigen  Gewohnheit, 
eine  nervöse  Frau  zu  liebkosen,  halb  erloschen  ist,  ge- 
winnt ihren  sonoren  Klang  wieder.  Meine  hohlen  Backen 
füllen  sich.  Meine  ganze  körperliche  Verfassung  ent- 
wickelt sich,  während  mein  vierzigstes  Jahr  naht. 

Mit  den  Damen  des  Hauses  befreundet,  gewöhne  ich 
mich  daran,  das  Wort  zu  ergreifen,  während  Maria,  die 
diesen  Damen  wenig  sympathisch  ist,  abgesetzt  wird. 

Sie  beginnt  mich  zu  fürchten.  Eines  Morgens,  zum 
ersten  Male  seit  diesen  letzten  sechs  Jahren  unserer  Ehe, 
erscheint  sie  vollständig  angezogen  in  meinem  Schlaf- 
zimmer, während  ich  noch  zu  Bett  liege.  Ich  verstehe 
diese  plötzliche  Verwandlung  nicht;  es  kommt  zu  einer 
stürmischen  Erklärung;  sie  verrät  sich,  indem  sie  mich 
ahnen  läßt,  daß  sie  auf  die  Magd  eifersüchtig  ist,  die 
jeden  Morgen  Feuer  in  meinem  Ofen  macht.  Zugleich 
versichert  sie,  daß  ihr  meine  neuen  Manieren  zuwider  sind. 

—  Ich  verabscheue  die  Männlichkeit,  und  ich  fange 
an  dich  zu  hassen,  wenn  du  dich  wichtig  machst. 

Ja,  ja,  stets  war  es  der  Page,  das  Hündchen,  der 
Schwächling,  ihr  „Kind",  das  sie  lieb  hatte,  so  wenig  es 
auch  sein  mochte.  Die  Virago  kann  den  Mann  im  Gatten 
nicht  lieben,  wenn  sie  ihn  auch  bei  den  andern  anbetet. 

Ich  werde  immer  beliebter  bei  den  Damen.  Ich  suche 
deren  Gesellschaf  t  auf,  lasse  mich  von  dieser  Wärme  durch- 
dringen, die  von  wirklichen  Frauen  ausstrahlt;  von  den 
Frauen,  welche  die  achtungsvolle  Liebe,  die  nicht  über- 
legte Ergebenheit  einflößen,  die  der  Mann  allein  den  weib- 
lichen Frauen  gewährt. 
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In  diesem  Augenblick  fangen  wir  an  zu  erörtern,  ob 
wir  in  die  Heimat  zurückkehren  sollen.  Meine  alte  Furcht 
erwacht  wieder;  ich  scheue  mich,  die  Beziehungen  mit 
den  früheren  Freunden  wieder  aufzunehmen,  da  ich 
nicht  weiß,  ob  nicht  Liebhaber  meiner  Frau  darunter  sind. 
Um  meiner  Unsicherheit  ein  Ende  zu  machen,  entschließe 
ich  mich,  ein  genaues  Zeugenverhör  anzustellen.  Ich 
habe  schon  einige  Freunde  in  Schweden  nach  diesen  ge- 
heimen Gerüchten,  die  über  die  Untreue  meiner  Frau 
umliefen,  gefragt,  ohne  ihnen  natürlich  eine  aufrichtige 
Antwort  entlocken  zu  können. 

Man  hat  nur  Mitleid  mit  der  Mutter I  Wer  kümmert 
sich  um  die  Lächerlichkeit,  die  den  Vater  zugrunde 
richtet? 

Ich  komme  jetzt  darauf,  in  meinen  Untersuchungen 
die  Hilfsmittel  der  neuen  psychologischen  Wissenschaft 
zusammen  mit  dem  Gedankenlesen  anzuwenden.  Auf  unse- 
ren Abendgesellschaften  mache  ich  die  Damen  damit  be- 
kannt, indem  ich  mich,  als  sei  es  ein  Gesellschaftsspiel, 
der  Manipulationen  von  Bishof  und  dessen  Genossen  be- 
diene. Marie  ist  mißtrauisch.  Sie  klagt  mich  als  Spiri- 
tisten an,  verspottet  mich  als  abergläubischen  Frei- 
denker, überhäuft  mich  mit  schlecht  gewählten  Schelt- 
worten —  kurz,  sucht  mich  mit  allen  Mitteln  von  diesen 
Übungen  abzubringen,  die  ihr  verhängnisvoll  werden 
können. 

Um  sie  irre  zu  führen,  gehorche  ich  ihr  scheinbar  und 
lasse  den  Hypnotismus  fallen,  um  sie,  ohne  daß  sie  es 
vermutet,  unter  vier  Augen  anzugreifen. 

Als  wir  eines  Abends  allein  im  Eßsaal  sind  und  ein- 
ander gegenübersitzen,  führe  ich  die  Unterhaltung  all- 
mählich auf  die  Gymnastik.  Nachdem  ich  sie  so  weit 
interessiert  habe,  daß  sie  sich  beim  Wortstreit  ereifert, 
kommt  sie,  entweder  durch  die  Kraft  meines  Willens 
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oder  die  Verbindung  der  Gedanken,  die  dem  von  mir  ge- 
gebenen Antrieb  folgen  müssen,  dazu,  von  Massage  zu 
sprechen.  Von  da  springt  ihr  Gedanke  direkt  auf  die 
Schmerzen  über,  welche  die  Massage  verursacht,  und  sie 
ruft,  sich  wieder  an  die  Sitzungen  bei  ihrem  Ai;zt  er- 
innernd : 

—  Ja,  es  tut  weh,  das  Massieren:  ich  fühle  noch  die 
Schmerzen,  wenn  ich  nur  daran  denke  .  .  . 

Das  genügt.  Sie  senkt  den  Kopf,  um  ihre  tödliche 
Blässe  zu  verbergen;  ihre  Lippen  bewegen  sich,  wie  um 
etwas  anderes  auszusprechen;  ihre  Augen  blinzeln.  Ein 
furchtbares  Schweigen  tritt  ein,  das  ich  zu  verlängern 
suche.  Das  ist  der  Zug  der  Gedanken,  den  ich  in  Be- 
wegung gesetzt  und  mit  Volldampf  in  der  beabsichtigten 
Richtung  geführt  habe.  Sie  versucht  vergebens  zu  brem- 
sen. Der  Abgrund  ist  da:  die  Maschine  kann  nicht  an- 
halten. Mit  einer  äußersten  Anstrengung  erhebt  sie  sich, 
entreißt  sich  meinen  bannenden  Blicken  und  stürzt  hin- 
aus, ohne  ein  Wort  zu  sagen. 

Der  Schlag  hat  gesessen! 

Einige  Minuten  später  kehrt  sie  zurück;  ihr  Gesicht 
hat  die  Spannung  verloren.  Indem  sie  vorgibt,  sie  wolle 
mir  die  wohltuende  Wirkung  der  Massage  zeigen,  stellt 
sie  sich  hinter  meinen  Stuhl  und  reibt  mir  den  Schädel. 
Zu  ihrem  Unglück  ist  vor  uns  ein  Spiegel.  Ich  werfe 
einen  verstohlenen  Blick  hinein,  der  genügt,  um  ein 
erschrockenes,  bleiches  Gesicht  zu  erkennen,  dessen  ver- 
störte Augen  meine  Züge  durchforschen  .  .  .  Und  unsere 
prüfenden  Blicke  kreuzen  sich. 

Gegen  ihre  Gewohnheit  setzt  sie  sich  auf  meine  Knie, 
umschlingt  mich  schmeichlerisch  mit  ihren  Armen  und  er- 
klärt, sie  sei  sehr  schläfrig. 

—  Was  hast  du  denn  gesündigt,  daß  du  mich  heute 
so  liebkost?  frage  ich. 
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Sie  verbirgt  ihre  Stirn  an  meiner  Brust,  küßt  mich 
und  geht,  indem  sie  mir  „Gute  Nacht"  wünscht. 

Das  sind  keine  Beweise,  die  man  vor  einem  Richter  an- 
führen kann,  aber  mir  genügen  sie,  da  ich  ihr  Wesen 
genau  kenne! 

Dazu  kommt  noch,  daß  dieser  Masseur  eben  von  meinem 
Schwager  aus  dem  Haus  gejagt  ist,  weil  er  sich  unge- 
hörig gegen  dessen  Frau  betragen  hat. 

• 

Ich  will  durchaus  nicht  in  die  Heimat  zurückkehren, 
um  mich  nicht  Abenteuern  auszusetzen,  die  meiner  Ehre 
schaden  können.  Ich  würde  nämlich  gezwungen  sein, 
täglich  mit  Männern  zu  verkehren,  die  ich  in  Verdacht 
habe,  die  Liebhaber  meiner  Frau  gewesen  zu  sein.  Um 
der  Lächerlichkeit,  die  den  betrogenen  Mann  umgibt,  zu 
entgehen,  fliehe  ich  nach  Wien. 

Allein  im  Hotel,  werde  ich  von  dem  Bild  der  früher 
Angebeteten  verfolgt.  Unfähig  zu  arbeiten,  fange  ich  an 
zu  korrespondieren  und  schreibe  ihr  jeden  Tag  zwei 
Briefe,  und  zwar  Liebesbriefe.  Die  fremde  Stadt  wirkt 
wie  ein  Grab  auf  mich.  Wie  ein  Gespenst  gehe  ich 
unter  der  Menge  umher.  Plötzlich  setzt  sich  meine  Phan- 
tasie in  Bewegung,  um  diese  Einsamkeit  zu  bevölkern. 
Ich  schaffe  eine  poetische  Geschichte,  um  Maria  in 
diese  tote  Umgebung  zu  bringen.  Bald  belebt  sich  die 
ganze  träge  Materie  der  Gebäude  und  der  Menschen  I 
Ich  bilde  mir  ein,  Maria  werde  eine  berühmte  Sängerin. 
Um  diesen  Traum  zu  verwirklichen  und  aus  der  schönen 
Hauptstadt  einen  Hintergrund  für  ihre  Gestalt  zu  machen, 
besuche  ich  den  Direktor  des  Konservatoriums  für  Musik, 
gehe  jeden  Abend  in  die  Oper  oder  in  die  Konzerte,  ich, 
der  Blasierte,  der  das  Theater  verabscheut.  Ein  lebhaftes 
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Interesse  erwacht  in  mir,  wenn  ich  alles,  was  ich  sehe, 
alles,  was  ich  höre,  Maria  berichte.  Sobald  ich  aus  einer 
Oper  komme,  setze  ich  mich  an  meinen  Schreibtisch,  um 
ausführlich  zu  melden,  wie  Fräulein  Soundso  heute  abend 
gesungen  hat;  dabei  fallen  alle  meine  Vergleiche  zu- 
gunsten Marias  aus. 

Wenn  ich  eine  Gemäldegalerie  besuche,  sehe  ich  Maria 
überall.  Im  Belvedere  bleibe  ich  eine  Stunde  vor  der 
Venus  des  Guido  Reni  stehen,  weil  sie  meiner  angebeteten 
Frau  so  ähnlich  ist. 

Schließlich  erfaßt  mich  ein  Heimweh  nach  ihrem 
Körper:  ich  packe  meinen  Koffer  und  kehre  so  schnell 
wie  möglich  zu  ihr  zurück.  Ich  bin  von  dieser  Frau  be- 
zaubert; es  gibt  kein  Mittel,  ihr  zu  entfliehen  1 

Schön  ist  die  Rückkehr! 

Meine  Liebesbriefe  scheinen  Maria  entflammt  zu  haben. 
Ich  stürze  ihr  im  Gärtchen  entgegen.  Ich  küsse  sie 
leidenschaftlich.  Ich  nehme  ihre  Stirn  zwischen  meine 
beiden  Hände  und  sage: 

—  Du  verstehst  also  die  Magie,  kleine  Zauberin? 

—  Wie?  .  .  .  War  diese  Reise  eine  Flucht? 

—  Ein  Fluchtversuch,  ja!  Aber  du  bist  stärker  als 
ich  .  .  .  Ich  ergebe  michl 

In  meinem  Zimmer  auf  dem  Tisch  finde  ich  einen 
Strauß  roter  Rosen. 

—  Du  liebst  mich  also  doch  ein  wenig,  Drache? 

Sie  hat  das  schüchterne  Aussehen  eines  jungen  Mäd- 
chens, sie  errötet  ...  Es  ist  um  mich  geschehen,  um 
meine  Ehre,  um  meine  Anstrengungen,  mich  von  ihren 
Ketten  zu  befreien,  die  mir  zu  sehr  fehlen,  wenn  ich 
sie  löse. 


Einen  ganzen  Monat  verbringen  wir  in  einem  magischen 
Frühling :  wir  zwitschern  wie  die  Stare,  wir  lieben  uns 
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337 


grenzenlos,  unsere  Umarmungen  wollen  nicht  enden.  Wir 
singen  Duette  am  Klavier,  spielen  zusammen  Tricktrack. 
Die  schönsten  Tage  dieser  letzten  fünf  Jahre  werden  über- 
troffen I 

Welcher  Frühling  in  unserm  Herbst!  Dachten  wir 
nicht  daran,  daß  der  Winter  nahe  sei? 

m 

Seitdem  zappele  ich  wieder  in  ihren  Netzen. 

Maria  ist  jetzt  überzeugt,  daß  ich  mich  an  ihrem 
Liebestrank  von  neuem  berauscht  habe,  und  fällt  in  ihre 
frühere  Gleichgültigkeit  zurück.  Sie  vernachlässigt  ihre 
Kleidung,  zeigt  sich  nicht  mehr  von  ihrer  besten  Seite, 
trotzdem  ich  sie  darum  bitte,  denn  ich  sehe  voraus,  daß 
die  Folge  Kälte  sein  wird,  auch  wenn  wir  uns  dagegen 
wehren.  Sogar  ihre  Leidenschaft  für  ihre  Geschlechts- 
genossinnen erscheint  wieder,  gefährlicher  und  bedauerns- 
werter als  je,  denn  dieses  Mal  hat  sie  ihr  Auge  auf  Minder- 
jährige geworfen. 

Eines  Abends  habe  ich  den  Platzkommandanten  und 
seine  vierzehnjährige  Tochter,  unsere  Wirtin  und  deren 
fünfzehnjährige  Tochter  sowie  ein  drittes  gleichaltriges 
Mädchen  zu  einer  bescheidenen  Gesellschaft  geladen,  auf 
der  musiziert  und  getanzt  werden  soll. 

Gegen  Mitternacht  —  noch  heute  bebe  ich  vor  Schreck 
—  sehe  ich,  wie  Maria,  die  etwas  berauscht  ist,  die  jungen 
Mädchen  um  sich  versammelt  hat,  sie  mit  lüsternen 
Blicken  betrachtet  und  sie  auf  den  Mund  küßt,  in  der 
Art,  wie  die  Lesbierinnen  es  unter  sich  gewohnt  sind. 

Aus  einer  im  Schatten  liegenden  Ecke  des  Saales  ver- 
folgt der  Kommandant  sie  mit  den  Augen,  vergewissert 
sich  über  ihre  Gebärden,  ist  bereit  loszubrechen.  Ich 
sehe  schon  im  Geist  das  Gefängnis,  die  Zwangsarbeit, 
den  nicht  wieder  gut  zu  machenden  Skandal;  ich  stürze 
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in  die  Gruppe,  welche  die  jungen  Mädchen  und  meine 
Frau  bilden,  und  zerstreue  sie,  indem  ich  die  Mädchen 
zum  Tanzen  auffordere  .  .  . 

Als  wir  in  der  Nacht  allein  sind,  nehme  ich  mir  Maria 
vor.  Eine  stürmische  Auseinandersetzung  folgt  und 
dauert  bis  gegen  Morgen.  Da  sie  zuviel  getrunken  hat, 
enthüllt  sie,  ohne  es  zu  wollen,  ihre  Gedanken  und  beichtet 
mir  schreckliche  Dinge,  die  ich  bisher  noch  nicht  geahnt 
habe. 

Von  Zorn  hingerissen,  wiederhole  ich  alle  meine  An- 
klagen, meinen  ganzen  Argwohn,  indem  ich  diesen  hinzu- 
füge, den  ich  selbst  übertrieben  finde,  wenn  ich  nachdenke: 

—  Und  diese  geheimnisvolle  Krankheit,  rief  ich  aus, 
die  mir  so  heftige  Kopfschmerzen  zugezogen  hat  .  .  . 

—  Was,  du  klagst  mich  an,  dich  angesteckt  zu  haben! 
Das  hatte  ich  gar  nicht  gemeint!  Ich  wollte  von  den 

Symptomen  der  Zyankalivergiftung  sprechen,  die  ich  an 
mir  beobachtet  hatte. 

In  diesem  Augenblick  fährt  mir  eine  Erinnerung  durch 
den  Kopf;  ich  denke  an  etwas,  das  mir  damals  so  un- 
wahrscheinlich vorgekommen  war,  daß  es  keine  dauernde 
Spur  in  meinem  Gedächtnis  zurückließ  .  .  . 

Mein  Argwohn  verschärft  sich  und  verbindet  sich 
plötzlich  mit  einem  gewissen  Ausdruck  eines  anonymen 
Briefes,  den  ich  kurz  nach  meinem  Prozeß  erhielt: 
darin  wurde  Maria  „die  Dirne  von  Södertelje'*  genannt. 

Was  konnte  das  bedeuten?  Ich  hatte  Nachforschungen 
angestellt,  ohne  zu  einem  Ergebnis  zu  kommen.  Vielleicht 
finden  sich  jetzt  neue  Spuren. 

Als  der  Baron,  ihr  früherer  Gatte,  Maria  in  Södertelje 
kennen  lernte,  war  diese  halb  verlobt  mit  einem  Leutnant, 
der  nicht  für  gesund  galt.  Der  arme  Gustav  hätte  also 
dort  die  Bolle  des  Gimpels  gespielt!  .  .  .  Und  darauf 
wies  die  lebhafte  Dankbarkeit,  die  Maria  auch  nach  der 


33a 


Scheidung  dem  Baron  bewahrte;  sie  gestand  mir  nämlich, 
„er  habe  sie  von  Gefahren  befreit"  .  .  .  von  welchen,  er- 
wähnte sie  nicht. 

Aber  „die  Dirne  von  Södertelje"?  Da  fällt  mir  ein  .  .  . 
Die  Zurückgezogenheit,  zu  der  das  junge  Paar  verurteilt 
war;  dieses  einsame  Leben,  ohne  Beziehungen,  ohne  Ein- 
ladungen; sie  waren  ja  aus  der  Gesellschaft,  zu  der  sie 
gehörten,  verbannt! 

Sollte  etwa  Marias  Mutter,  eine  alte  Gouvernante  aus 
bürgerlicher  Familie,  die  den  finnländischen  Baron, 
Marias  Vater,  verführt  hatte;  die  nach  Schweden  ge- 
flohen war,  um  sich  drückenden  Schulden  zu  entziehen  — 
sollte  etwa  diese  Witwe,  die  ihr  Elend  so  gut  zu  verbergen 
verstand,  sich  so  tief  erniedrigt  haben,  daß  sie  ihre 
Tochter  in  Södertelje  verkaufte? 

Diese  alte  Frau,  die  noch  mit  sechzig  Jahren  kokett 
war,  hatte  mir  nur  Abneigung  und  Mitleid  eingeflößt; 
geizig,  genußsüchtig,  mit  dem  Benehmen  einer  Aben- 
teurerin, betrachtete  sie  die  Männer,  eine  wirkliche  man- 
geuse  d'hommes,  als  Objekte  der  Ausbeutung.  Mich  hatte 
sie  damit  beglückt,  ihre  Schwester  zu  unterhalten,  wäh- 
rend sie  ihren  ersten  Schwiegersohn,  den  Baron,  durch 
eine  angebliche  Mitgift  angeführt  hatte,  die  von  einem 
ihren  Gläubigern  gespielten  Streich  herrührte. 

Arme  Maria!  In  dieser  verdächtigen  Vergangenheit 
wurzelten  also  ihre  Gewissensqualen,  ihre  Unruhe,  ihre 
schwarzen  Gedanken.  Wenn  ich  diese  alten  Vorfälle  mit 
neuen  verglich,  glaubte  ich  diese  bitteren  Streitigkeiten, 
die  zwischen  Mutter  und  Tochter  stattfanden  und  an  Ge- 
walttätigkeiten streiften,  beurteilen  zu  können.  Ich  begriff 
dieses  rätselhafte  Bekenntnis  Marias,  daß  sie  den  unwider- 
stehlichen Trieb  habe,  der  Mutter  den  Fuß  auf  die  Brust 
zu  setzen  1 

Wollte  sie  die  Mutter  zum  Schweigen  bringen?  Wahr- 
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scheinlich.  Denn  diese  hatte  gedroht,  unsere  Ehe  zu  zer- 
brechen, indem  sie  „alles"  gestand. 

Und  Marias  Abneigung  gegen  diese  Mutter,  die  der 
Baron  „Aas"  nannte;  ein  Schimpfwort,  das  mir  nicht 
anders  begründet  wurde  als  durch  die  halben  Geständ- 
nisse des  Barons,  sie  habe  ihrer  Tochter  alle  Künste  der 
Koketten  beigebracht,  um  einen  Gatten  zu  fangen. 

Alles  vereinigt  sich,  um  mich  in  meinem  Entschluß  zu 
fliehen  zu  bestärken.  Es  muß  geschehen,  es  muß  ge- 
schehen! Ich  reise  nach  Kopenhagen,  um  alle  möglichen 
Erkundigungen  über  diese  Frau  einzuziehen,  der  ich 
meinen  Namen  anvertraut  habe. 

* 

Als  ich  nach  mehreren  Jahren  meine  Landsleute  wieder- 
sehe, bemerke  ich,  daß  sie  sich  eine  bestimmte  Ansicht 
über  mich  gebildet  haben;  die  eifrigen  Bemühungen 
Marias  und  ihrer  Freundinnen  haben  sie  gewonnen.  Sie 
ist  die  heilige  Märtyrerin;  ich  bin  der  Verrückte,  der  sich 
einbildet,  ein  Hahnrei  zu  sein! 

Nachforschen?  Es  ist,  als  stürme  ich  Mauern  I  Man 
hört  mich  an,  man  lächelt  wohlwollend,  man  betrachtet 
mich  wie  ein  seltsames  Tier.  Nicht  die  geringste  Auf- 
klärung erhalte  ich;  von  allen  werde  ich  im  Stich  ge- 
lassen, besonders  von  den  Neidern,  die  meinen  Fall  wün- 
schen, um  selbst  in  die  Höhe  zu  kommen. 

Ich  kehre  in  mein  Gefängnis  zurück.  Maria  erwartet 
mich  mit  einer  Angst,  die  nur  zu  deutlich  ist:  aus  ihrem 
Anblick  allein  lerne  ich  mehr,  als  ich  auf  der  ganzen 
traurigen  Reise  in  Erfahrung  gebracht  habe. 

Zwei  Monate  lang  beiße  ich  auf  meine  Stange.  Dann 
entfliehe  ich  zum  vierten  Male,  mitten  im  Sommer, 
dieses  Mal.  nach  der  Schweiz.  Aber  die  Kette,  die  mich 
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bindet,  ist  nicht  aus  Eisen:  ich  kann  sie  nicht  zerbrechen I 
Es  ist  ein  Kabel  aus  Kautschuk,  das  sich  verlängert.  Je 
stärker  es  gespannt  wird,  desto  heftiger  zieht  es  mich 
zum  Ausgangspunkt  zurück. 

Noch  einmal  kehre  ich  wieder,  und  sie  verachtet  mich 
aufrichtig;  sie  ist  überzeugt,  daß  eine  neue  Flucht  mir  den 
Tod  bringen  wird,  und  das  ist  ihre  einzige  Hoffnung. 

Ich  werde  krank,  so  krank,  daß  ich  dem  Tode  nahe  zu 
sein  glaube;  daß  ich  mich  entschließe,  einen  Bericht  über 
diese  ganze  Vergangenheit  zu  schreiben.  Ich  entdecke 
deutlich,  daß  ich  mich  von  einem  Vampyr  habe  täuschen 
lassen.  Ich  will  leben,  um  den  Schmutz  von  mir  abzu- 
waschen, mit  dem  diese  Frau  mich  besudelt  hat;  ich 
will  ins  Leben  zurückkehren,  um  mich  zu  rächen,  nach- 
dem ich  die  Beweise  für  ihre  Treulosigkeit  überall  ge- 
sammelt habe. 

Ein  Haß  brennt  in  mir,  verhängnisvoller  als  die  Gleich- 
gültigkeit, weil  er  die  Kehrseite  der  Liebe  ist.  Ich  möchte 
das  Axiom  so  formulieren;  ich  hasse  sie,  weil  ich  sie 
liebe. 

Als  wir  an  einem  Sonntag  das  Essen  in  der  Gartenlaube 
einnehmen,  entlädt  sich  das  elektrische  Fluidum,  das  sich 
seit  zehn  Jahren  angesammelt  hat;  ich  weiß  nicht  mehr, 
bei  welchem  Anlaß.  Zum  ersten  Male  schlage  ich  sie. 
Ein  Hagel  von  Backenstreichen  regnet  auf  ihr  Gesicht 
nieder,  und  als  sie  Widerstand  leisten  will,  biege  ich  ihre 
Handwurzeln  zurück  und  lasse  sie  niederknien.  Sie  stößt 
einen  furchtbaren  Schrei  aus.  Und  die  augenblickliche 
Befriedigung,  die  ich  empfinde,  verwandelt  sich  alsbald 
in  Schrecken,  als  die  Kinder  vor  Angst  närrisch  werden 
und  aus  vollem  Halse  schreien.  Das  ist  der  peinlichste 
Moment  meines  elenden  Lebens.  Ein  Frevel,  ein  Mord, 
ein  unnatürliches  Verbrechen  ist  es,  eine  Frau,  eine 
Mutter  zu  schlagen  1  Und  in  Gegenwart  der  Kinderl  Ich 
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glaube,  die  Sonne  hätte  diese  Szene  nicht  bescheinen 
dürfen  .  .  . 
Das  Leben  ekelt  mich  an! 

Und  dennoch,  eine  Ruhe  wie  nach  einem  Sturm,  eine 
Befriedigung  wie  nach  der  Erfüllung  einer  Pflicht  ziehen 
in  meine  Seele  ein!  Ich  bedauere  meine  Handlung,  ich 
bereue  sie  nicht  I  Wie  die  Ursache,  so  die  Wirkung. 

Am  Abend  geht  Maria  im  Mondenschein  spazieren. 
Ich  komme  ihr  entgegen:  ich  küsse  sie.  Sie  stößt  mich 
nicht  zurück;  sie  zerfließt  in  Tränen.  Wir  plaudern  eine 
Weile.  Dann  begleitet  sie  mich  in  mein  Zimmer,  wo  wir 
uns  bis  Mitternacht  lieben. 

Welch  seltsame  Ehe!  Mittags  schlage  ich  sie.  Abends 
geben  wir  zusammen  schlafen! 

Welche  seltsame  Frau,  die  ihren  Henker  mit  vollen 
Lippen  küßt! 

\Varuni  habe  ich  das  nicht  früher  gewußt?  Hätte  ich 
sie  vor  zehn  Jahren  geschlagen,  würde  ich  der  glücklichste 
der  Gatten  sein. 

Das  ist  ein  Rat.  Bedenkt  ihn,  meine  Brüder,  falls  ihr 
betrogen  werdet! 

Aber  sie  bereitet  die  Rache!  Einige  Tage  später  kommt 
sie  in  mein  Zimmer,  beginnt  eine  lange  Einleitung  und 
gesteht  nach  unzähligen  Umschweifen,  sie  sei  einmal, 
ein  einziges  Mal  in  Finnland  während  ihrer  Reise,  „ver- 
gewaltigt" worden. 

Meine  Untersuchung  ist  bestätigt! 

Sie  fleht  mich  an,  nicht  zu  glauben,  daß  es  sich 
wiederholt  habe;  nicht  zu  argwöhnen,  daß  sie  mehrere 
Liebhaber  gehabt  habe. 

Das  bedeutet:  mehrere  Male,  mehrere  Liebhaber. 

—  Du  hast  mich  also  betrogen,  und  um  die  Welt  zu 
täuschen,  hast  du  das  Märchen  von  meinem  Wahnsinn 
verbreitet!  Um  dein  Verbrechen  besser  verheimlichen  zu 
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können,  hast  du  mich  peinigen  wollen,  bis  ich  daran 
sterbe.  Du  bist  eine  Verbrecherin.  Davon  bin  ich  jetzt 
überzeugt.  Lassen  wir  uns  scheiden  1 

Sie  fällt  mir  zu  Füßen,  weint  heiße  Tränen,  fleht  um 
Verzeihung: 

—  Es  ist  gut.  Ich  verzeihe  dir,  aber  wir  lassen  uns 
scheiden  l 

Am  nächsten  Tage  sieht  sie  ruhig  aus;  am  zweiten  Tage 
richtet  sie  sich  wieder  auf;  am  dritten  Tage  nach  dieser 
Katastrophe  benimmt  sie  sich,  als  sei  sie  unschuldig. 

—  Da  ich  so  hochherzig  gewesen  bin,  alles  zu  gestehen, 
habe  ich  mir  nichts  mehr  vorzuwerfen. 

Sie  ist  mehr  als  unschuldig,  ist  eine  Märtyrerin,  die 
mich  mit  einer  beleidigenden  Herablassung  behandelt. 

Da  sie  sich  der  Folgen  ihres  Verbrechens  nicht  bewußt 
ist,  begreift  sie  das  Dilemma  nicht.  Wenn  ich  bleibe, 
bin  ich  als  Hahnrei  dem  Gelächter  der  Welt  ausgesetzt; 
wenn  ich  gehe,  ändere  ich  das  Unglück  nicht,  und  ich 
bin  ein  verlorener  Mann. 

Zehn  Jahre  Marter  gegen  einige  Backenstreiche  und 
einen  Tag  Tränen,  das  ist  nicht  gerecht I 

Zum  letzten  Mal  mache  ich  mich  davon,  heimlich,  da 
mir  der  Mut  fehlt,  meinen  Kindern  Lebwohl  zu  sagen. 

Es  ist  an  einem  schönen  Sonntag  um  die  Mittagszeit. 
Ich  schiffe  mich  auf  dem  Dampfer  ein,  der  nach  Konstanz 
fährt,  entschlossen,  meine  Freunde  in  Frankreich  aufzu- 
suchen und  dort  auf  der  Stelle  den  Roman  dieser  Frau 
zu  schreiben,  die  der  wahre  Typus  dieser  Epoche  der 
Geschlechtslosen  ist. 

Im  letzten  Augenblick  erscheint  Maria  am  Dampfer, 
verweint,  aufgeregt,  fiebernd,  zu  meinem  Unglück  so 
hübsch,  daß  sie  mir  den  Kopf  verdrehen  könnte.  Ich 
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bleibe  aber  kalt,  gefühllos,  stumm  und  empfange  ihre 
treulosen  Küsse,  ohne  sie  zurückzugeben. 

—  Sag  wenigstens,  daß  wir  Freunde  sindl 

—  Feinde  für  die  kurze  Zeit  des  Lebens,  die  mir  noch 
bleibt! 

Wir  müssen  uns  verlassen. 

Als  der  Dampfer  abfährt,  sehe  ich,  wie  sie  am  Kai 
entlang  läuft  und  mich  mit  der  magischen  Kraft  dieser 
Blicke,  die  mich  so  viele  Jahre  zu  täuschen  gewußt 
haben,  zurückzuhalten  sucht I  Sie  läuft  hin  und  her  wie 
ein  verlassener  Hund,  die  abscheuliche  Hündin!  Und  ich 
warte  auf  den  Augenblick,  da  sie  sich  ins  Wasser  wirft; 
ich  werde  ihr  nachspringen,  um  uns  in  einer  letzten  Um- 
armung zusammen  zu  ertränken.  Aber  sie  wendet  den 
Rücken  und  verschwindet  in  einer  Gasse,  mir  den  Ein- 
druck ihres  bezaubernden  Gesichts  lassend;  und  ihrer 
kleinen  Füße,  die  ich  zehn  Jalire  lang  auf  meiner  Brust 
gefühlt  habe,  ohne  daß  ich  einen  einzigen  Schrei  aus- 
gestoßen hätte.  Nur  in  einem  Buch  habe  ich  es  vielleicht 
getan;  doch  auch  da  habe  ich  die  Leser  irre  geführt, 
indem  ich  die  wahren  Verbrechen  dieser  Frau,  die  bis 
dahin  immer  durch  ihren  Dichter  gefeiert  wurde,  ver- 
schwieg. 

Um  mich  gegen  den  Kummer  zu  panzern,  steige  ich 
sofort  in  den  Salon  des  Dampfers  hinunter.  Ich  setze 
mich  an  die  Table  d'hote,  aber  beim  ersten  Gericht  will 
mich  das  Schluchzen  ersticken,  und  ich  bin  gezwungen, 
aufzustehen  und  wieder  aufs  Deck  zu  steigen. 

Da  sehe  ich  den  grünenden  Hügel,  auf  dem  sich  das 
weiße  Häuschen  mit  den  grünen  Läden  erhebt.  Dort 
hausen  meine  Kinder,  in  einem  verwüsteten  Heim,  ohne 
Schutz,  ohne  Mittel  .  .  .  Ein  eisiger  Schmerz  packt  mich 
und  durchbohrt  mir  das  Herz. 

Ich  komme  mir  vor  wie  eine  Puppe  des  Seidenwürms, 
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die  durch  die  große  Dampfmaschine  abgewickelt  wird. 
Bei  jedem  Kolbenhub  werde  ich  dünner,  und  die  Kälte 
nimmt  in  dem  Maße  zu,  in  dem  sich  der  Faden  ver- 
längert. 
Es  ist  der  Tod,  der  nahtl 

Ich  bin  wie  ein  Embryo,  dem  vor  der  Zeit  die  Nabel- 
schnur abgeschnitten  ist!  Welcher  vollständige  und 
lebendige  Organismus  ist  die  Familie!  Schon  seit  der 
ersten  Scheidung  hatte  ich  es  geahnt,  als  ich  selbst 
zurückschreckte  und  die  Gewissensqualen  mich  löten  woll- 
ten! Aber  sie,  die  Ehebrecherin,  die  Mörderin,  schreckte 
nicht  zurück! 

In  Konstanz  steige  ich  in  den  Zug  nach  Basel!  Wel- 
cher Sonntagnachmittag! 

Wenn  es  einen  Gott  gibt,  so  möchte  ich  ihn  bitten, 
meinem  erbittertsten  Feinde  niemals  solche  Stunden  des 
Leidens  aufzuerlegen! 

Jetzt  ist  es  die  Lokomotive,  die  mir  die  Gedärme,  die 
Gehirnlappen,  die  Nerven,  die  Blutgefäße,  die  Eingeweide 
so  spult,  daß  ich  wie  ein  Gerippe  in  Basel  ankomme. 

In  Basel  packt  mich  eine  plötzliche  Leidenschaft,  alle 
Orte  der  Schweiz  wiederzusehen,  an  denen  wir  uns  auf- 
gehalten, um  mich  an  den  Erinnerungen  zu  sättigen,  die 
Maria  oder  die  Kinder  mir  gelassen  haben. 

Ich  verbringe  eine  Woche  in  Genf,  eine  in  Ouchy,  durch 
meine  Erinnerungen  von  Hotel  zu  Hotel  getrieben,  ohne 
Rast  noch  Ruhe,  wie  ein  Verdammter,  ein  ewiger  Jude, 
gejagt.  Ich  verbringe  meine  Nächte  mit  Weinen,  rufe 
mir  überall  die  lieben  Gestalten  meiner  Kinder  ins  Ge- 
dächtnis zurück;  besuche  die  Orte,  die  sie  besucht  haben; 
werfe  „ihren"  Möwen  auf  dem  Genfer  See  Brot  zu,  wie 
ein  Schatten  umherirrend. 

Ich  erwarte  jeden  Tag  einen  Brief  von  Maria,  aber  es 
kommt  keiner.  Sie  ist  zu  schlau,  um  ihrem  Feind  ge- 
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schriebene  Beweise  in  die  Hände  zu  geben.  Und  ich 
schreibe  an  sie  Liebesbriefe,  die  ihr  alles  verzeihen,  meh- 
rere Male  am  Tage  .  .  .  jedoch  ohne  sie  abzusenden. 

Wahrhaftig,  meine  Herren  Richter,  wenn  ich  im  Wahn- 
sinn hätte  untergehen  sollen,  während  dieser  Stunden 
höchster  Not  und  tiefster  Betrübnis  wäre  es  geschehen! 

Meine  Widerstandskraft  ist  zu  Ende,  und  ich  bilde  mir 
ein,  Marias  Geständnis  sei  nur  eine  Täuschung  gewesen, 
um  mich  los  zu  werden  und  das  Leben  mit  einem  andern 
wieder  zu  beginnen,  mit  diesem  geheimnisvollen  Liebhaber 
oder,  im  schlimmsten  Fall,  mit  der  dänischen  Tribade,  der 
Geliebten!  Und  ich  sehe  meine  Kinder  in  den  Händen 
eines  „Stiefvaters"  oder  unter  den  Klauen  einer  „Stief- 
mutter"; die  werden  sich  mit  dem  Ertrag  meiner  ge- 
sammelten Werke  mästen  und  aus  meinem  Leben  eine 
Geschichte  machen,  mit  den  Augen  einer  Hermaphroditin 
gesehen,  die  mir  meine  Frau  entführt  hat.  Da  erwacht 
mein  Selbsterhaltungstrieb  wieder,  und  ich  nehme  meine 
Zuflucht  zu  einer  List.  Da  es  mir  unmöglich  ist  zu 
arbeiten,  wenn  ich  nicht  bei  den  Meinen  bin,  entschließe 
ich  mich,  zu  ihnen  zurückzukehren  und  solange  bei  ihnen 
zu  bleiben,  bis  ich  einen  Roman  geschrieben  habe,  in 
dem  ich  die  genauesten  Angaben  über  Marias  Verbrechen 
mache.  Auf  diese  Weise  werde  ich  mich  ihrer  bedienen, 
ohne  daß  sie  es  ahnt.  Sie  wird  das  Werkzeug  meiner 
Rache  sein,  das  ich  nach  Gebrauch  wegwerfen  will. 

Zu  diesem  Zweck  sende  ich  ihr  eine  klare  Depesche, 
die  frei  von  Empfindsamkeit  ist;  zeige  ihr  an,  daß  unser 
Scheidungsgesuch  abgelehnt  ist;  schütze  vor,  sie  müsse 
mir  eine  Vollmacht  geben,  und  bestimme  eine  Zusammen- 
kunft in  Romanshorn,  auf  dieser  Seite  des  Bodensees. 

*  # 

* 
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Als  die  Depesche  abgegangen  ist,  lebe  ich  wieder  auf. 
Am  nächsten  Tage  steige  ich  in  den  Zug  und  komme  zur 
festgesetzten  Zeit  an.  Die  ganze  Leidenswoche  ist  ver- 
gessen; das  Herz  schlägt  wie  gewöhnlich,  meine  Augen 
leuchten,  mein  Brust  schwillt,  als  ich  am  Horizont  die 
Hügel  des  andern  Ufers  wiedersehe,  wo  sich  meine  lieben 
Kinder  befinden.  Der  Dampfer  nähert  sich,  aber  ich  sehe 
Maria  nicht.  Endlich,  da  ist  sie,  auf  dem  Deck,  das 
Gesicht  vergrämt,  um  zehn  Jahre  gealtert.  Welcher  Schlag 
für  mich,  die  junge  Frau  plötzlich  gealtert  zu  sehen  I  Ihr 
Gang  ist  schleppend,  ihre  Augen  sind  von  Tränen  ge- 
rötet, ihre  Wangen  sind  hohl,  ihr  Kinn  hängt  herab! 

In  diesem  Augenblick  drängt  das  Mitleid  alle  Gefühle 
von  Haß  oder  Abneigung  zurück.  Ich  will  sie  mit  offenen 
Armen  empfangen,  da  fahre  ich  plötzlich  zurück,  richte 
mich  auf  und  nehme  das  ungezwungene  Aussehen  eines 
kecken  Burschen  an,  der  zu  irgendeinem  Stelldichein 
erscheint  I  Als  ich  Maria  genauer  und  in  der  Nähe  be- 
trachte, kommt  mir  wie  ein  Blitz  die  Entdeckung,  daß  sie 
eine  auffallende  Ähnlichkeit  mit  ihrer  Freundin,  der 
Dänin,  hat.  Alles  ist  da:  Miene,  Pose,  Gebärde,  Haar- 
tracht, Gesichtsausdruck!  Sollte  die  Tribade  mir  diesen 
letzten  Streich  gespielt  haben?  Kommt  Maria  aus  den 
Armen  ihrer  Geliebten? 

Ich  erinnere  mich  an  zwei  Vorfälle  aus  dem  Anfang 
des  Sommers,  die  diese  Vermutung  bestätigen.  Ich  hatte 
sie  eines  Tages  überrascht,  wie  sie  einen  benachbarten 
Gastwirt  fragte,  ob  er  in  seiner  Pension  ein  Zimmer 
frei  habe. 

Für  wen? 

Dann  hatte  sie  mich  gefragt,  ob  sie  abends  in  diese  be- 
nachbarte Pension  gehen  dürfe,  um  etwas  Klavier  zu 
spielen. 

Ohne  klare  Beweise  auszumachen,  warnen  mich  diese 
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Einzelheiten;  indem  ich  Maria  ins  Hotel  führe,  wieder- 
hole ich  mir  die  Rolle,  die  ich  spielen  will. 

Trotzdem  sie  niedergeschlagen  ist  und  leidend  sein 
will,  bewahrt  sie  ihre  Kaltblütigkeit.  Sie  stellt  mir  klare 
und  gescheite  Fragen  über  die  Art  des  Scheidungsver- 
fahrens; bald  legt  sie  ilire  Leidensmiene  ab,  und  sie  ent- 
schließt sich,  mich,  so  sehr  es  sich  machen  läßt,  von 
oben  herab  zu  behandeln,  als  sie  sich  überzeugt  hat,  daß 
mein  Benehmen  keine  Spur  von  Kummer  verrät. 

Während  dieses  Verhörs  erinnert  sie  mich  so  sehr  an 
ihre  Freundin,  daß  ich  sie  fragen  will,  wie  es  dem 
Fräulein  geht.  Besonders  eine  tragische  Pose  wird  mit 
einer  Gebärde  der  auf  den  Tisch  gestützten  Hand  be- 
gleitet ...  ah! 

Ich  lasse  sie  berauschenden  Wein  kosten.  Sie  trinkt 
in  vollen  Zügen  und  wird  bald  gerührt. 

Da  benutze  ich  die  Gelegenheit  und  frage  sie,  wie  es 
den  Kindern  geht.  Sie  bricht  in  Schluchzen  aus,  gesteht, 
daß  sie  eine  schlimme  Woche  durchgemacht  habe:  vom 
Morgen  bis  in  die  Nacht  hinein  hätten  die  Kinder  nach 
ihrem  Papa  gefragt;  sie  glaube  nicht,  ohne  mich  leben 
zu  können. 

Mein  Trauring  ist  nicht  mehr  an  meinem  Ringfinger. 
Sie  bemerkt  es  und  wird  sehr  erschüttert. 

—  Dein  Trauring?  fragt  sie  mich. 

—  Ich  habe  ihn  in  Genf  verkauft.  Mit  dem  Gelde 
habe  ich  mir  ein  Mädchen  genommen,  um  das  Gleich- 
gewicht einen  Augenblick  wieder  herzustellen. 

Sie  erbleicht. 

—  Wir  sind  also  quitt.  Wollen  wir  dann  wieder  von 
vorne  anfangen?  .  .  . 

—  So  verstehst  du  die  Billigkeit  I  Du  hast  eine  Hand- 
lung begangen,  die  für  die  Familie  die  schlimmsten  Fol- 
gen hat,  da  ich  an  der  ehelichen  Geburt  meiner  Kinder 
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zu  zweifeln  angefangen  habe.  Du  bist  schuldig,  die  Nach- 
kommenschaft einer  Rasse  gefälscht  zu  haben.  Du  hast 
vier  Menschen  fürs  Leben  entehrt,  deine  drei  Kinder 
von  zweifelhafter  Geburt  und  deinen  Gatten,  den  du  als 
betrogenen  Ehemann  dem  Gespött  der  Welt  ausgeliefert 
hast!  Was  hat  dagegen  meine  Handlung  für  Folgen? 

Sie  weint.  Ich  schlage  ihr  vor,  der  Scheidung  ihren 
Lauf  zu  lassen,  während  sie  in  meinem  Haus  als  meine 
Geliebte  bleibt.  Die  Kinder  werde  ich  durch  ein  Testa- 
ment adoptieren. 

—  Ist  das  nicht  die  freie  Verbindung,  die  du  geträumt 
hast?  Du  hast  ja  immer  die  Ehe  verwünscht. 

Sie  überlegt  einen  Augenblick.  Der  Vorschlag  gefällt 
ihr  nicht. 

—  Hast  du  mir  nicht  einmal  gesagt,  du  möchtest  eine 
Stelle  als  Erzieherin  im  Hause  eines  Witwers  annehmen? 
Hier  ist  der  Witwer,  den  du  suchst! 

—  Das  erfordert  Überlegung  .  .  .  Dazu  mußt  du  mir 
Zeit  lassen  .  .  .  Wir  werden  sehen  .  .  .  Kommst  du 
inzwischen  zu  uns  zurück? 

—  Wenn  du  mich  einladest. 

—  Du  hast  nur  zu  kommen. 

Und  zum  sechsten  Mal  kehre  ich  zu  meiner  Familie 
zurück,  dieses  Mal  aber  fest  entschlossen,  die  Frist,  die 
mir  bleibt,  zu  benutzen,  um  meine  Erzählung  zu  vollenden 
und  mich  mit  genauer  Auskunft  über  diese  geheimnisvolle 
Geschichte  auszurüsten  .  .  . 


EPILOG 


Mit  der  Feder  in  der  Hand  am  Tische  sitzend,  fiel 
ich  um:  ein  Fieberanfall  streckte  mich  zu  Boden.  Da 
ich  seit  fünfzehn  Jahren  nicht  ernstlich  krank  ge- 
wesen war,  erschrak  ich  über  diesen  Anfall,  der  so 
ungelegen  kam.  Nicht  daß  ich  Furcht  vorm  Sterben 
gehabt  hätte,  nein,  von  der  wußte  ich  mich  frei;  aber  ich 
stand  im  achtunddreißigsten  Jahr  meines  Lebens,  am 
Ende  einer  geräuschvollen  Laufbahn,  ohne  mein  letztes 
Wort  gesagt,  ohne  alle  Versprechen  meiner  Jugend  ein- 
gelöst zu  haben,  voller  Pläne  für  die  Zukunft:  und  diese 
plötzliche  Lösung  des  Knotens  gefiel  mir  durchaus  nicht. 
Seit  vier  Jahren  lebte  ich  mit  Weib  und  Kind  in  einer 
halb  freiwilligen  Verbannung;  hatte  mich  schließlich, 
nachdem  ich  alles  Pulver  verschossen,  in  einem  bayri- 
schen Städtchen  verschanzt;  war  unlängst  vor  die  Ge- 
richte geladen  worden,  die  eins  meiner  Bücher  konfisziert 
hatten;  war  des  Landes  verwiesen,  ins  Wasser  geworfen 
worden.  Ein  einziges  Gefühl,  Rache,  erfüllte  mich  in 
diesem  Augenblick,  als  ich  auf  mein  Bett  sank. 

Ein  Kampf  entspann  sich  in  mir;  nach  Hilfe  zu  rufen, 
dazu  fehlte  mir  die  Kraft.  Das  Fieber  schüttelte  mich, 
wie  man  ein  Federbett  schüttelt;  packte  mich  bei  der 
Kehle,  um  mich  zu  würgen;  setzte  mir  das  Knie  auf  die 
Brust;  erhitzte  mir  den  Kopf  so,  daß  meine  Augen  aus 
ihren  Höhlen  zu  treten  schienen.  Ich  war  in  meiner 
Dachkammer  allein  mit  dem  Tod,  der  sich  ohne  Zweifel 
tückisch  eingeschlichen  und  sich  auf  mich  gestürzt  hatte. 
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Aber  ich  wollte  nicht  sterben  l  Ich  leistete  Widerstand, 
und  der  Kampf  wurde  hartnäckig.  Meine  Nerven  wurden 
schlaff,  das  Blut  rann  durch  die  Adern.  Mein  Gehirn 
zappelte  wie  ein  Polyp,  den  man  in  Essig  wirft.  Auf  ein- 
mal war  ich  überzeugt,  daß  ich  in  diesem  Totentanz  unter- 
liegen werde;  ich  ließ  los,  fiel  nach  hinten  über  und  er- 
gab mich  den  schrecklichen  Umarmungen  des  Ungeheuers. 

Sogleich  bemächtigte  sich  eine  unsagbare  Ruhe  meines 
Wesens,  eine  wollüstige  Erschlaffung  überlief  meine 
Glieder,  ein  vollkommener  Friede  umfing  Seele  und  Leib, 
die  in  arbeitsamen  Jahren  der  heilsamen  Erholung  ent- 
behrt hatten. 

Mit  welcher  Inbrunst  wünschte  ich,  daß  es  der  Tod 
sei!  Nach  und  nach  verging  mir  der  Wille  zum  Leben. 
Ich  hörte  auf  zu  prüfen,  zu  fühlen,  zu  denken.  Ich  verlor 
das  Bewußtsein,  und  die  köstliche  Empfindung  des  Nichts 
füllte  den  leeren  Raum,  der  durch  das  Schwinden  der 
namenlosen  Schmerzen,  der  störenden  Gedanken,  der  nicht 
bekannten  Ängste  entstanden  war. 

Als  ich  erwachte,  sah  ich  meine  Frau  am  Kopfende  des 
Bettes  sitzen  und  mir  mit  erschrockenem  Blick  in  die 
Augen  sehen. 

—  Was  ist  dir,  armer  Freund,  sagte  sie. 

—  Nichts,  ich  bin  krank,  antwortete  ich;  und  es  ist 
manchmal  gut,  krank  zu  sein. 

—  Was  sagst  du?  —  Das  ist  nicht  dein  Ernst?  .  .  . 

—  Es  ist  das  Ende  .  .  .  Wenigstens  hoffe  ich  es. 

—  Der  Himmel  verhüte,  daß  du  uns  im  Elend  zurück- 
läßt, rief  sie  aus!  Was  soll  aus  uns  werden,  im  fremden 
Land,  ohne  Freunde,  ohne  Mitteil 

—  Ich  hinterlasse  euch  meine  Lebensversicherung,  die 
ihr  zu  Geld  machen  könnt,  versuchte  ich  zu  trösten.  Das 
ist  allerdings  wenig,  aber  es  ist  genug,  um  in  die  Heimat 
zurückzukehren. 
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An  diese  Versicherung  hatte  sie  nicht  gedacht.  Sie  sah 
etwas  ruhiger  aus,  als  sie  fortfuhr: 

—  Aber,  mein  armer  Freund,  du  kannst  nicht  so 
liegen  bleiben;  ich  werde  den  Arzt  rufen. 

—  Nein,  ich  will  den  Arzt  nicht  sehen. 

—  Weil  ... 

—  Weil  —  ich  ihn  nicht  sehen  will. 

In  den  Blicken,  die  wir  wechselten,  zog  ein  ganzer 
Zug  nicht  ausgesprochener  Worte  vorbei. 

—  Ich  will  sterben,  sagte  ich,  um  das  Gespräch  zu  be- 
enden. Das  Leben  ekelt  mich  an;  die  Vergangenheit  er- 
scheint mir  wie  eine  verworrene  Garndocke,  die  ich  nicht 
abzuwickeln  vermag.  Mögen  sich  meine  Augen  schließen, 
möge  der  Vorhang  fallen. 

Diesen  edlen  und  mutigen  Ergüssen  gegenüber  blieb  sie 
gefühllos. 

—  Dein  alter  Verdacht  .  .  .  immer  noch?  sagte  sie. 

—  Ja,  immer  noch!  Vertreib  das  Hirngespinst!  Du 
allein  hast  es  bisher  verscheuchen  können! 

Mit  ihrer  gewöhnlichen  Gebärde  legte  sie  ihre  weiche 
Hand  auf  meine  Stirn  und  gab  sich  wie  früher  als 
Mütterchen: 

—  Tut  das  gut?  « 

—  Ja,  das  tut  gut!  .  .  . 

Es  war  wirklich  so:  die  einfache  Berührung  dieser 
leichten  Hand,  die  so  schwer  auf  meinem  Schicksal 
lastete,  besaß  die  Fähigkeit,  die  schwarzen  Geister  zu 
beschwören,  die  geheimen  Sorgen  zu  vertreiben. 

Bald  befiel  mich  das  Fieber  wieder,  dieses  Mal  noch 
heftiger.  Meine  Frau  erhob  sich  sogleich,  um  mir  einen 
Holunderaufguß  zu  bereiten. 

Während  ich  allein  war,  setzte  ich  mich  aufrecht,  um 
einen  Blick  durchs  Fenster  zu  werfen,  das  in  der  Rich- 
tung meines  Bettes  lag.  Es  war  eine  breite  Öffnung,  in 
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Form  eines  Triptychons,  draußen  von  Weinranken  ein- 
gerahmt, deren  grüne  Blätter  ein  Stück  der  Landschaft 
frei  ließen.  Im  Vordergrund  schaukelte  eine  Quitte  ihre 
schönen  hochroten  Früchte  unter  dunkelgrünen  Blättern; 
weiterhin  die  Apfelbäume  auf  dem  Rasen,  der  Glocken- 
turm einer  Kapelle,  ein  blauer  Fleck  —  der  Bodensee; 
im  Hintergrund  waren  die  Tiroler  Alpen  zu  sehen. 

Wir  waren  mitten  im  Hochsommer,  und  unter  den 
schrägen  Strahlen  der  Nachmittagssonne  bildete  das  Ganze 
ein  entzückendes  Bild. 

Von  unten  stieg  das  Gezwitscher  der  Stare  herauf,  die 
auf  den  Rebenpfählen  der  Weinberge  saßen,  das  Piepen 
der  jungen  Hühner,  das  Zirpen  der  Grillen,  die  kristall- 
hellen Glöckchen  der  Kühe;  und  in  dieses  heitere  Kon- 
zerl der  Natur  mischte  sich  das  schallende  Lachen  meiner 
Kinder,  die  anordnende  Stimme  meiner  Frau,  die  mit  der 
Frau  des  Gärtners  über  die  Krankheit  sprach,  die  mich 
gebrochen  hatte. 

Da  gewann  ich  wieder  Freude  am  Leben,  und  die  Furcht 
vor  der  Vernichtung  ergriff  mich.  Nein,  ich  wollte  nicht 
mehr  sterben,  ganz  entschieden  nicht!  Ich  hatte  zuviel 
Pflichten  zu  erfüllen,  zuviel  Schulden  zu  bezahlen.  Von 
Gewissensqualen  gepeinigt,  empfand  ich  ein  heftiges  Be- 
dürfnis, mein  Leben  zu  beichten;  alle  Menschen  um  Ver- 
zeihung zu  bitten  für  das,  was  ich  getan  hatte;  mich 
vor  irgend  jemand  zu  demütigen.  Ich  fühle  mich  schul- 
dig, da  mein  Gewissen  von  unbekannten  Verbrechen  ge- 
foltert wurde:  ich  brannte  vor  Begierde,  mich  durch  ein 
vollständiges  Bekenntnis  meiner  eingebildeten  Strafwür- 
digkeit zu  erleichtern. 

Während  dieses  Anfalls  von  Schwäche,  der  von  einer 
angeborenen  Verzagtheit  herrührte,  trat  meine  Frau 
wieder  ein,  den  Trank  in  einer  Schale  tragend;  auf  einen 
leichten  Anfall  von  Verfolgungswahn  anspielend,  den  ich 
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einmal  gehabt  hatte,  kostete  sie  das  Getränk,  bevor  sie 
es  mir  anbot. 

—  Du  kannst  ruhig  trinken,  sagte  sie  lächelnd;  es  ist 
kein  Gift  darin. 

Ich  war  beschämt.  Ich  wußte  nicht,  was  ich  antworten 
sollte.  Mit  einem  Zug  leerte  ich  die  Schale,  um  ihr  eine 
Genugtuung  zu  gewähren. 

Der  einschläfernde  Holunderaufguß,  dessen  Duft  mir 
Erinnerungen  an  meine  Heimat  zurückrief,  wo  der  ge- 
heimnisvolle Strauch  vom  Volk  heilig  gehalten  wird, 
machte  mich  so  sentimental,  daß  ich  meine  Gewissens- 
qualen aussprach. 

—  Hör  mich  genau  an,  denn  ich  werde  bald  sterben. 
Ich  bekenne,  daß  ich  immer  wie  ein  vollkommener 
Egoist  gelebt  habe.  Ich  habe  für  meinen  dichterischen 
Ruf  deine  Bühnenlaufbahn  ruiniert  .  .  .  Ich  will  jetzt 
alles  gestehen;  verzeih  mir  .  .  . 

Als  sie  mich  trösten  wollte,  unterbrach  ich  sie  und  fuhr 
fort: 

—  Nach  deinem  Wunsch  haben  wir  uns  unter  dem 
Dotalsystem  verheiratet.  Trotzdem  habe  ich  deine  Mit- 
gift vergeudet,  um  Bürgschaften  zu  decken,  die  ich 
leichtsinnig  übernommen  hatte.  Was  mich  aber  am 
meisten  quält,  ist,  daß  du,  falls  ich  sterbe,  die  Erträge 
meiner  Werke  nicht  einziehen  kannst.  Laß  also  schnell 
einen  Notar  kommen,  damit  ich  dir  mein  angebliches 
oder  wirkliches  Vermögen  vermache  .  .  .  Schließlich 
versprich  mir,  zu  deiner  Kunst  zurückzukehren,  die  du 
für  mich  verlassen  hast. 

Sie  wollte  nichts  davon  hören,  suchte  der  Sache  eine 
scherzhafte  Wendung  zu  geben,  riet  mir,  etwas  zu  ruhen, 
und  versicherte  mir,  alles  werde  sich  ordnen,  der  Tod 
sei  nicht  so  nahe. 

Am  Ende  meiner  Kräfte  angelangt,  ergriff  ich  ihre 
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Hand.  Ich  lud  sie  ein,  sich  neben  mich  zu  setzen,  bis  ich 
schliefe.  Und  indem  ich  sie  nochmals  bat,  mir  alles  Böse, 
das  ich  ihr  bereitet  habe,  zu  verzeihen,  nahm  ich  ihre 
kleine  Hand  fest  in  meine:  eine  köstliche  Schläfrigkeit 
senkte  sich  auf  meine  Augenlider.  Ich  fühlte  mich  wie 
Eis  schmelzen  unter  der  Ausstrahlung  ihrer  großen  Augen, 
die  eine  unendliche  Zärtlichkeit  ausdrückten.  Wie  ein 
kaltes  Siegel  drückte  sich  ihr  Kuß  auf  meine  bren- 
nende Stirn,  und  ich  versank  jäh  in  die  Tiefen  unsag- 
barer Seligkeit. 

#  « 

Als  ich  aus  dieser  Betäubung  erwachte,  war  es  heller 
Tag.  Die  Sonne  steckte  die  große  Pinselei  einer  Schla- 
raffenlandschaft in  Brand.  Nach  den  morgendlichen  Ge- 
räuschen, die  von  unten  heraufkamen,  mußte  es  etwa 
fünf  Uhr  sein.  Ich  hatte  die  ganze  Nacht  geschlafen, 
ohne  zu  träumen  oder  aufzuwachen. 

Auf  dem  Nachttisch  stand  noch  die  Schale  mit  dem 
Aufguß,  und  der  Stuhl  meiner  Frau  befand  sich  noch  auf 
seinem  Platz.  Doch  war  ich  mit  ihrem  mit  Fuchspelz  ge- 
fütterten Mantel  zugedeckt,  dessen  liebkosende  und  ge- 
schmeidige Haare  mir  das  Kinn  kitzelten. 

Ich  glaubte  diese  letzten  zehn  Jahre  überhaupt  nicht 
geschlafen  zu  haben,  so  ausgeruht  und  frisch  fühlte  sich 
mein  überanstrengter  Kopf.  Meine  Gedanken,  die  vorher 
regellos  dahinstürmten,  sammelten  sich  jetzt,  wie  geord- 
nete, eingeteilte,  kraftvolle  Truppen,  bereit,  diesen  An- 
fällen krankhafter  Gewissensqualen,  den  Symptomen  einer 
körperlichen  Schwäche  bei  Entarteten,  zu  begegnen. 

Was  mir  sofort  in  den  Sinn  kam,  waren  die  beiden 
dunkeln  Punkte  meines  Lebens,  die  ich  gestern,  unter 
dem  Vorwand  einer  letzten  Beichte,  meiner  geliebten 
Frau  aufgedeckt  hatte;  diese  beiden  dunkeln  Punkte, 
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die  mich  soviel  Jahre,  bis  in  die  letzte  Stunde  hinein, 
gekränkt  hatten. 

Deshalb  wollte  ich,  ohne  zu  zögern,  die  beiden  Be- 
kenntnisse, die  ich  bisher  ohne  Erörterung  hingenommen 
hatte,  nachprüfen;  denn  ich  hatte  die  unbestimmte 
Ahnung,  daß  sie  sich  vielleicht  nicht  als  richtig  erweisen 
würden. 

—  Sehen  wir  einmal  zu,  sagte  ich  mir,  was  ich  denn 
gesündigt  habe,  daß  ich  mich  für  einen  feigen  Egoisten 
halten  muß,  der  für  seinen  Ehrgeiz  die  Künstlerlaufbahn 
seiner  Frau  geopfert  hat.  Sehen  wir  zu,  wie  sich  die  Sache 
in  Wirklichkeit  zugetragen  hat. 

Zur  Zeit  des  Aufgebots  hatte  sie  nur  noch  zweite  Rollen. 
Ihre  Stellung  als  Künstlerin  war  sehr  bescheiden,  nach- 
dem ihr  zweites  Auftreten  aus  Mangel  an  Talent,  Hal- 
tung, Eigenart  schlecht  ausgefallen  war.  Es  fehlte  ihr  an 
allem,  was  für  die  Bühne  nötig  ist.  Am  Tage  vor 
unserer  Hochzeit  gab  man  ihr  noch  eine  Rolle:  es  war 
eine  Dame  der  Gesellschaft  in  einem  Dutzendstück;  nur 
zwei  Worte  hatte  sie  zu  sagen. 

Wieviel  Tränen,  wieviel  Verdruß  brachte  —  ihren  Reden 
nach  —  diese  Ehe!  Die  nahm  der  Schauspielerin  allen 
Reiz,  während  sie  als  Baronin,  die  sich  aus  reiner  Liebe 
zur  Kunst  hatte  scheiden  lassen,  so  bezaubernd  ge- 
wesen war. 

Gewiß,  ich  hatte  Schuld  an  diesem  Niedergang,  der 
schließlich  dazu  führte,  daß  ihr  Wiederengagement 
schroff  abgelehnt  wurde,  nachdem  sie  zwei  Jahre  lang 
über  immer  kürzer  werdende  Rollen  Tränen  vergossen 
hatte. 

Gerade  in  dem  Augenblick,  als  ihr  Engagement  zu  Ende 
ging,  hatte  ich  als  Romancier  Erfolg,  einen  unbestritte- 
nen Erfolg.  Ich  hatte  früher  das  Theater  mit  kleinen 
Stücken  erobert,  die  nicht  bedeutend  waren.  Meine  erste 
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Sorge  war  jetzt,  ein  Stück,  das  sich  sehen  lassen  konnte, 
zu  schreiben;  eins  dieser  Ausstattungsstücke,  die  gefallen; 
mit  der  besonderen  Absicht,  der  Vielgeliebten  zu  dem 
erwünschten  Wiederengagement  zu  verhelfen.  Wider- 
willig ging  ich  an  die  Arbeit.  Längst  träumte  ich  von 
notwendigen  Neuerungen  in  der  dramatischen  Kunst.  Als 
ich  mein  Drama  schrieb,  opferte  ich  meine  literarische 
Überzeugung.  Ich  mußte  meine  geliebte  Frau  den  wider- 
strebenden Zuschauern  aufdrängen,  sie  ihnen  mit  allen 
Mitteln  der  Kunst  an  den  Kopf  werfen,  sie  mit  Gewalt 
ihnen  sympathisch  machen.  Nichts  half. 

Das  Stück  fiel.  Die  Schauspielerin  scheiterte  an  einem 
Publikum,  das  sich  gegen  eine  geschiedene  und  wieder 
verheiratete  Frau  hart  machte;  und  der  Direktor  beeilte 
sich,  einen  Vertrag  zu  lösen,  von  dem  er  keinen  Vorteil 
hatte. 

—  Ist  es  also  meine  Schuld?  fragte  ich  mich,  indem 
ich  mich  auf  meinem  Bett  ausstreckte,  nach  dieser  ersten 
Prüfung  sehr  mit  mir  zufrieden.  Wie  schön  ist  es  doch, 
ein  gutes  Gewissen  zu  haben  .  .  . 

Nachdepi  ich  mein  Herz  so  aufgeheitert  hatte,  fuhr 
ich  fort. 

Ein  trauriges  klägliches  Jahr  verstreicht  unter  Tränen, 
trotz  der  Freude,  die  uns  die  Geburt  eines  ersehnten 
Töchterchens  beschert. 

Plötzlich  bricht  wieder  die  Theaterwut  bei  meiner  Frau 
aus,  heftiger  als  je.  Wir  laufen  die  Agenturen  ab,  wir 
stürmen  die  verschlossenen  Türen  der  Direktoren,  wir 
machen  eine  übertriebene  Reklame  —  nirgends  haben  wir 
Erfolg,  überall  werden  wir  hinausgewiesen,  jeder  rät  ab. 

Durch  den  Fall  meines  Dramas  ernüchtert,  im  Begriff, 
mir  einen  Namen  in  der  Wissenschaft  zu  machen,  hatte 
ich  mir  geschworen,  nie  mehr  einer  Schauspielerin  ein 
Drama  „auf  den  Leib"  zu  schreiben;  fand  übrigens  auch 
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kein  Vergnügen  daran.  Und  wenig  geneigt,  meinen  Haus- 
halt aufzulösen,  um  eine  vorübergehende  Laune  zu  be- 
friedigen, beschränkte  ich  mich  darauf,  meinen  Teil  des 
unheilbaren  Kummers  zu  tragen. 

Schließlich  aber  überstieg  es  meine  Kräfte.  Ich  be- 
nutzte die  Beziehungen,  die  ich  zu  einer  Bühne  in  Finn- 
land hatte,  und  erreichte  es,  daß  meine  Frau  für  eine 
Reihe  Vorstellungen  engagiert  wurde. 

Damit  hatte  ich  mir  nun  freilich  selber  Ruten  auf  den 
Leib  gebunden.  Einen  Monat  lang  war  ich  Witwer,  Jung- 
geselle, Familienhaupt,  Küchenmeister.  Dafür  bekam  ich 
als  mäßigen  Trost  zwei  Kisten  voll  Sträuße  und  Kränze, 
die  sie  bei  der  Rückkehr  ins  eheliche  Heim  mitbrachte. 

Aber  sie  war  so  glücklich,  so  jung  und  so  reizend,  daß 
ich  auf  der  Stelle  ein  Gesuch  um  Wiederengagement  ab- 
schickte. 

Wohlgemerkt:  ich  wollte  mein  Land,  meine  Freunde, 
meine  Stellung,  meinen  Verleger  verlassen  —  wofür? 
Für  die  Laune  einer  Frau  .  .  .  Aber  so  ist  es!  Entweder 
liebt  man,  oder  man  liebt  nicht. 

Zum  Glück  konnte  der  gute  Mann  in  seiner  Truppe 
keine  Schauspielerin  ohne  Repertoire  unterbringen. 

War  das  etwa  meine  Schuld?  Bei  diesem  Gedanken 
wälzte  ich  mich  vor  Freude  auf  meinem  Bett.  Wie  gut 
ist  es  doch,  von  Zeit  zu  Zeit  ein  kleines  Verhör  anzu- 
stellen, wie  es  die  Engländer  machen.  Das  erleichtert  das 
Herz,  und  sogleich  bin  ich  verjüngt. 

Aber  sehen  wir  uns  die  Fortsetzung  an.  In  kurzen 
Zwischenräumen  kommen  die  Kinder:  eins,  zwei,  drei. 
Man  säet  dicht! 

Und  immer  wieder  zeigt  sich  die  Theaterwut.  Man 
muß  seine  Pläne  durchsetzen!  Gerade  wird  ein  neues 
Konkurrenztheater  eröffnet!  Was  war  einfacher,  als  ihm 
ein  neues  Stück  anzubieten,  das  eine  hübsche  Frauen- 
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rolle  enthielt,  ein  Aufsehen  erregendes  Stück  über  die 
Frauenfrage,  da  die  ja  gerade  auf  der  Tagesordnung 
stand. 

Gesagt,  getan I  —  Denn,  ich  sagte  es  schon:  „Entweder 
liebt  man,  oder  man  liebt  nicht!" 

Ein  Drama  wird  aufgeführt:  hübsche  Frauenrolle, 
glänzende  Kostüme  natürlich.  Wiege,  Mondschein,  ein 
Schurke  als  Gegensatz;  ein  unterwürfiger  Gatte,  feige,  in 
seine  Frau  verliebt  (das  war  ich);  die  Frau  schwanger 
(das  war  für  die  Bühne  neu);  das  Innere  eines  Klosters 
—  und  so  weiter. 

Für  die  Schauspielerin  war  es  ein  außerordentlicher 
Erfolg,  und  für  den  Dichter  ein  Durchfall,  ein  arger 
Durchfall  ,  .  .  Leider  ja! 

Sie  war  gerettet.  Ich  war  verloren,  war  vernichtet. 
Und  trotz  allem,  trotz  dem  Abendessen  für  hundert 
Kronen  pro  Kopf,  das  wir  dem  Direktor  gaben;  trotz 
einer  Buße  von  fünfzig  Kronen  für  die  Hochrufe,  die 
man  zur  unrechten  Nachtstunde  vor  der  Tür  des  Agenten 
ausbrachte  —  trotz  allem  bekam  sie  kein  Engagement. 

An  all  dem  habe  ich  nicht  die  geringste  Schuld!  Viel- 
mehr der  Märtyrer,  das  Opfer,  das  war  ich!  Aber  in  den 
Augen  aller  ehrenwerten  Damen  bin  ich  natürlich  ein 
Ungeheuer,  denn  ich  habe  die  Laufbahn  meiner  Frau 
geopfert!  Seit  Jahren  mache  ich  mir  darüber  Gewissens- 
bisse, solche  Gewissensbisse,  daß  ich  meine  Tage  nicht 
in  Frieden  beschließen  kann. 

Wie  oft  übrigens  hat  man  mir,  ins  Gesicht,  vor  aller 
Welt,  diesen  bitteren  Vorwurf  ausgesprochen!  Ich  war 
immer  der  Schuldige!  .  .  .  Daß  sich  die  Sache  ganz 
anders  zugetragen  hat,  was  tut  es  .  .  .  Eine  Laufbahn 
ist  vernichtet,  das  ist  wahr,  das  gebe  ich  zu!  ...  Aber 
welche,  und  durch  wen? 

Ein  schlimmer  Verdacht  steigt  auf,  und  der  Spott  ver- 
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fliegt,  wenn  ich  daran  denke,  daß  die  Nachwelt  mich  für 
diese  vernichtete  Laufbahn  hätte  verantwortlich  machen 
können,  ohne  daß  ein  Verteidiger  die  Dinge  ins  rechte 
Licht  gerückt  hätte. 

* 

Blieb  noch  die  Verschwendung  der  Mitgift. 

Ich  erinnere  mich,  unter  dem  Titel  „Ein  Mitgiftver- 
schwender" Gegenstand  eines  Artikels  gewesen  zu  sein. 
Ferner  entsinne  ich  mich  genau,  daß  man  mir  einmal 
unter  die  Nase  rieb,  ich  werde  von  meiner  Frau  „aus- 
gehalten". Ein  hübsches  Wort,  das  mich  dazu  brachte, 
sechs  Patronen  in  die  Walze  meines  Revolvers  zu  stecken. 

Untersuchen  wir,  weil  man  die  Untersuchung  gewünscht 
hat;  urteilen  wir,  weil  man  ja  ein  Urteil  für  richtig  ge- 
halten hat. 

Was  meine  Frau  in  die  Ehe  mitbrachte,  belief  sich  auf 
zehntausend  Kronen  in  zweifelhaften  Aktien;  auf  meinen 
Namen  hatte  ich  sie  in  einer  Hypothekenbank  gegen  eine 
Summe  verpfändet,  die  fünfzig  Prozent  des  Nennwertes 
betrug.  Da  kam  ganz  unvermutet  der  allgemeine  Krach. 
Die  Wertpapiere  wurden  fast  wertlos,  da  wir  sie  nicht 
im  richtigen  Augenblick  verkauft  hatten.  Ich  war  also 
gezwungen,  den  vollen  Betrag  meiner  Anleihe  zu  zahlen: 
fünfzig  Prozent  des  Nennwertes  der  Aktien.  Später  zahlte 
der  Inhaber  der  Aktien  meiner  Frau  fünfundzwanzig 
Prozent  ihrer  Forderung;  soviel  erhielten  die  Gläubiger 
aus  dem  Zusammenbruch  der  Bank. 

Eine  Aufgabe  für  Mathematiker:  „Wieviel  habe  ich 
verschleudert?" 

Nichts,  nach  meiner  bescheidenen  Ansicht  I  Unverkäuf- 
liche Papiere  bringen  dem  Besitzer  ihren  wirklichen  Wert, 
während  ich  ihnen  durch  meine  persönliche  Bürgschaft 
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einen  tatsächlichen  Mehrwert  von  fünfundzwanzig  Pro- 
zent gegeben  hatte. 

Wahrhaftig,  ich  bin  in  dieser  Sache  ebenso  unschuldig, 
wie  in  der  andern! 

Und  die  Gewissensqualen,  die  Verzweiflung,  die  Selbst- 
mordversuche, die  ich  so  oft  geplant  habe.  Und  der  Arg- 
wohn, das  alte  Mißtrauen,  die  grausamen  Zweifel  leben 
wieder  auf!  Ich  werde  rasend,  wenn  ich  daran  denke, 
daß  ich  beinahe  als  Schurke  gestorben  wäre!  Von  Sorgen 
bedrückt,  von  Arbeiten  überhäuft,  hatte  ich  nie  Zeit  ge- 
habt, diesen  tausend  Gerüchten,  diesen  dunklen  Anspie- 
lungen, diesen  versteckten  Sticheleien  Aufmerksamkeit  zu 
schenken.  Während  ich,  ganz  von  meiner  täglichen  Arbeit 
in  Anspruch  genommen,  ahnungslos  dahinlebte,  bildete 
sich  eine  falsche  Legende,  die  immer  bestimmter  auf- 
trat, obwohl  sie  nur  auf  dem  Gerede  der  Neider,  auf 
dem  Geschwätz  der  Cafés  beruhte.  Und  ich  Dummkopf 
glaubte  aller  Welt,  nur  nicht  mir!  Ah!  ... 

Bin  ich  wirklich  nie  verrückt,  nie  krank,  nie  entartet 
gewesen?  War  ich  ganz  einfach  der  Narr  einer  ange- 
beteten Schwindlerin,  deren  kleine  Stickschere  die  Locken 
des  Simson  abschnitt,  als  er  sein  müdes  Haupt  aufs  Kissen 
legte,  müde  von  getaner  Arbeit  und  erschöpft  von  den 
schweren  Sorgen,  die  sie  und  ihre  Kinder  ihm  machten! 
Vertrauend,  ohne  etwas  zu  argwöhnen,  hätte  er  während 
seines  zehnjährigen  Schlafes  in  den  Armen  der  Zauberin 
seine  Ehre  verloren,  seine  Männlichkeit,  seinen  Willen, 
zum  Leben,  seinen  Geist,  seine  fünf  Sinne  und,  leider, 
noch  mehr! 

Ist  vielleicht  —  ich  schäme  mich,  es  auszudenken  — 
heimlich  ein  Verbrechen  begangen  worden  in  diesen 
Nebeln,  in  denen  ich  seit  Jahren  wie  ein  Gespenst  lebe! 
Ein  ganz  kleines  Verbrechen,  ein  unbewußtes,  veranlaßt 
durch  unbestimmte  Wünsche  nach  Macht,  durch  des 
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Weibchens  geheimen  Hang,  das  Männchen  in  diesem 
Kampf  zu  zweien,  der  Ehe  heißt,  unterzukriegen. 

Ohne  jeden  Zweifel,  der  Narr  war  ichl  Verführt  von 
einer  verheirateten  Frau;  gezwungen,  sie  zu  ehelichen, 
um  ihre  Schwangerschaft  zu  heiligen  und  ihre  Laufbahn 
als  Schauspielerin  zu  retten;  verheiratet  unter  dem  Dotal- 
system  und  unter  der  Bedingung,  daß  jeder  die  Hälfte 
des  Lebensunterhaltes  bestreitet,  bin  ich  nach  zehn  Jahren 
zugrunde  gerichtet,  ausgeplündert,  denn  ich  habe  die 
wirtschaftliche  Last  unserer  Verbindung  allein  tragen 
müssen. 

In  diesem  Augenblick,  in  dem  meine  Frau  mich  wie 
einen  Taugenichts,  der  unfähig  ist,  für  die  Bedürfnisse 
des  gemeinsamen  Lebens  zu  sorgen,  verstößt;  mich  als  den 
Verschwender  ihres  angeblichen  Vermögens  hinstellt,  in 
diesem  Augenblick  schuldet  sie  mir  vierzigtausend  Kronen, 
ihre  Hälfte,  nach  unserem  mündlichen  Vertrag,  der  am 
Tage  unserer  ehelichen  Einsegnung  geschlossen  wurde! 

Sie  ist  meine  Schuldnerin! 

*  # 

Entschlossen,  endlich  alles  zu  erfahren,  erhob  ich  mich; 
sprang  aus  dem  Bett  wie  der  Gelähmte,  der  die  Krücken, 
die  er  im  Traum  zu  haben  glaubte,  weit  fortwirft.  Schnell 
kleidete  ich  mich  an  und  eilte  hinunter,  um  nach  meiner 
Frau  zu  sehen. 

Durch  die  Öffnung  der  angelehnten  Tür  bot  sich 
meinen  entzückten  Augen  ein  bezauberndes  Bild. 

Auf  ihrem  umgewühlten  Bett  lag  sie  ausgestreckt,  grub 
ihren  allerliebsten  Kopf  in  die  weißen  Kissen,  auf  deren 
Bezug  sich  ihre  weizenblonden  Haare  ringelten;  die  Schul- 
tern waren  von  dem  feinen  Hemd  befreit,  während  der 
jungfräuliche  Busen  unter  dem  Spitzeneinsatz  schimmerte; 
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der  zierliche  und  zerbrechliche  Körper  wellte  sich  unter 
der  weichen,  weiß  und  rot  gestreiften  Decke;  der  Fuß 
war  nackt,  ein  kleiner,  gewölbter,  vollkommener  Fuß, 
dessen  rosige  Zehen  mit  durchsichtigen,  fehlerfreien 
Nägeln  besetzt  waren  —  ein  wirkliches  Meisterwerk,  voll- 
endet, nach  antikem  Marmor  aus  menschlichem  Fleisch 
geschaffen:  so  erschien  mir  meine  Frau, 

Sorglos  und  lächelnd,  mit  dem  Aussehen  keuscher 
Mütterlichkeit,  betrachtete  sie  ihre  drei  Kleinen,  die  zwi- 
schen den  geblümten  Federkissen  wie  in  einem  frisch 
gemähten  Blumenhaufen  kletterten  und  tauchten. 

Von  diesem  köstlichen  Schauspiel  wurde  ich  entwaffnet. 
Aber  in  meinem  Innern  dachte  ich:  „Sei  auf  deiner  Hut, 
die  Pantherin  spielt  mit  ihren  Jungen  T ' 

Von  der  Majestät  der  Mutter  bezwungen,  trat  ich  un- 
sicher ein,  furchtsam,  wie  ein  Schüler. 

—  Ah,  schon  aufgestanden,  mein  Männchen,  grüßte  sie 
überrascht,  aber  nicht  so  angenehm  überrascht,  wie  ich 
mir  gedacht  hatte. 

Ich  warf  eine  verwirrte  Erklärung  hin,  erstickt  durch 
die  Kinder,  die  sich  mir  auf  den  Rücken  stürzten,  als 
ich  mich  bückte,  um  ihre  Mutter  zu  küssen. 

—  Was?  Das  soll  eine  Verbrecherin  sein,  fragte  ich 
mich,  als  ich  wieder  ging,  besiegt  von  den  Waffen  der 
ehrbaren  Schönheit,  von  dem  offenen  Lächeln  dieses 
Mundes,  den  die  Lüge  nie  befleckt  hatte.  Nein,  tausend- 
mal neini  .  .  .  uu'r  s|'  : 

Ich  machte  mich  heimlich  davon,  vom  Gegenteil  über- 
zeugt. 

Aber  die  wilde  Unruhe  folgte  mir  auf  den  Fersen. 

Warum  hatte  meine  unverhoffte  Besserung  sie  kalt  ge- 
lassen? Warum  hatte  sie  sich  nicht  nach  dem  Verlauf 
des  Fiebers  erkundigt?  Warum  hatte  sie  nicht  nach  den 
Einzelheiten  der  vergangenen  Nacht  gefragt?   Wie  war 
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dieses  fassungslose  Gesicht,  diese  fast  verdrießliche  Miene 
zu  erklären,  als  sie  mich  genesen  und  wohl  sah?  ... 
Und  dieses  spöttische  Lächeln  der  Überlegenheit  und 
Herablassung  I  .  .  .  Hatte  sie  die  Hoffnung  genährt, 
mich  eines  Morgens  tot  zu  finden,  um  von  dem  Wahn- 
sinnigen befreit  zu  v^rerden,  der  ihr  unaufhörlich  das 
Leben  verbitterte?  Hoffte  sie  die  paar  tausend  Kronen 
meiner  Lebensversicherung  einzukassieren,  die  ihr  einen 
neuen  Weg  zu  einem  neuen  Ziel  bahnen  konnten  I  Nein, 
tausendmal  neini  ... 

Und  doch  blieben  Zweifel  in  mir,  Zweifel  an  allem, 
an  der  Tugend  der  Gattin,  an  der  ehelichen  Geburt  der 
Kinder;  Zweifel,  ob  meine  Geisteskräfte  noch  unversehrt 
waren;  Zweifel,  die  mich  unaufhörlich  und  erbarmungs- 
los überfielen. 

Jedenfalls  ist  es  Zeit,  ein  Ende  zu  machen,  diese  Flut 
leerer  Gedanken  aufzuhalten!  Ich  muß  Gewißheit  haben 
oder  sterben!  Ein  Verbrechen  ist  heimlich  verübt  worden 
oder  ich  bin  verrückt!  Die  Wahrheit  muß  an  den  Tag! 

Ein  betrogener  Gatte  sein!  Was  macht  mir  das,  wenn 
ich  es  nur  weiß!  Dann  wäre  ich  der  erste,  der  darüber 
lachte.  Gibt  es  einen  Mann  in  der  Welt,  der  mit  Gewiß- 
heit sagen  kann,  daß  er  der  einzige  ist,  der  eine  Frau 
besitzt?  .  .  . 

Wenn  ich  meine  Jugendfreunde,  die  heute  verheiratet 
sind,  durchgehe,  nicht  einen  einzigen  finde  ich,  der  nicht 
ein  wenig  hintergangen  ist!  Und  die  Glücklichen,  sie 
ahnen  es  nicht!  Man  muß  nicht  kleinlich  sein!  Ob  es 
zwei  sind,  ob  man  es  allein  ist,  was  bedeutet  das?  Aber 
nicht  wissen,  das  ist  lächerlich!  Das  ist  die  Hauptsache: 
man  muß  es  wissen! 

Und  wenn  ein  Gatte  hundert  Jahre  lebte,  er  wüßte 
nichts  von  dem  wahren  Dasein  seiner  Frau!  Und  wenn 
er  die  Menschen  kennt,  das  ungeheure  Weltall,  er  wird 
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nie  eine  deutliche  Vorstellung  von  dieser  Frau  haben, 
deren  Leben  mit  dem  seinen  verbunden  ist.  Deshalb  ist 
dieser  arme  Herr  Bovary  bei  allen  glücklichen  Gatten  in 
so  angenehmer  Erinnerung. 

Ich  aber,  ich  will  die  Wahrheit  1  Ich  will  wissen  I  Um 
mich  zu  rächen?  Welche  Torheit I  An  wem?  An  den 
Vorgezogenen?  Sie  haben  ja  nur  ihr  männliches  Recht 
benutzt!  —  An  meiner  Frau?  Ich  habe  ja  gesagt,  man 
muß  nicht  kleinlich  sein!  Und  der  Mutter  meiner  Engel 
ein  Haar  krümmen,  wie  sollte  ich  das? 

Was  ich  aber  muß,  ist  genau  wissen.  Und  dazu  werde 
ich  mein  Leben  gründlich,  taktvoll,  wissenschaftlich  unter- 
suchen. Alle  Hilfsmittel  der  neuen  Seelenkunde  will  ich 
benutzen;  die  Suggestion,  das  Gedankenlesen,  die  geistige 
Folter  verwerten;  ohne  die  bekannten  altmodischen  Mittel 
wie  Einbruch,  Diebstahl,  Auffangen  von  Briefen,  Fäl- 
schung der  Unterschrift  zu  verschmähen  —  alles  werde 
ich  prüfen. 

Ist  das  die  Monomanie,  der  Zornesausbruch  eines 
Wahnsinnigen?  Darüber  habe  ich  nicht  zu  urteilen. 

Der  aufgeklärte  Leser  entscheide  in  letzter  Instanz, 
nachdem  er  dieses  in  gutem  Glauben  geschriebene  Buch 
aufmerksam  gelesen  hat.  Vielleicht  wird  er  darin  Ele- 
mente der  Physiologie  der  Liebe,  Aufschlüsse  der  Patho- 
logie der  Seele,  ja  ein  merkwürdiges  Bruchstück  der 
Philosophie  des  Verbrechens  finden. 

September  1887  bis  März  1888. 


368 


Nachwort  des  Dichters 


Dies  ist  ein  furchtbares  Buch.  Ich  gebe  es  ohne 
Widerspruch  zu,  denn  ich  bedauere  sehr,  es  geschrieben 
zu  haben. 

Wie  ist  es  entstanden,  dieses  Buch? 

Ich  mußte  notgedrungen  meinen  Leichnam  waschen,  be- 
vor er  für  immer  in  den  Sarg  gelegt  wurde. 

Ich  erinnere  mich,  daß  vor  vier  Jahren  ein  mir  be- 
freundeter Schriftsteller,  ein  erklärter  Feind  von  Indis- 
kretionen • —  anderer,,  sich  eines  Tages,  als  unser  Ge- 
spräch auf  meine  Ehe  kam,  diese  Worte  entschlüpfen 
ließ: 

—  Weißt  du,  das  ist  ein  Stoff  für  einen  Roman,  wie 
ich  ihn  schreiben  möchte! 

In  diesem  Augenblick  faßte  ich  den  Entschluß,  meinen 
Roman  selbst  zu  schreiben,  da  ich  sicher  war,  die  Zu- 
stimmung meines  Freundes  zu  haben. 

Nimm  es  mir  also  nicht  übel,  lieber  Freund,  daß  ich 
als  erster  Besitzer  von  meinem  Eigentum  Gebrauch  mache  I 

Ich  erinnere  mich  noch,  es  sind  jetzt  zwölf  Jahre  her, 
was  die  verstorbene  Mutter  meiner  zukünftigen  Frau  zu 
mir  sagte,  als  ich  meine  Blicke  auf  ihre  Tochter  richtete, 
die  sich  von  einer  Gruppe  junger  Leute  den  Hof  machen 
ließ: 

—  Ist  das  nicht  die  Heldin  eines  guten  Romans  für  Sie? 

—  Unter  welchem  Titel? 

—  Eine  feurige  Frau! 

Glückliche  Mutter,  die  zur  rechten  Zeit  starb,  hier  habe 
ich  deinen  Wunsch  erfüllt.  Der  Roman  ist  geschrieben. 
Ich  kann  jetzt  sterben. 

Französisches  Manuskript,  März  1888. 

*  # 


24  Str.,  r..  o.  T. 


* 

369 


Ich  habe  neulich  den  Helden  dieses  Romans  wieder  ge- 
troffen. Ich  habe  ihm  lebhafte  Vorwürfe  gemacht,  daß  er 
mich  bewogen  hat,  die  Geschichte  seiner  ersten  Ehe  zu 
veröffentlichen.  Jetzt  ist  er  zum  zweiten  Male  verheiratet, 
ist  Vater  eines  hübschen  kleinen  Mädchens,  sieht  zehn 
Jahre  jünger  aus. 

—  Mein  Lieber,  antwortete  er  auf  meine  Vorwürfe,  die 
Sympathie,  die  sich  die  Heldin  dieses  Buches  erworben 
hat,  als  es  zum  ersten  Male  veröffentlicht  wurde,  spricht 
mich  vor  mir  selbst  frei.  Sie  können  daraus  ermessen, 
von  welch  unerhörter  Kraft  meine  Liebe  gewesen  ist:  sie 
hat  soviel  Roheit  überleben  können,  hat  sich  sogar  den 
Lesern  mitgeteilt.  Einen  französischen  Akademiker  hat 
das  nicht  abgehalten,  die  Ausdauer  meiner  Liebe  als  eine 
Schwäche,  meine  beharrliche  Treue  gegen  meine  Fa- 
milie, die  Kinder  eingeschlossen,  als  eine  Niedrigkeit  zu 
tadeln,  verglichen  mit  der  Roheit,  Unbeständigkeit,  Un- 
redlichkeit der  Frau.  Würde  dieser  Mann  einen  unbe- 
deutenden Caserio  einem  hochstehenden  Carnot  für  über- 
legen halten,  einfach  weil  jener  sein  Messer  diesem  in  den 
Leib  gestoßen  hat? 

Übrigens  bildet  dieses  Buch,  das  Sie  haben  schreiben 
wollen,  nur  den  losgelösten  Einschlag  eines  Gewebes, 
dessen  Reichtum  allein  meinen  Landsleuten  bekannt  ist, 
die  meine  literarische  Laufbahn  verfolgt  haben,  wie  sie 
sich  parallel  mit  den  Leiden  meiner  Liebe  entwickelte, 
ohne  sich  je  davon  anstecken  zu  lassen. 

Ich  hätte  das  Schlachtfeld  verlassen  können.  Ich  bin 
standhaft  auf  meinem  Posten  geblieben.  Ich  habe  gegen 
den  Feind  gekämpft,  im  Hause,  im  Bett.  Ist  das  nicht 
Mut?  frage  ich. 

Die  „arme  Frau,  die  sich  nicht  verteidigen  kann",  ver- 
fügte über  die  vier  skandinavischen  Reiche,  in  denen  sie 
nur  Freunde  zählte,  um  einen  Kranken  zu  bekämpfen, 
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einen  Einsamen,  einen  Verarmten,  den  man  ins  Irren- 
haus stecken  wollte,  weil  seine  überlegene  Intelligenz  sich 
gegen  die  Frauen  Vergötterung,  diesen  vorletzten  Aber- 
glauben der  Freidenker,  empörte! 

Die  Gütigen,  die  ihre  mittelmäßige  Rache  unter  dem 
schönen  Ausdruck  „Göttliche  Gerechtigkeit"  verbergen, 
haben  meine  „Beichte"  im  Namen  ihrer  Nemesis  divina 
verurteilt,  indem  sie  nach  falschen  Beweisen  behaupten, 
ich  hätte  den  Gatten  der  ersten  Ehe  hintergangen.  Sie 
mögen  doch  die  Szene  lesen,  in  welcher  der  Gatte  mir 
seine  Frau  in  die  Arme  wirft,  mir,  dessen  Hände  rein 
waren,  da  ich  ihm  meine  unschuldige  Liebe  für  seine 
verlassene  Frau  gebeichtet  hatte!  Sie  mögen  sich  an  die 
wichtige  Einzelheit  erinnern,  daß  ich  auf  meine  jungen 
Schultern  die  ganze  Last  des  Fehltritts  nahna,  um  die 
Stellung  des  Offiziers  und  die  Zukunft  seines  Kindes  zu 
retten.  Dann  mögen  sie  sagen,  ob  es  in  der  Logik  einer 
Rache  liegt,  eine  Handlung  der  Aufopferung  zu  be- 
strafen. 

Man  muß  jung  und  dumm  sein,  um  so  zu  handeln,  wie 
ich  gehandelt  habe:  das  gebe  ich  zu.  Aber  es  wird  nicht 
wieder  vorkommen,  das  versichere  ich  ...  Doch  .  .  . 
lassen  wir  das!  Und  dann  .  .  .  nein  .  .  .  adieu! 

Er  entfernte  sich  schnell,  den  Eindruck  unbedingter 
Ehrlichkeit  machend. 

Ich  habe  nicht  mehr  bedauert,  daß  ich  den  Roman 
dieses  Idealisten,  der  jetzt  aus  der  Welt  und  der  Lite- 
ratur verschwunden  ist,  erzählt  habe.  Ich  verzichte  da- 
gegen auf  meine  frühere  Absicht,  die  „Beichte  einer 
Törin"  zu  schreiben,  weil  es  doch  zu  sehr  gegen  den  ge- 
sunden Menschenverstand  verstößt,  die  Verbrecherin  gegen 
ihr  Opfer  Zeugnis  ablegen  zu  lassen. 

Französischer  Druck,  Okiober  iS^/i. 
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Nachwort  des  Übersetzers 


Mit  der  ersten  deutschen  Ausgabe  der  „Beichte",  die 
1893  in  Berlin  erschien,  ist  ein  Verbrechen  an  Strind- 
berg begangen  worden,  ein  dreifaches  Verbrechen.  Zu- 
erst war  jene  Übersetzung  verstümmelt,  produzierte  an 
unzähligen  Stellen  fälschenden  Unsinn,  führte  eine  ordi- 
näre Sprache.  Zweitens  war  die  Kritik  so  blind,  daß  sie 
die  groben  Mängel  der  Verdeutschung  übersali  und  Strind- 
berg für  einen  Unsinn  verurteilte,  den  er  gar  nicht  ge- 
schrieben hatte.  Drittens  hielt  der  preußische  Staats- 
anwalt, von  der  ordinären  Sprache  der  Übersetzung  irre- 
geführt, das  Buch  für  unsittlich  und  machte  dem  Dichter, 
nicht  etwa  dem  (anonymen)  Übersetzer,  den  Prozeß. 

Diese  neue  Ausgabe  will,  so  weit  es  noch  möglich  ist, 
das  Verbrechen  wieder  gut  machen.  Meine  Übersetzung, 
ist  nicht  verstümmelt,  produziert  keinen  Unsinn,  führt 
eine  würdige  Sprache.  Jeder  Kritilcer  sieht  jetzt,  daß  sich 
hinter  dem  tiefen  Haß  die  größte  Liebe  verbirgt.  Jeder 
Staatsanwalt  muß  jetzt  von  der  hohen  Sittlichkeit  dieses 
Buches  überzeugt  sein. 

Die  allgemeine  Bedeutung  der  „Beichte'*  liegt  darin, 
daß  sich  hier  ein  geistig  arbeitender  Mann  von  der 
Knechtschaft  der  Geschlechtlichkeit  erlöst,  von  seiner 
eigenen  wie  der  eines  Weibes,  das  nicht  etwa  besonders 
schlimm,  sondern  vielmehr  die  typische  Vertreterin 
der  Gattung  Frauen  ist,  die  nichts  als  Geschlecht  sind. 
Tausende  von  geistig  arbeitenden  Männern  liegen  in  den 
Banden  ihres  eigenen  Geschlechts  und  denen  einer  solchen 
Frau:  für  sie  wird  dieses  Buch  die  Erlösung  sein! 

W^ährend  Strindberg  in  der  „Beichte"  und  den  darauf 
folgenden  Dramen  „Der  Vater,  Gläubiger,  Kameraden" 
die  Befreiung  von  der  Knechtschaft  der  Geschlechtlich- 
keit persönlich  durchführte,  wie  er  sie  erlebt  hatte,  stellte 
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zur  selben  Zeit  in  Frankreich,  ohne  dall  die  beiden  Dich- 
ter etwas  von  einander  wußten,  Peladan  diese  Befrei- 
ung systematisch,  an  die  Tradition  anknüpfend,  in  seiner 
Koman-Trilogie  „Weibliche  Neugier,  Einweihung  des 
Weibes,  Das  Weib  des  Künstlers"  dar.  Diese  beiden 
Meister  der  geschlechtlichen  Befreiung  ergänzen  einander: 
Strindberg  ist  ursprüngliche  Natur,  Peladan  vollendete 
Kunst. 

Die  Frau,  die  in  der  „Beichte*'  geschildert  ist,  wird 
Strindberg  längst  dankbar  gewesen  sein  für  das  strenge 
Gericht,  das  er  über  sie  gehalten  hat.  Gerade  weil  sie 
verurteilt  wurde,  hat  sie  gesühnt.  Ohne  Urteil  wäre  sie 
geblieben,  was  sie  war.  Jetzt  aber,  nachdem  sie  ihre 
Strafe  erlitten  hat,  ist  auch  ihre  Schuld  getilgt! 

Und  die  Kinder  dieser  Ehe  erhalten,  reif  geworden, 
in  der  „Beichte"  ein  Testament,  das  sie  vor  den  Schrecken 
des  geschlechtlichen  Lebens  bewahren  wird. 

Durfte  Strindberg  richten?  Ja!  Ließ  er  in  der  „Beichte" 
seine  Frau  ein  reinigendes  Fegefeuer  durchmachen,  so 
hat  er  sich  selber  später  in  den  höllischen  Gluten  des  „In- 
ferno" läutern  und  stählen  müssen. 

Um  seine  Arbeit  aus  dem  Persönlichen  ins  Typische 
zu  heben,  hat  Strindberg  sie  nicht,  wie  bis  dahin  fast  alle 
andern,  in  der  schwedischen  Muttersprache  geschrieben, 
sondern  in  der  fremden  französischen,  obwohl  ihm  das 
nicht  leicht  wurde.  Eine  schwedische  Ausgabe  hat  er  nie 
erscheinen  lassen. 

Ein  Geheimnis  Strmdbergs  ist,  daß  er  seine  Persönlich- 
keit spalten  kann.  Der  Axel  der  Beichte  ist  nicht  der 
ganze  Strindberg,  sondern  zu  ergänzen  durch  den  Johan 
der  „Entwicklung  einer  Seele".  Beide  Bücher  schildern 
dieselbe  Zeit,  1875 — 1887;  das  erste  den  liebenden,  das 
zweite  den  arbeitenden  Strindberg. 

Diese  Gabe,  seine  Persönlichkeit  spalten  zu  können, 
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hat  Strindberg  im  „Inferno'*  vor  Wahnsinn  bewahrt.  Nur 
der  eine  Strindberg  war  damals  krank,  der  andere,  durch- 
aus gesund,  wachte  wie  ein  Arzt  über  den  Kranken. 

Mit  der  „Beichte**  wird  die  Lebensgeschichte  Strind- 
bergs vollständig.  Die  fünf  Bände  „Der  Sohn  einer  Magd, 
Die  Entwicklung  einer  Seele,  Die  Beichte  eines  Toren, 
Inferno  —  Legenden,  Entzweit  —  Einsam**  erzählen 
Strindbergs  Leben  von  der  Geburt  bis  zum  fünfzigsten 
Jahr.  Zugleich  spiegeln  sie  die  Geistesströmungen  des 
halben  Jahrhunderts  von  i85o  bis  1900  wider. 


Schweiz,  Sommer  19 10. 


Emil  Scheringe 
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